LETTRES 


À UNE INCONNUE 





Les pages qu’on va lire sont détachées d’un recueil de lettres 
intimes qui ne tardera pas à paraître (1) et auquel on peut promettre 
un vif succès de curiosité. Les premières, qui ne portent point de 
date, sont de l'année 4841, et remontent peut-être un peu plus 
haut; la dernière a été écrite à Cannes le 23 septembre 1870. Deux 
heures après, Mérimée avait cessé de vivre. Ce recueil embrasse 
donc un espace de vingt-neuf ans, c'est-à-dire toute une moitié, la 
plus longue moitié de la carrière de l’éminent écrivain. 

On comprendra sans peine, dès le premier tiers du premier vo- 
lume, pourquoi la personne à qui ces lettres sont adressées a voulu 
rester dans une ombre discrète. Les Lettres à une inconnue renfer- 
ment à la fois un roman et un journal biographique. Le roman est 
souvent très hardi, et, bien que l'inconnue, en jouant avec la 
flamme, déploie dans ce jeu une singulière adresse, bien qu’elle 
réussisse, par un art que Mérimée trouve diabolique et angélique 
tout ensemble, à transformer en amitié solide la passion qu’elle in- 
spire, l’aventure offre trop de détails téméraires pour que les con- 
venances permissent à l'héroïne de la faire connaître sans ombres 
et sans voiles. D'un autre côté, fallait-il dérober à la postérité une 
collection de lettres où le caractère d’un écrivain tel que Mérimée 
se montre si complétement, si ingénument, où nous voyons l’homme 
tout entier, ironique et affectueux, sceptique et passionné, spirituel 
sans le moindre effort, toujours étincelant, quoique toujours simple, 
et plus sympathique parfois qu’on ne le croyait, en dépit des plus 
audacieuses doctrines? Évidemment non. Si les convenances person- 


(1) Lettres à une inconnue, par Prosper Mérimée, de l'Académie française, en 2 vo- 
lumes, chez Michel Lévy. 
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nelles voulaient que l’amie demeurât une inconnue, d'autres conve- 
nances exigeaient que ce recueil fût publié. Les lettres de Goethe 
à la baronne de Stein renfermaient aussi des pages qui eussent pu 
alarmer les convenances mondaines; la famille de cette noble per- 
sonne crut qu'un tel recueil appartenait à la littérature allemande. 
Le livre, avec ses qualités et ses défauts, a pris place parmi les plus 
curieux documens de toute une période de la société germanique. 
Tout ce que nous savons de l’inconnue, c’est qu’elle est Anglaise, 
qu’elle appartient à une famille du meilleur monde, que son entou- 
rage, dans les premiers temps du moins, était sévère et méthodiste, 
qu’elle avait pourtant, à la manière anglaise, cette indépendance 
d’allures que justifie un grand respect de soi-même, et que, très 
spirituelle, très gracieuse, entourée d'hommages, elle vivait parfai- 
tement libre dans une société brillante. Cette liberté se trouva en- 
core plus à l’aise quand un de ses cousins en mourant lui laissa une 
belle fortune. Elle aimait beaucoup les voyages, la nature, les mu- 
sées, les monumens de l’art. Mérimée, presque toujours séparé 
d'elle par de longues distances (et c’est ce qui nous a valu des lettres 
si nombreuses), parle quelquefois de lui donner des rendez-vous aux 
extrémités de l’Europe. Lui faire les honneurs de l’Espagne ou de 
l'Italie, ce serait trop peu; il voudrait lui expliquer la Grèce. N'est-ce 
pas pour cela qu’elle apprend le grec? Son goût de voyages éveille 
naturellement chez elle le goût des langues étrangères. Elle parle et 
écrit très bien le français, elle sait l’allemand à fond, elle s'amuse 
à étudier l’espagnol. Conduite en divers pays par des circonstances 
que nous ignorons, c’est la France qu’elle préfère, c'est en France 
qu’elle a passé la plus grande partie de’sa vie. Quand Mérimée lui 
adresse ses premières lettres, elle habite Londres. Quelques mois 
après, nous la trouvons à Paris, elle s’y installe, on la voit à l'Opéra, 
aux Italiens, dans les salons du faubourg Saint- Honoré; la voilà 
toute Parisienne. Il y a aussi des saisons où elle réside en province. 
Elle a séjourné quelque temps à Poitiers. Je crois qu’elle y était en- 
core au mois d’août 1870, aux jours sombres de l’invasion prus- 
sienne. C’est là que Mérimée, malade, presque mourant, en proie à 
des pressentimens sinistres, lui recommande de rester pendant les 
crises inévitables. « Adieu, chère amie, restez à P..,, vous y êtes très 
bien. Ici, nous sommes encore très tranquilles; nous attendons les 
Prussiens avec beaucoup de sang-froid, mais le diable n’y perdra 
rien. Adieu encore... » C'étaient sans doute des attachemens de 
famille, un frère, une sœur, des neveux et des nièces, qui rete- 
naïient en province la belle Anglaise, devenue naguère une si bril- 
lante Parisienne. Elle avait un frère en effet, et ce frère, officier 
dans l’armée française, avait pris part à la guerre d'Italie. Il s’était 
marié, il avait une famille; bien certainement c’est lui qu’elle allait 
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rejoindre à Poitiers ou ailleurs, suivant les hasards d'une existence 
militaire. Parmi ces renseignemens, recueillis çà et là dans les lettres 
de Mérimée, au milieu de ces indications éparses que je rapproche 
de mon mieux et dont j'essaie de tirer au moins la silhouette légère 
d’une physionomie, j'ai réservé pour la fin ce qui intéresse le signa- 
lement de l’inconnue : au moment où s'ouvre cette correspondance, 
il y a trente ou trente-cinq ans, l'amie de Mérimée était toute char- 
mante avec de splendides yeux noirs, splendid black eyes, dont il 
lui parle en français et en anglais, une magnifique chevelure, des 
mains d’une finesse aristocratique, et une taille de sylphide. Quant à 
son esprit, à son âme, on devine aisément qu'elle aimait Mérimée 
tout autrement que Mérimée ne l’aimait, et qu’elle prétendait l’ai- 
mer beaucoup mieux. Wer liebt besser ? Qui de nous deux aime le 
mieux ? Cette question qu’elle lui adressait en allemand était pour 
eux un perpétuel sujet de querelles et de controverses, marivau- 
dage passionné du côté du brillant écrivain, discussion sérieuse et 
digne du côté de la jeune femme. 

A quelle date et dans quelle occasion se sont-ils rencontrés ? Pour 
la date, si les indications de la correspondance ne contiennent pas 
d'erreur, ce doit être vers 1836. Dans une lettre de 1842, Mérimée 
lui écrit : « Si je ne me trompe, nous nous sommes vus six ou sept 
fois en six ans, et en additionnant les minutes nous pouvons avoir 
passé trois ou quatre heures ensemble, dont la moitié à ne nous rien 
dire. Cependant nous nous connaissons assez pour que vous ayez 
pris quelque estime de moi. Nous nous connaissons même plus que 
ne font des gens qui se seraient vus dans le monde depuis le temps 
que nous causons ensemble assez librement par lettres. » Quant aux 
circonstances de leur première rencontre, elles paraissent avoir 
quelque chose de mystérieux. Il lui écrit un jour ces mots au mois 
de décembre 1841 : « Nous ne pouvons nous aimer d'amour; notre 
connaissance n’a pas commencé d’une manière qui puisse nous me- 
ner là. Elle est beaucoup trop romantique. » Romantique, mais 
point romanesque à ce compte-là. Il s’agit probablement d’un inci- 
dent de voyage où Mérimée, sans penser à mal, aura effrayé par 
hasard une personne inconnue; il semble faire allusion à un souvenir 
de ce genre quand il lui raconte si plaisamment ses eXCursions en 
Orient pendant l’été de 1841. « L'été passé, je me suis trouvé quel- 
que argent. Mon ministre m'a donné la clé des champs pour trois 
mois, et j'en ai passé cinq à courir entre Malte, Athènes, Éphèse et 
Constantinople. Dans ces cinq mois, je ne me suis pas ennuyé cinq 
minutes. Vous à qui j'ai fait si grand'peur jadis, que seriez-vous 
devenue, si vous m’aviez vu dans mes courses en Asie avec une 
<einture de pistolets, un grand sabre, et, le croiriez-vous? des mous- 
taches qui dépassaient mes ereilles! Sans vanité, j'aurais fait peur 
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au plus hardi brigand de mélodrame. » Bref, ils se sont rencontrés 
en des circonstances romantiques, à la suite de cela ils se sont écrit, 
ils se sont rencontrés de nouveau, ils ont pu se voir à peu près six 
ou sept fois en six ans; puis la correspondance est devenue plus 
vive, plus libre, plus intime, avec une familiarité hardie qui tour à 
tour, cela résulte des lettres mêmes, charmait ou effarouchait la 
gracieuse Anglaise. Nous ne possédons pas ses réponses, et vraiment 
il ya lieu de le regretter; je dirai cependant que nous n’en avons 
pas besoin pour voir ses sourires et deviner ses larmes. Mérimée, 
soit qu'il s'excuse, soit qu’il se fâche, nous révèle les impressions 
diverses que son langage a causées à son amie, de même qu’on re- 
marque très bien à son changement d’accent l'influence exercée 
peu à peu sur le sceptique raïlleur par une amitié si sérieusement 
dévouée. 

La correspondance, dès le début (je parle seulement des lettres 
qui vont être publiées et qui appartiennent à l’année 1841), est 
établie sur un ton de marivaudage galant qui ne paraît pas être du 
goût de la jeune femme, Il a beau lui répéter : « Je ne suis pas 
amoureux de vous, je ne peux pas être amoureux de vous, nous ne 
pouvons nous aimer d'amour.…., » elle s'inquiète, elle s’irrite, elle 
menace de ne plus le voir, de ne plus même lui écrire. Mérimée 
prend tout cela en riant, et de sa plume la plus vive il lui reproche 
son hypocrisie, son égoïsme, sa dévotion, ses habitudes de couvent, 
sa petite vanité, son grand orgueil, son infernale coquetterie. Elle 
promet du pain blanc et ne donne pas même du pain bis! La jeune . 
femme, piquée au jeu, a dû répondre en bon langage, car Mérimée 
trouve ses lettres féroces et lui écrit sans hésiter : « Puisque vous 
le prenez sur ce ton, ma foi, je capitule. Donnez-moi du pain bis, 
cela vaut mieux que rien du tout. Seulement permettez-moi de dire 
qu'il est bis, et écrivez-moi encore. Vous voyez que je suis humble 
et soumis. » À partir de ce moment, le marivaudage va cesser, mais 
la passion ne tardera guère à se faire jour. Pendant toute l’année 
1843, les lettres de Mérimée deviennent plus sérieuses en même 
temps qu’elles accusent un sentiment plus fort. Ce n’est plus un ba- 
dinage équivoque, c’est vraiment de l’amour. Ils se voient souvent, 
ils visitent ensemble les musées du Louvre, ils se font conduire 
dans les boïs de Bellevue, ces bois invraisemblables, si près de Paris 
et si loin! Il est vrai que les malentendus subsistent toujours. L'in- 
connue a sa façon d'aimer, qui n’est point celle de Mérimée. Elle 
est grave, pieuse, chaste, elle s’efforce de l’élever jusqu’à elle, et 
plus d’une fois elle semble y réussir, tant elle y met de grâce et de 
gentillesse. « Nos promenades, lui écrit-il, sont maintenant une 
partie de ma vie, et je ne comprends guère comment je vivais au- 
parävant. » Voilà un cri de l'âme. Cependant chaque fois qu'il la 
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revoit, il la trouve « armée d’une enveloppe de glace. » Cette froi- 
deur l’irrite, l’exaspère; ne pourra-t-il donc la voir ailleurs qu'en 
public, loin des musées, loin des promeneurs? Que ne le reçoit-elle 
à son foyer? Pourquoi ces visites en plein air, qui dépendent des 
hasards de la pluie ou du soleil? Ah! si elle permettait que sa porte 
lui fût ouverte, il saurait bien imaginer un moyen pour justifier ses 
assiduités et dépister les médisans. « Ne pourrais-je, écrit-il, aller 
vous voir et vous donner des leçons d'espagnol à domicile? Je m’ap- 
pellerais don Furlano, et vous serais adressé par M"° de P... comme 
une victime de la tyrannie d'Espartero. » Point; don Furlano est 
éconduit. On restera fidèle aux musées du Louvre et aux vertes allées 
de Bellevue; mais le froid, mais la pluie, mais les indispositions et 
les rhumes, que d’empêchemens ou de prétextes ! De là des repro- 
ches sans fin. Créature frileuse comme les femmes du nord, elle ne 
vit que par l'intelligence et n’a que des amours de tête. C’est le com- 
pliment qu'il lui adresse un jour avec une étrange amertume : « Vous 
me dites des choses fort extraordinaires. Si vous pensez la moitié de 
ce que vous me dites, le plus sage serait de ne plus nous revoir. 
L’affection que vous avez pour moi n’est qu’une espèce de jeu d’es- 
prit. Vous êtes tout esprit. Vous êtes une de ces cilly women of 
the north, vous ne vivez que par la tête. Ce que je pourrais vous 
dire, vous ne le comprendriez pas. » Mais elle au contraire, qui croit 
trop bien comprendre et qui craint précisément de céder à un de 
ces amours de tête si exactement décrits par l’auteur de la Double 
Méprise, se rappelle le triste sort de Julie de Chaverny. La querelle 
continue donc, très vive, très douloureuse. Le conteur qui de sa 
plume acérée a buriné tant de scènes où la passion palpite et saigne 
a-t-il jamais écrit une page plus poignante que celle-ci : « Nous 
nous sommes séparés l’autre jour également mécontens l’un de 
l’autre. Nous avions tort tous les deux, car c’est la force des choses 
qu'il fallait seulement accuser. Le mieux eût été de ne pas nous re- 
voir de longtemps. Il est évident que nous ne pouvons plus main- 
tenant nous trouver ensemble sans nous quereller horriblement. 
Tous les deux, nous voulons l’impossible : vous, que je sois une 
statue, moi, que vous n’en soyez pas une. Chaque nouvelle preuve 
de cette impossibilité, dont au fond nous n’avons jamais douté, est 
cruelle pour l’un et pour l’autre. Pour ma part, je regrette toute la 
peine que j'ai pu vous donner. Je cède trop souvent à des mouve- 
mens de colère absurde. Autant vaudrait-il se fâcher de ce que la 
glace est froide. — J'espère que vous me pardonnerez maintenant; 
il ne me reste nulle colère, seulement une grande tristesse. Elle 
serait moindre, si nous ne nous étions pas quittés de la sorte. Adieu, 
puisque nous ne pouvons être amis qu’à distance. Vieux l’un et 
l’autre, nous nous retrouverons peut-être avec plaisir. En attendant, 
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dans le malheur ou dans le bonheur, souvenez-vous de moi, Je 
vous ai demandé cela, il y a je ne sais combien d’années. Nous ne 
pensions guère alors à nous quereller. Adieu encore, pendant que 
j'ai du courage. » 

Voilà des accens émus, profonds, et qu’on est un peu surpris de 
rencontrer sous la plume du sceptique. Ce qu’il appelle la force des 
choses, d’autres l’appellent les lois éternelles, Il y a donc une force 
des choses, c’est-à-dire, en de meilleurs termes, une législation mo- 
rale non convenue, non édictée, non écrite, comme disait l’antique 
poésie, &ypagos, et dans la plus raffinée des civilisations le mondain 
le plus raffiné, s’il est vraiment touché au cœur, est bien obligé de 
la reconnaître. Il y revient (car la correspondance continue au 
milieu des querelles et des raccommodemens), il y revient trois 
mois après d’une façon plus expressive encore et plus touchante : 
« Oui, nous sommes de grands fous; nous aurions dû le sentir plus 
tôt. Nous aurions dû voir bientôt combien nos idées, nos sentimens 
étaient contraires en tout et sur tout. Les concessions que nous nous 
faisions l’un à l’autre n’avaient d'autre résultat que de nous rendre 
plus malheureux. Plus clairvoyant que vous, j'ai sur ce point de 
grands reproches à me faire. Je vous ai fait beaucoup souffrir pour 
prolonger une illusion que je n’aurais pas dû concevoir. — Pardon- 
nez-moi, je vous en prie, car j'en ai souffert comme vous. Je vou- 
drais vous laisser de meilleurs souvenirs de moi. J'espère que vous 
attribuerez à la force des choses le chagrin que j'ai pu vous occa- 
sionner.… Quant à moi, je n’ai pas le moindre reproche à vous faire. 
Vous avez voulu concilier deux choses incompatibles, et vous n’avez 
pas réussi. Ne dois-je pas vous savoir gré d’avoir essayé pour moi 
l'impossible? » 

On ne s’étonnera pas qu'après de telles paroles, et quels que 
soient d’ailleurs les incidens d’une histoire où il reste bien des con- 
tradictions et des obscurités, l’héroïne soit demeurée l’amie fidèle et 
dévouée: du brillant écrivain jusqu’à l’heure où il a exhalé son der- 
nier souflle. La crise douloureuse que nous venons d'indiquer a 
rempli pour lui et pour elle toute l’année 1843; pendant les vingt- 
sept ans qui suivent, une fois les violences apaisées, la correspon- 
dance des deux amis ne s’est pas interrompue, et le 23 septembre 
1870, quand Mérimée s’éteignit à Cannes, au milieu des souffrances 
de la maladie et des perplexités du patriotisme, les derniers mots 
tracés de sa main défaillante furent pour celle à qui jadis il avait 
dit si passionnément : Pardonnez-moi. 

Nous avons dit que ces deux volumes de lettres contenaient à la 
fois un roman et un journal biographique. Dans le premier tiers de 
l'ouvrage, le journal est mêlé au roman; dans les deux dernières 
parties, surtout après l’année 1843, quand le roman s’efface et 
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n'apparaît plus que çà et là, le journal abonde en détails de toute 
sorte. C’est un intérêt d’un autre genre. On n’a plus affaire à 
un Mérimée imprévu, on n’assiste plus à une crise psychologique 
et morale comme celle qui lui arrachait des accens si profonds; 
voici le Mérimée que l’on connaît, avec son esprit, sa verve, sa fran- 
chise, son scepticisme, son dédain des choses convenues, ses fantai- 
sies d'artiste et ses curiosités d’érudit, le voici tout entier, tantôt 
railleur amer, tantôt plein de bonhomie, se moquant de ses contem- 
porains sans s’épargner lui-même, disant son mot sur toutes choses, 
jugeant les livres, jugeant les hommes, et traçant parfois en cinq 
ou six lignes de merveilleux dessins, portraits ou paysages, qui 
ont la mordante précision d’une eau-forte. Personne ne voudrait 
souscrire à toutes ses sentences, précisément parce qu'il y en a 
pour tous les goûts. Les mêmes gens qui auront applaudi telle épi- 
gramme du caustique observateur se récrieront à la suivante. On 
est tour à tour satisfait et mécontent. Nous ne savons pas si Mérimée 
lui-même, ce parfait galant homme et qui se piquait de savoir-vivre, 
aurait été très content de voir livrées au public les boutades sou- 
vent très injustes échappées à son impatience. On voit par ses lettres 
mêmes à quel point il était nerveux et combien il se défiait de ses 
nerfs. Une fois, dans un violent accès de mauvaise humeur, il éeri- 
vit sans plus de façon que le sénat était composé de deux cents im- 
béciles; si on lui avait dit que cette impertinence serait un jour 
imprimée toute vive, on l'aurait rendu bien malheureux. En faisant 
la part des choses qu’il aurait biffées tout le premier, et certaine- 
ment il y en a plus d’une, que de pages restent encore qui sont de 
petits chefs-d’œuvre de bon sens et de gaîté! 

On peut signaler entre autres le récit de certaine soirée, où Mie Ra- 
chel joua le premier acte d’Esther chez un académicien, en présence 
de Béranger, de M. Thiers et de M. Victor Hugo, — la réception des 
ambassadeurs siamois au palais de Fontainebleau, — ses paysages 
et esquisses de mœurs datés de Vézelay, de Strasbourg, de Londres, 
de Prague, de Madrid, — ses jugemens sur un grand nombre des 
écrivains de nos jours. Est-il rien de plus divertissant et de plus 
exact que ce portrait de M. Victor Cousin à Cannes : « J'ai ici la 
compagnie et le voisinage de M. Cousin, qui est venu s’y guérir 
d'une laryngite et qui parle comme une pie borgne, mange comme 
un ogre et s'étonne de ne pas guérir sous ce beau ciel qu’il voit 
pour la première fois. Il est d’ailleurs fort amusant, car il a cette 
qualité de faire de l'esprit pour tout le monde. Je crois que, lors- 
qu’il est seul avec son domestique, il cause avec lui comme avec la 
plus coquette duchesse orléaniste ou légitimiste. Les Cannais pur 
sang n’en reviennent pas, et vous jugez quels yeux ils font lorsqu'on 
leur dit que cet homme, qui parle de tout et bien de tout, a traduit 
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Platon et est l’amant de M"° de Longueville, Le seul inconvénient 
qu'il a, c'est de ne pas savoir parler sans s’arrêter... » A côté de 
ces croquis enlevés d’une main si leste, il y a place pour des pages 
où se reconnaît le plus fin des lettrés, le plus exquis des connais- 
seurs. Ainsi, quand il dirige les études de son amie, il lui dit à pro- 
pos des historiens grecs : « Commencez par l’Anabase ou la retraite 
des dix mille; prenez une carte de l'Asie et suivez ces dix mille 
coquins dans leur voyage; c’est Froissard gigantesque. » N'y at-il 
pas là comme un avant-goût des beaux et pénétrans articles con- 
sacrés ici même à l'Histoire de Grèce de M. Grote? Enfin, qu’il 
s’agisse de la révolution de 1848 ou de la funeste guerre de 1870, 
les appréciations que renferment ces lettres font honneur à son bon 
sens et à son patriotisme. Sous le scepticisme qu'il affectait, il y 
avait des principes d’honnête homme; bien qu’il eût la prétention 
d’être en toutes choses un mécréant, il n’avait pas renoncé à la re- 
ligion de la patrie. 

Voici un choix des Lettres à une inconnue. On a tâché, en com- 
posant cet extrait, de conserver la physionomie de l'ouvrage tout 
entier. De 1841 à 1870, on a emprunté des pages à chacune des 
périodes de la vie de Mérimée, en s’attachant surtout à ce qui inté- 
resse notre histoire littéraire. L'auteur est là dans son vrai centre; 
il travaille lui-même à son image en traçant au courant de la 
plume cette curieuse esquisse de son temps. 





Paris, jeudi, 


J'ai reçu in due time votre lettre. Tout est mystérieux en vous, et 
les mêmes causes vous font agir précisément de la manière opposée 
à celle dont se conduiraient les autres mortelles. Vous allez à la 
campagne, bien; c’est-à-dire que vous aurez tout le temps d’é- 
crire, car là les journées sont longues, et le désœuvrement porte 
à écrire des lettres. En même temps, la surveillance et l'inquiétude 
de votre dragon étant moins gênées par les occupations réglées de 
la ville, vous aurez plus de questions à subir quand il vous arrivera 
des lettres; d’ailleurs, dans un château, l’arrivée d’une lettre est 
un événement. Point du tout; « vous ne pouvez pas écrire, mais en 
revanche vous pouvez recevoir force lettres. » Je commence à me 
faire à vos façons, et je ne suis plus guère surpris de rien. Au reste, 
je vous en prie, épargnez-moi et ne mettez pas à une trop rude 
épreuve cette malheureuse disposition que j'ai prise, je ne sais com- 
ment, de trouver bien tout ce qui est de vous. 

J'ai souvenance d’avoir été peut-être un peu trop franc dans ma 
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dernière lettre en vous parlant de mon caractère. Un vieux diplo- 
mate de mes amis, homme très fin, m'a dit souvent : « Ne dites 
jamais de mal de vous-même; vos amis en diront toujours assez. » 
Je commence à craindre que vous ne preniez au pied de la lettre 
tout le mal que je disais de moi-même. Figurez-vous que ma grande 
vertu, c’est la modestie; je la porte à l’excès, et je tremble que cela 
ne me nuise dans votre esprit. Une autre fois, quand je me sentirai 
mieux inspiré, je vous ferai la nomenclature exacte de toutes mes 
qualités. La liste sera longue. Aujourd'hui je suis un peu malade, 
et je n'ose me lancer dans cette « progression à l'infini. » 

Devinez en mille où j'étais samedi soir, ce que je faisais à minuit. 
J'étais sur la plate-forme d’une des tours de Notre-Dame, et je bu- 
vais de l’orangeade, et je prenais des glaces en compagnie de quatre 
de mes amis et d’une lune admirable, le tout accompagné d’un gros 
hibou qui battait des ailes autour de nous. C’est, en vérité, un fort 
beau spectacle que Paris au clair de lune et à cette heure. Cela res- 
semble à ces villes dont on parle dans les Mille et une Nuits, où les 
habitans ont été enchantés pendant leur sommeil. Les Parisiens se 
couchent à minuit en général, bien sots en cela. Notre party était 
assez curieuse : il y avait quatre nations représentées, chacun pen- 
sant d’une manière différente, L'ennui, c’est qu’il y avait quelques- 
uns de nous qui, en présence de la lune et du hibou, se sont crus 
obligés de prendre le ton poétique et de dire des lieux-communs. 
Au fait, peu à peu tout le monde s’est mis à déraisonner. 

Je ne sais comment et par quel enchaînement d'idées cette soirée 
semi-poétique me fait penser à une autre qui ne l’était pas du tout. 
J'ai été à un bal:donné par des jeunes gens de mes amis, où étaient 
invitées toutes les figurantes de l'Opéra. Ces femmes sont bêtes pour 
la plupart; mais j’ai remarqué combien elles sont supérieures en 
délicatesse morale aux hommes de leur classe, Il n’y a qu’un seul 
vice qui les sépare des autres femmes : c’est la pauvreté. Toutes ces 
rhapsodies vont vous édifier singulièrément. Aussi je me hâte de 
terminer, ce que j'aurais dû faire beaucoup plus tôt. 

Adieu. Ne m'en voulez pas pour la peinture peu flattée que je 
vous ai faite de moi-même. 


Paris. 


La franchise et la vérité sont rarement bonnes auprès des femmes, 
elles sont presque toujours mauvaises. Voilà que vous me regardez 
comme un Sardanapale parce que j'ai été à un bal de figurantes 
d’Opéra. Vous me reprochez cette soirée comme un crime, et vous 
me reprochez comme un plus grand crime encore de faire l'éloge 
de ces pauvres filles. Je le répète, rendez-les riches, et il ne leur 
restera plus que leurs bonnes qualités; mais l'aristocratie a élevé 
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des barrières insurmontables entre les différentes classes de la so- 
ciété, afin qu’on ne puisse voir combien ce qui se passe au-delà de 
la barrière ressemble à ce qui se passe en-deçà. Je veux vous conter 
une histoire d’Opéra que j'ai apprise dans cette société si perverse. 
Dans une maison de la rue Saint-Honoré, il y avait une pauvre femme 
qui ne sortait jamais d’une petite chambre sous les toits, qu’elle 
louait moyennant 3 francs par mois. Elle avait une fille de douze 
ans toujours très bien tenue, très réservée et qui ne parlait à per- 
sonne. Cette petite sortait trois fois la semaine dans l'après-midi et 
rentrait seule à minuit. On sut qu'elle était figurante à l'Opéra. Un 
jour, elle descend chez le portier et demande une chandelle allumée, 
On la lui donne. La portière, surprise de ne pas la voir redescendre, 
monte à son grenier, trouve la femme morte sur son grabat, et la 
petite fille occupée à brûler une énorme quantité de lettres qu’elle 
tirait d’une fort grande malle. Elle dit : « Ma mère est morte cette 
nuit, et elle m’a chargée de brûler toutes ses lettres sans les lire. » 
Cette enfant n’a jamais su le véritable nom de sa mère; elle se 
trouve maintenant absolument seule au monde, et n’ayant d'autre 
ressource que celle de faire les vautours, les singes ou les diables 
à l'Opéra. Le dernier conseil de sa mère a été pour l’engager à être 
bien sage et à continuer à être figurante à l'Opéra. Elle est d’ailleurs 
fort sage, très dévote, et ne se soucie guère de raconter son his- 
toire. 

Veuillez me dire si cette petite fille n’a pas infiniment plus de mé- 
rite à mener la vie qu’elle mène, que vous n’en avez, vous qui 
jouissez du bonheur singulier d’ur entourage irréprochable et d’une 
nature si raffinée qu'elle résume un peu pour moi toute une civili- 
sation. Il faut vous dire la vérité. Je ne supporte la mauvaise société 
qu’à de rares intervalles et par une curiosité inépuisable de toutes 
les variétés de l'espèce humaine. Je n’ose jamais aborder la mau- 
vaise société en hommes. Il y a là quelque chose de trop repous- 
sant, surtout chez nous, car en Espagne j'ai toujours eu des mu- 
letiers et des toreros pour amis. J'ai mangé plus d’une fois à la 
gamelle avec des gens qu'un Anglais ne regarderait pas, de peur de 
verdre le respect qu’il a pour son propre œil. J'ai même bu à la 
même outre qu'un galérien; il faut dire aussi qu’il n’y avait que 
cette outre et qu’il faut boire quand on a soif, — Ne croyez pas pour 
cela que j'aie une prédilection pour la canaille, J'aime simplement 
à voir d’autres mœurs, d’autres figures, à entendre un autre lan- 
gage. Les idées sont toujours les mêmes, et, si l’on fait abstraction 
de tout ce qui est convention ou règle, je crois qu’il y a du savoir- 
vivre ailleurs que dans un salon du faubourg Saint-Germain. Tout 
cela est de l’arabe pour vous, et je ne sais pourquoi je vous le dis. 
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8 août. 


J'ai été longtemps sans finir cette lettre. Ma mère a été fort ma- 
lade et moi très inquiet. Elle est maintenant hors de danger, et 
j'espère que dans quelques jours elle sera en parfaite santé. Je ne- 
puis supporter l'inquiétude, et pendant le temps du danger j'ai été 
tout à fait bête. — Adieu. 


P.-S. — L'aquarelle que je vous destinais ne tourne pas à bien, 
et je la trouve si mauvaise qu'il est probable que je ne vous l’en- 
verrai pas. Que cela ne vous empêche pas de me donner la tapisse- 
rie que vous me destinez. Tâchez de choisir un messager sûr, Règle 
générale : ne prenez jamais une femme pour confidente; tôt ou tard 
vous vous en repentiriez. Sachez aussi qu’il n’y a rien de plus com- 
mun que de faire le mal pour le plaisir de le faire. Défaites-vous 
de vos idées d’optimisme, et figurez-vous bien que nous sommes 
dans ce monde pour nous battre envers et contre tous. À ce propos, 
je vous dirai qu’un savant de mes amis, qui lit les hiéroglyphes, 
m'a dit que sur les cercueils égyptiens on lisait très souvent ces 
deux mots : vie, guerre, ce qui prouve que je n’ai pas inventé la 
maxime que je viens de vous donner. Cela s’écrit en hiéroglyphe de 


la sorte AQ 62. Le premier caractère veut dire vie; il repré- 
sente, je crois, un de ces vases appelés canopes. L'autre est une 
abréviâtion d’un bouclier avec un bras tenant une lance. There's 
science for you. — Adieu encore. 

Paris. 

Vos reproches me font grand plaisir. En vérité, je suis prédestiné 
des fées. Je me demande souvent ce que je suis pour vous et ce que 
vous êtes pour moi. À la première question, je ne puis avoir de ré- 
ponse; pour la seconde, je me figure que je vous aime comme une 
nièce de quatorze ans que j'élèverais. Quant à votre parent si mo- 
ral qui dit tant de mal de moi, il me fait penser à Twachum, qui dit 
toujours : Can any virtue exist without religion? Avez-vous lu Tom 
Jones, livre aussi immoral que tous les miens ensemble? Si on vous 
l’a défendu, vous l’aurez lu très certainement. Quelle drôle d’édu- 
cation vous recevez en Angleterre! À quoi sert-elle? On s’essouflle 
à prêcher pendant longtemps une jeune fille, et il est arrivé ce ré- 
sultat, que cette jeune fille a désiré précisément connaître l'être im- 
moral pour lequel on s'était flatté de lui imposer de l’aversion. 
Quelle admirable histoire que celle du serpent! Je voudrais que 
lady M..r lût cette lettre. Heureusement qu’elle s’évanouirait vers 
la dixième ligne, 

En tournant la page, je relis ce que je viens de vous écrire, et il 
m'a semblé qu’il y avait en apparence peu de suite et d'enchaine- 
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ment dans les idées. Erreur! mais j'écris à mesure que je pense, et, 
comme ma pensée va plus vite que ma plume, il en résulte que je 
suis obligé de supprimer toutes les transitions. Je devrais peut-être 
faire comme vous et biffer toute la première page; j'aime mieux 
l’abandonner à vos méditations et à vos papillotes. Il faut vous dire 
aussi que je suis très préoccupé en ce moment d’une affaire qui 
m'intéresse et qui, je l'avoue à ma honte, réside opiniâtrément dans 
une moitié de mon cerveau, tandis que l’autre est toute remplie de 
vous. J'aime assez le portrait que vous faites de vous-même; il ne 
me paraît pas trop flatté, et tout ce que je connais de vous me plaît 
OS: 6. ne US ee 4 nets 

Je vous étudie avec une vive curiosité. J'ai des théories sur les 
plus petites choses, sur les gants, sur les bottines, sur les bou- 
cles, etc., et j'attache beaucoup d'importance à tout cela, parce que 
j'ai découvert qu'il y a un rapport certain entre le caractère des 
femmes et le caprice (ou la liaison d’idées et le raisonnement, pour 
mieux dire) qui leur fait choisir telle ou telle étoffe. Ainsi, par 
exemple, on me doit d'avoir démontré qu’une femme qui porte des 
robes bleues est coquette et affecte le sentiment. La démonstration 
est facile, mais elle serait trop longue. Comment voulez-vous que je 
vous envoie une aquarelle détestable plus grande que cette lettre 
et qu'on ne peut rouler ni ployer? Attendez que je vous en fasse 
une plus petite que je pourrai vous envoyer dans une lettre. 

J'ai été l’autre jour faire une promenade en bateau. Il y avait 
sur la rivière une grande quantité de petits canots à voiles portant 
toute sorte de gens. Il y en avait un fort grand dans lequel étaient 
plusieurs femmes (de celles qui ont mauvais ton). Tous ces canots 
avaient abordé, et du plus grand sort un homme d’une quarantaine 
d'années qui avait un tambour et qui tambourinait pour s'amuser. 
Tandis que j'admirais l’organisation musicale de cet animal, une 
femme de vingt-trois ans à peu près s'approche de lui, l’appelle 
monstre, lui dit qu'elle l’avait suivi depuis Paris et que, s’il ne vou- 
lait pas l’admettre dans sa société, il s’en repentirait. Tout cela se 
passait sur le rivage, dont notre canot était éloigné de vingt pas. 
L'homme au tambour tambourinait toujours pendant le discours de 
la femme délaissée, et lui répondait avec beaucoup de flegme qu'il 
ne voulait pas d'elle dans son bateau. Là-dessus elle court au canot 
qui était amarré le plus loin du rivage, et s’élance dans la rivière 
en nous éclaboussant indignement. Bien qu’elle eût éteint mon ci- 
gare, l’indignation ne m'empêcha pas, non plus que mes amis, de 
la retirer aussitôt, avant qu’elle en püt avaler deux verres. Le bel 
objet de tant de désespoir n'avait pas bougé et marmottait entre 
ses dents : « Pourquoi la retirer, si elle ayait envie de se noyer? » 
Nous avons mis la femme dans un cabaret, et, comme il se faisait 
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tard et que l’heure du diner approchait, nous l’avons abandonnée 
aux soins de la cabaretière. 

Comment se fait-il que les hommes les plus indifférens soient les 
plus aimés? C'est ce que je me demandais tout en descendant la 
Seine, ce que je me demande encore, et ce que je vous prie de me 
dire, si vous le savez. 

Adieu. Écrivez-moi souvent, soyons amis, et excusez le décousu 
de ma lettre. Je vous expliquerai un jour pourquoi. 


v 


Mariquita de mi alma (c'est ainsi que je commencerais, si nous 
étions à Grenade), j'ai reçu votre lettre dans un de ces momens de 
mélancolie où l’on ne voit la vie qu’au travers d’un verre noir. 
Comme votre épître n’est pas des plus aimables (excusez ma fran- 
chise), elle n’a pas peu contribué à me maintenir dans une disposi- 
tion maussade. Je voulais vous répondre dimanche, immédiatement 
et sèchement : immédiatement, parce que vous m'aviez fait une es- 
pèce de reproche indirect, et sèchement parce que j'étais furieux 
contre vous. J'ai été dérangé au premier mot de ma lettre, et ce 
dérangement m'a empêché de vous écrire. Remerciez-en le bon 
Dieu, car aujourd’hui le temps est beau; mon humeur s’est adoucie 
tellement que je ne veux plus vous écrire que d’un style tout de 
miel et de sucre. Je ne vous querellerai donc pas sur vingt ou trente 
passages de votre dernière lettre qui m'ont fort choqué et que je 
veux bien oublier. Je vous pardonne, et cela avec d'autant plus de 
plaisir qu’en vérité je crois que, malgré la colère, je vous aime 
mieux quand vous êtes boudeuse que dans une autre disposition 
d’esprit. Un passage de votre lettre m'a fait rire tout seul comme 
un bienheureux pendant dix minutes. Vous me dites skort and 
sweet : « Mon amour est promis, » sans préparation pour amener le 
gros coup de massue par quelques petites hostilités préalables. Vous 
dites que vous êtes engagée pour la vie, comme vous diriez : « Je 
suis engagée pour la contredanse. » Fort bien. A ce qu’il paraît, j'ai 
bien employé mon temps à disputer avec vous sur l’amour, le ma- 
riage et le reste; vous en êtes encore à croire ou à dire que, lors- 
qu’on vous dit : « Aimez monsieur, » on aime. Avez-vous promis par 
un engagement signé par-devant notaire ou sur papier à vignettes? 
Quand j'étais écolier, je reçus d'une couturière un billet surmonté 


de deux cœurs enflammés réunis comme il suit : >, de plus 
une déclaration fort tendre. Mon maitre d'étude commença par me 
prendre mon billet, et l’on me mit en prison; puis l’objet de cette 
naissante passion se consola avec le cruel maître d'étude. Il n’y a 
rien qui soit plus fatal que les engagemens pour ceux au profit des- 
quels ils sont souscrits. Savez-vous que, si votre amour était pro- 
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mis, je croirais sérieusement qu'il vous serait impossible de ne pas 
m'aimer? Comment ne m'aimeriez-Vous pas, vous qui ne m'avez pas 
fait de promesses, puisque la première loi de la nature, c’est de 
prendre en grippe tout ce qui a l’air d’une obligation? Et en effet 
toute obligation est de sa nature ennuyeuse. Enfin de tout cela, si 
j'avais moins de modestie, je tirerais cette dernière conséquence, 
que, si vous avez promis votre amour à quelqu'un, vous me le don- 
nerez, à moi, à qui vous n’avez rien promis. Plaisanterie à part et à 
propos de promesses, depuis que vous ne voulez plus de mon aqua- 
relle, j'ai assez grande envie de vous l'envoyer. J'en étais mécon- 
tent, et j'avais commencé une copie d’uné infante Marguerite d’a- 
près Velasquez, que je voulais vous donner. Velasquez ne se copie 
pas facilement, surtout par des barbouilleurs comme moi. J'ai re- 
commencé deux fois mon infante, mais à la fin j'en suis encore plus 
mécontent que du moine. Le moine est donc à vos ordres. Je vous 
l'enverrai quand vous voudrez; mais le transport en est peu commode. 
Ajoutez à cela que les invisibles qui s’amusent quelquefois à inter- 
cepter nos communications pourront peut-être bien garder mon 
aquarelle. Ce qui me rassure, c'est qu'elle est si mauvaise qu’il faut 
être moi pour la faire, et vous pour en vouloir. Donnez-moi vos 
ordres. J'espère que vous serez à Paris vers le milieu d'octobre. Je 
me trouverai maître de quinze ou vingt jours à cette époque. Je ne 
voudrais pas les passer en France, et depuis longtemps j'avais l’in- 
tention de voir les tableaux de Rubens à Anvers et la galerie d’Ams- 
terdam; mais, si j'avais la certitude de vous voir, je renoncerais à 
Rubens et à Van Dyck avec la plus facile résignation. Vous voyez 
que les sacrifices ne me coûtent pas. Je ne connais pas Amsterdam. 
Pourtant décidez. Votre vanité va vous faire dire ici : « Le beau sa- 
crifice de ne me préférer qu’à de grosses Flamandes bien blanches 
et bien harengères, et en peinture encore ! » Oui, c’est un sacrifice 
et un très grand. Je sacrifie le certain, qui est le plaisir, chez moi 
très vif, de voir des tableaux de maître, à la chance très incertaine 
que vous le compenserez. Observez que, sans admettre le cas im- 
possible où vous ne me plairiez pas, si moi je vous déplaisais, j’au- 
rais tout lieu de regretter mes travaux et mes grosses Flamandes.… 
Vous me paraissez dévote, superstitieuse même. — Je pense en 
ce moment à une jolie petite Grenadine qui, en montant sur un 
mulet pour passer dans la montagne de Ronda (route classique des 
voleurs), baisait dévotement son pouce et se frappait la poitrine 
cinq ou six fois, bien assurée après cela que les voleurs ne se mon- 
treraient pas, pourvu que l’/ngles, c’est-à-dire moi, — tout voyageur 
est Anglais, — ne jurât pas trop par la Vierge et les saints. Gette mé- 
ébante manière de parler devient nécessaire dans lès mauvais che- 
mins pour faire aller les chevaux; voyez Tristram Shandy, 
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J'aime beaucoup votre histoire du portrait de cet enfant. Vous êtes 
faible et jalouse, deux qualités dans une femme et deux défauts dans 
un homme. Je les ai tous les deux. Vous me demandez quelle est 
l'affaire qui me préoccupe. Il faudrait vous dire quel est mon carac- 
tère et ma vie, chose dont personne ne se doute, parce que je n'ai 
pas encore trouvé quelqu'un qui m'inspirât assez de confiance. 
Peut-être que, lorsque nous nous serons vus souvent, nous devien- 
drons amis, et vous me connaîtrez; ce serait pour moi le bien less 
plus grand que quelqu'un à qui je pourrais dire toutes mes pensées 
passées et présentes. Je deviens triste, et il ne faut pas finir ainsi. 
Je suis dévoré du désir d’une réponse de vous. Soyez assez bonne 
pour ne pas me la faire attendre. 

Adieu; ne nous querellons plus et soyons amis. Je baise respec- 
tueusement la main que vous me tendez en signe de paix. 


25 septembre. 


Votre lettre m'a trouvé malade et fort triste, fort occupé des plus 
ennuyeuses affaires du monde, et je n’ai pas le temps de me soi- 
gner. J'ai, je crois, une inflammation de poitrine qui me rend ex- 
trèmement maussade; mais dans quelques jours je me propose de 
mé dorloter et dé me guérir. 

Mon parti est pris. Je ne quitterai pas Paris en octobre, dans 
l'espérance que vous y reviendrez. Vous me verrez ou vous ne me 
verrez pas, à votre choix. La faute en sera à vous. Vous me parlez 
de raisons particulières qui vous empêchent de chercher à vous 
trouver avec moi. Je respecte les secrets et je ne vous demande pas 
vos motifs. Seulement je vous prie de me dire really truly si vous 
en avez. N’êtes-vous pas plutôt préoccupée d’un enfantillage ? Peut- 
être vous a-t-on fait à mon sujet quelque sermon dont vous êtes 
encore toute pénétrée, Vous auriez bien tort d’avoir peur de moi, 
Voire prudence naturelle entre sans doute pour beaucoup dans votre 
répugnance à me voir. Rassurez-vous, je ne deviendrai pas amou- 
reux de vous. Il y a quelques années, cela aurait pu arriver; main- 
tenant je suis trop vieux et j'ai été trop malheureux. Je ne pour- 
rais plus être amoureux, parce que mes illusions m’ont procuré bien 
des desengaños sur l'amour. J'allais être amoureux quand je suis 
parti pour l'Espagne. C’est une des belles actions de ma vie. La 
personne qui a causé mon voyage n’en a jamais rien su. Si j'étais 

resté, j'aurais peut-être fait une grande sottise : celle d'offrir à une 
femme digne de tout le bonheur dont on peut jouir sur terre, de lui 
offrir, dis-je, en échange de la perte de toutes les choses qui lui 
étaient chères, une tendresse que je sentais moi-même très infé- 
rieure au sacrifice qu’elle aurait peut-être fait. Vous vous rappelez 
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ma morale : « l'amour fait tout excuser, mais il faut être bien sûr 
qu'il y a de l’amour. » Soyez persuadée que ce précepte-là est plus 


‘rigoureux que ceux de vos méthodistes amis. Conclusion : je serai 


charmé de vous voir. Peut-être ferez-vous l'acquisition d’un véri- 
table ami, et moi peut-être trouverai-je en vous ce que je cherche 
depuis longtemps : une femme dont je ne sois pas amoureux et en 


-qui je puisse avoir de la confiance. Nous gagnerons probablement 


tous deux à notre connaissance plus approfondie. Faites pourtant ce 
que votre haute prudence vous conseillera. 

Mon moine est prêt. A la première occasion, je vous enverrai donc 
ce moine et sa monture. L’infante, n'étant pas achevée, et étant trop 
mal commencée pour être jamais terminée, restera où elle est et 
me servira de garde-main pour un dessin que je vous ferai quand 
j'aurai le temps. Je meurs d'envie de voir la surprise que vous me 
destinez, mais je me creuse la tête inutilement pour le deviner. 
Quand je vous écris, je néglige trop les transitions, artifice de style 
bien nécessaire. Je crains que vous ne trouviez cette lettre terrible- 
ment décousue. C’est qu’à mesure que j'écris une phrase il m’en 
vient une autre à l'esprit, laquelle donne naissance à une troisième 
avant que la seconde soit terminée. Je souffre beaucoup ce soir. Si 
vous avez de l'influence là-haut, tâchez de m’obtenir un peu de 
santé ou tout au moins de résignation, car je suis le plus mauvais 
malade du monde, et je fais la mine à mes meilleurs amis. Quand 
je suis étendu sur mon canapé, je pense avec plaisir à vous, à notre 
mystérieuse connaissance, et il me semble que je serais bien heu- 
reux de causer avec vous autant à bâtons rompus que je vous écris, 
— et encore songez qu'il y a cet avantage, que les paroles volent et 
que les écrits restent. 

Au surplus ce n’est pas l’idée d’être un jour imprimé tout vif ou 
posthume qui me tourmente. Adieu; plaignez-moi. Je voudrais avoir 
le courage de vous dire mille choses qui me rendent cette vie triste; 
mais comment vous les dire de si loin ? Quand donc viendrez-vous? 
Adieu encore une fois. Vous voyez que, si le cœur vous en dit, vous 
avez tout le temps de m'écrire. 


P.-S. — 26 septembre. — Je suis encore plus triste qu’hier. Je 
souffre horriblement; mais, si vous n’avez jamais éprouvé par vous- 
même ce que c’est qu’une gastrite, vous ne comprendrez pas ce que 
c'est qu'une douleur vague qui est très vive pourtant. Elle a cela 
de particulier, qu’elle agit sur tout le système nerveux. Je voudrais 
bien être à la campagne avec vous; vous me guéririez, j'en suis sûr. 
Adieu. Si je meurs cette année, vous aurez le regret de ne m'avoir 
guère connu. 


























LETTRES A UNE INCONNUE. 497 


Savez-vous que vous êtes quelquefois bien aimable? Je ne dis pas 
cela pour vous faire un reproche sous un froid compliment; mais je 
voudrais bien recevoir souvent de vous des lettres comme la der- 
nière. Malheureusement vous n'êtes pas toujours pour moi dans 
d’aussi charitables dispositions. Je ne vous ai pas répondu plus tôt 
parce que votre lettre ne m'a été remise qu *hier soir, à mon retour 
d’une petite excursion que j'ai faite, J'ai passé quatre jours dans une 
solitude absolue et ne voyant pas un homme, encore moins une 
femme, car je n’appelle pas hommes ou femmes certains bipèdes 
- qui sont dressés à apporter à manger et à boire quand on leur en 
donne l’ordre. J'ai fait pendant cette retraite les réflexions les plus 
tristes du monde sur moi, sur mon avenir, sur mes amis, etc. Si 
j'avais eu l’esprit d'attendre votre lettre, elle aurait donné une tout 
autre tournure à mes idées. « J'aurais emporté du bonheur pour 
une semaine au moins. » J’admire beaucoup votre descente chez ce 
brave M. V... Votre courage me plaît singulièrement. Je ne vous 
aurais jamais crue capable d’un tel capricho, et je vous en aime en- 
core davantage. Il est vrai que le souvenir de vos splendid black 
eyes est peut-être pour quelque chose dans mon admiration. Pour- 
tant, vieux comme je suis, je suis presque insensible à la beauté. Je 
me dis que « cela ne gâte rien; » mais je vous assure qu’en enten- 
dant dire par un homme très difficile que vous étiez fort jolie, je 
n'ai pu me défendre d’un sentiment de tristesse. Voici pourquoi 
(d'abord persuadez-vous bien que je ne suis pas le moins du monde 
amoureux de vous) : je suis horriblement jaloux, jaloux de mes 
amis, et je m'afllige en pensant que votre beauté vous expose aux 
soins et aux attentions d’un tas de gens qui ne peuvent vous appré- 
cier et qui ne voient en vous que ce qui m'occupe le moins. En vé- 
rité, je suis d’une humeur affreuse en pensant à cette cérémonie où 
vous allez assister. Rien ne me rend plus mélancolique qu'un ma- 
riage. Les Turcs, qui marchandent une femme en l’examinant comme 
un mouton gras, valent bien mieux que nous qui avons mis sur ce 
vil marché un vernis d’hypocrisie, hélas! bien transparent. Je me 
suis demandé bien souvent ce que je pourrais dire à une femme le 
premier jour de ma noce, et je n’ai rien trouvé de possible, si ce 
n'est un compliment sur son bonnet de nuit. Le diable heureusement 
est bien fin s’il m’attrape à pareille fête. Le rôle de la femme est 
bien plus facile que celui de l’homme. Un jour comme celui-là, elle 
se modèle sur l’Iphigénie de Racine; mais, si elle observe un peu, 
que de drôles de choses elle doit voir! — Vous me direz si la fête a 
été belle. On va vous faire la cour et vous régaler d’allusions au 
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bonheur domestique. Les Andalous disent quand ils sont en colère : 
Mataria el sol 4 puñaladas, si no fuese por miedo de dejar el mundo 
a oscuras (4)! 

Depuis le 28 septembre, jour de ma naissance, une suite non in- 
terrompue de petits malheurs est venue m’assaillir, Ajoutez à cela 
que ma poitrine va de mal en pis et que je souffre horriblement. Je 
retarderai mon voyage en Angleterre jusqu’au milieu de novembre. 
Si vous ne voulez pas re voir à Londres, il faut y renoncer; mais je 
veux voir les élections. Je vous rattraperai bientôt après à Paris, où 
le hasard nous rapprochera, si votre volonté persiste à nous séparer. 
Toutes vos raisons sont pitoyables et ne valent pas la peine d’être 
réfutées, d'autant plus que vous savez bien vous-même qu'elles 
n’ont aucune importance. Vous faites la railleuse quand vous dites 
si agréablement que vous avez peur de moi. Vous savez que je suis 
laid et très capricieux d'humeur, toujours distrait, et souvent taquin 
et méchant lorsque je souflre. Qu’y a-t-il là qui ne soit bien rassu- 
rant? — Vous ne vous éprendrez jamais de moi, soyez tranquille. 
Les prédictions consolantes que vous me faites ne peuvent se réa- 
liser. Vous n’êtes pas pythonisse. Or, en vérité, les chances de mort 
pour moi sont augmentées cette année. Rassurez-vous pour vos let- 
tres. Tout ce qui se trouve d’écrit dans ma chambre sera brûlé après 
ma mort; mais, pour vous faire enrager, je vous laisserai par testa- 
ment une suite manuscrite de la guzla qui vous a tant fait rire. 
Vous participez de l’ange et du démon, mais beaucoup plus du der- 
nier, Vous m’appelez tentateur. Osez dire que ce nom ne vous con- 
vient pas beaucoup mieux qu’à moi! N’avez-vous pas jeté un appât 
à moi, pauvre petit poisson; puis, maintenant que vous me tenez au 
bout de votre hamecon, vous me faites danser entre le ciel et l’eau 
jusqu’à ce qu'il vous plaise, quand vous serez lasse du jeu, de cou- 
per le fil, et alors j'en serai pour l’hameçon dans le bec, et je ne 
pourrai plus trouver le pêcheur. Je vous sais gré de votre franchise 
à m'avouer oue vous avez lu la lettre que M. V... m’écrivait et dont 
il vous avait chargée. Je l'avais bien deviné, car, depuis Eve, toutes 
se ressemblent en ce point. J'aurais voulu que cette lettre fût plus 
intéressante; mais je suppose que, malgré ses lunettes, vous trouvez 
M. V... homme de goût. Je deviens méchant parce que je soufire. Je 
pense à la promesse que vous m'avez faite d’un schizzo, — pro- 
messe que vous m'avez faite sans que je l’eusse sollicitée, — et je 
me sens radouci. J'attends le schizzo avec la plus grande dévotion. 
— Adieu, niña de mis ojos ; je vous promets de n’être jamais amou- 
reux de vous. Je ne veux plus être amoureux, mais je voudrais avoir 


e « Je poignarderais le soleil, si je ne craignais de plonger le monde dans les té- 
pèbres ! » 
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un ami féminin. Si je vous voyais souvent et si vous êtes telle que 
je le crois, je vous aimerais bien de vraie et platonique amitié. Tâ- 
chez donc de faire en sorte que nous puissions nous voir quand vous 
serez à Paris. Faudra-t-il que nous attendions une réponse pendant 
des jours entiers? Adieu encore une fois. Plaignez-moi, car je suis 
bien triste et j'ai mille raisons pour l'être. 


‘ ne 


Lady M... m'a annoncé hier au soir que vous alliez vous marier. 
Cela étant, brûlez mes lettres; je brûle les vôtres, et adieu. Je vous 
ai déjà parlé de mes principes. Ils ne me permettent pas de rester 
en relation avec une dame que j'ai connue demoiselle, avec une 
veuve que j'ai connue mariée. J'ai remarqué que, l’état civil d’une 
femme étant changé, les rapports changent aussi, et toujours pour 
le pire. Bref, à tort ou à raison, je ne puis souffrir que mes amies 
se marient. Donc, si vous vous mariez, oublions-nous. Je vous en 
conjure, n’ayez point recours à une de vos échappatoires ordinaires 
et répondez-moi franchement. 

Je vous proteste que depuis le 28 septembre je n’ai eu que des 
contrariétés et des chagrins de toute espèce. Votre mariage était en- 
core dans les fatalités qui devaient tomber sur moi. L'autre nuit, 
ne pouvant dormir, je repassais dans mon esprit toutes les misères 
dont j'ai été accablé depuis quinze jours, et je n’y trouvais qu’une 
seule compensation, qui était votre aimable lettre et la promesse non 
moins aimable que vous me faisiez d’un schizzo. C’est bien main- 
tenant que j'ai envie de poignarder le soleil, comme disent les An- 
dalous. Mariquita de mi vida (laissez-moi vous appeler ainsi jus- 
qu’à vos noces), j'avais une pierre superbe, bien taillée, brillante, 
scintillante, admirable sur tous points. Je la croyais un diamant 
que je n'aurais. pas troqué pour celui du Grand-Mogol. — Pas du 
tout! Voilà qu’il se trouve que ce n’est qu'une pierre fausse. Un 
chimiste de mes amis vient de m’en faire l'analyse. Figurez-vous 
un peu mon désappointement ! J'ai passé bien du temps à penser à 
ce prétendu diamant et au bonheur de l’avoir trouvé. Maintenant 
il faut que je passe autant de temps (encore plus) à me persuader 
que ce n’était qu’une pierre fausse. 

Tout cela n’est qu'un apologue. J'ai diné avant-hier avec le dia- 
mant faux, et je lui ai fait une mine de chien. Quand je suis en co- 
lère, j'ai assez en main la figure de rhétorique appelée ironie, et 
j'ai fait au diamant un éloge de ses belles qualités le plus ampoulé 
que j'ai pu et avec un sang-froid bien glacial. Je ne sais en vérité 
pourquoi je vous dis tout cela, surtout si nous allons nous oublier 
prochainement. En attendant, je vous aime toujours et je me re- 
commande à vos prières, — angel in thy orisons, etc, 
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Vendredi prochain, votre dessin partira par un courrier et se trou- 
vera sans doute dimanche à Londres. Vous pourrez l’envoyer récla- 
mer mardi chez M. V..., Pall-Mall. 

Excusez la démence de cette lettre, j'ai de tristes affaires en tête. 


Paris, 27 août 1842. 


Je trouve, en arrivant ici, une lettre de vous moins féroce que les 
précédentes. Vous eussiez bien fait de me l’envoyer là-bas. Cette 
rareté ne se pouvait posséder trop tôt. Je me hâte de vous féliciter 
de vos études grégeoises, et, pour commencer par quelque chose 
qui vous intéresse, je vous dirai comment on appelle en grec les 
personnes qui ont comme vous des cheveux dont elles ressentent 
une juste fierté : c’est e/plokamos. Ef, bien, plokamos, boucle de 
cheveux. Les deux mots réunis forment un adjectif. Homère a dit 
quelque part : à 

Nôpon eùn)6xauo; Ka)vÿo. 
Nimfi efplokamos Calypso. 
Nymphe bien frisante Calypso. 


N'est-ce pas fort joli? Ah! pour l’amour du grec, etc. 

Je suis bien fâché que vous partiez si tard pour l'Italie. Vous ris- 
quez de tout voir à travers des pluies atroces, qui ôtent la moitié de 
leur mérite aux plus belles montagnes du monde, et vous serez 
obligée de me croire sur parole quand je vous vanterai le beau ciel 
de Naples. Vous ne mangerez plus de bons fruits, mais vous aurez 
des becfigues, ainsi nommés parce qu’ils se nourrissent de raisins. 

Je n’admets point votre version de la parabole. 

Il m'est arrivé à mon retour une aventure qui m’a quelque peu 
mortifié en me faisant connaître de quelle espèce de réputation je 
jouis de par le monde. Voici. Je faisais mon paquet à Avignon et me 
préparais à partir pour Paris par la malle-poste, lorsque deux figures 
vénérables entrèrent, qui s’annoncèrent comme membres du con- 
seil municipal. Je croyais qu'ils allaient me parler de quelque 
église, lorsqu'ils me dirent pompeusement et prolixement qu'ils 
venaient recommander à ma loyauté et à ma vertu une dame qui 
allait voyager avec moi. Je leur répondis de très mauvaise humeur 
que je serais très loyal et très vertueux, mais que j'étais fort mé- 
content de voyager avec une femme, attendu que je ne pourrais pas 
fumer le long de la route. La malle-poste arrivée, je trouvai dedans 
une femme grande et jolie, simplement et coquettement mise, qui 
s’annonça comme malade en voiture et désespérant d'arriver vi- 
vante à Paris. Notre tête-à-tête commença. Je fus aussi poli ét ai- 
mable qu’il m'est possible de l'être quand je suis obligé de rester 
dans la même position. Ma compagne parlait bien, sans accent mar- 
Seillais, était très bonapartiste, très enthousiaste, croyait à l'im- 
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mortalité de l'âme, pas trop au catéchisme, et voyait en général les 
choses en beau. Je sentais qu’elle avait une certaine peur de moi. 
A Saint-Étienne, le briska à deux places fut échangé pour une voi- 
ture à quatre places. Nous eùmes les quatre places à nous deux, et 
par conséquent vingt-quatre heures de tête-à-tête à ajouter aux 
trente premières; mais, bien que nous causassions (quel joli mot!) 
beaucoup, il me fut impossible de me faire une idée de ma voisine, 
si ce n’est qu’elle devait être mariée et une personne de bonne 
compagnie. Pour finir, à Moulins nous primes deux compagnons 
assez maussades, et nous arrivâmes à Paris, où ma femme mysté- 
rieuse se précipita dans les bras d’un homme très laid qui devait 
être son père. Je lui Ôtai ma casquette, et j'allais monter dans un 
fiacre quand mon inconnue, d’une voix émue, me dit, ayant laissé 
le père à quelques pas : « Monsieur, je suis pénétrée des égards que 
vous avez eus pour moi. Je ne puis vous en exprimer assez toute 
ma reconnaissance. Jamais je n’oublierai le bonheur que j'ai eu de 
voyager avec un homme aussi #/lustre. » Je cite le texte; mais ce 
mot illustre m’expliqua les conseillers municipaux et la peur de la 
dame. Il était évident qu’on avait vu mon nom sur le livre de la 
poste, et que la dame, qui avait lu mes œuvres, s'attendait à être 
avalée toute crue, et que cette opinion fort erronée doit être parta- 
gée par plus d’une autre de mes lectrices. Comment avez-vous eu 
l'idée de me connaître? Cela m'a mis de mauvaise humeur pendant 
deux jours, puis j'en ai pris mon parti. Ce qu’il y a de singulier 
dans ma vie, c'est qu'étant devenu un très grand vaurien j'ai vécu 
deux ans sur mon ancienne bonne réputation, et qu'après être rede- 
venu très moral je passe encore pour vaurien. 

En vérité, je ne crois pas l'avoir été plus de trois ans, et je l’é- 
tais, non de cœur, mais uniquement par tristesse et un peu peut- 
être par curiosité, Cela me nuira beaucoup, je crois, pour l’Acadé- 
mie, et puis aussi on me reproche de ne pas être dévot et de ne pas 
aller au sermon. Je me ferais bien hypocrite, mais je ne sais pas 
m'ennuyer et je n’aurais jamais la patience. Si vous vous étonnez 
que toutes les déesses soient blondes, vous vous étonnerez bien da- 
vantage à Naples en voyant des statues dont les cheveux sont peints 
en rouge. Il paraît que les belles dames autrefois se poudraient 
avec de la poudre rouge, voire même avec de la poudre d’or. En 
revanche, vous verrez aux peintures des Studij quantité de déesses 
avec des cheveux noirs. Pour moi, il me semble difficile de décider 
entre les deux couleurs. Seulement je ne vous conseille pas de 
vous poudrer. Il y a en grec un terrible mot qui veut dire des che- 
veux noirs : gehæyyairnç (mélankhétis); ce xx est une aspiration 
diabolique. 


Je serai à Paris tout l’automne, je pense. Je vais travailler beau 
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coup à un livre moral, aussi amusant que la Guerre Sociale que vous 


porterez à Naples. Adieu. Vous m’avez promis des douceurs, je les 
attends toujours, mais je n’y compte guère. 

Vous admiriez mon livre de pierres antiques. Hélas! j'ai perdu la 
plus belle l’autre jour, une magnifique Junon, en faisant une bonne 
action : c'était de porter un ivrogne qui avait la cuisse cassée. Et 
cette pierre était étrusque, et elle tenait une faux, et il n’y a aucun 
autre monument où elle soit ainsi représentée. Plaignez-moi. 


Paris, 3 janvier 1843. 


A la bonne heure, voilà ce qui s'appelle parler. Vous êtes si ai- 
mable quand vous le voulez! pourquoi donc vous faites-vous sou- 
vent si mauvaise? Non, bien entendu, les remercimens par écrit ne 
valent rien, et toute la diplomatie que j'ai mise à vous procurer les 
lettres de recommandation si chaleureuses pour votre frère mérite 
que vous me disiez quelque chose d’aimable. Je vous pardonnerai 
de très grand cœur tout ce que vous me dites de moqueur au sujet 
des ballons et de l’Académie, à laquelle je pense bien moins que 
vous ne dites. Si je suis jamais académicien, je ne serai pas plus 
dur qu’un rocher. Peut-être serai-je alors un peu racorni et mo- 
mifié, mais assez bon diable au fond. Pour la Persiani, je n'ai pas 
d'autre moyen d'en faire mon David que d’aller l'entendre tous 
les jeudis, Quant à M'° Rachel, je n'ai pas la faculté de jouir des 
vers aussi souvent que de la musique, et elle, — Rachel, non la 
musique, — me remet en mémoire que je vous ai promis une his- 
toire. Vous la conterai-je ici, ou vous la garderai-je pour quand je 
vous verrai? Je vais vous l'écrire, j'aurai sans doute autre chose à 
vous dire. Donc, j'ai diné, il y a une douzaine de jours, avec elle, 
chez un académicien. C'était pour lui présenter Béranger. Il y avait 
là quantité de grands hommes. Elle vint tard, et son entrée me dé- 
plut. Les hommes lui dirent tant de bêtises et les femmes en firent 
tant, en la voyant, que je restai dans mon coin. D'ailleurs il y avait 
un an que je ne lui avais parlé. Après le dîner, Béranger, avec sa 
bonne foi et son bon sens ordinaires, lui dit qu’elle avait tort de 
gaspiller son talent dans les salons, qu'il n’y avait pour elle qu’un 
véritable public, celui du Théâtre-Français, etc. M'e Rachel parut 
approuver beaucoup la morale, et, pour montrer qu’elle en avait 
profité, joua le premier acte d’Esther. Il fallait quelqu'un pour lui 
donner la réplique, et elle me fit apporter un Racine en cérémonie 
par un académicien qui faisait les fonctions de sigisbée. Moi, je 
répondis brutalement que je n’entendais rien aux vers, et qu'il y 
avait dans le salon des gens qui, étant dans cette partie-là, les 
scanderaient bien mieux. Hugo s’excusa sur ses yeux, un autre sur 
autre chose, Le maître de la maison s'exécuta. Représentez-vous 
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Rachel en noir, entre un piano et une table à thé, une porte der- 
rière elle et se composant une figure théâtrale. Ce changement à 
vue a été fort amusant et très beau; cela a duré environ deux mi- 
nutes, puis elle commença : 


Est-ce toi, chère Élise?.. 


La confidente, au milieu de sa réplique, laisse tomber ses lunettes 
et son livre; dix minutes se passent avant qu'elle ait retrouvé sa 
page et ses yeux. L’auditoire voit qu'Esther enrage quelque peu. 
Elle continue. La porte s'ouvre derrière : c'est un domestique qui 
entre. On lui fait signe de se retirer. Il s'enfuit et ne peut parvenir 
à fermer la porte. La porte susdite, ébranlée, oscillait, accompa- 
gnant Rachel d’un mélodieux cric-crac très divertissant. Comme 
cela ne finissait pas, M'"° Rachel porta la main sur son cœur et se 
trouva mal, mais en personne habituée à mourir sur la scène, don- 
nant au monde le temps d'arriver à l’aide. Pendant l’intermède, 
Hugo et M. Thiers se prirent de bec au sujet de Racine. Hugo disait 
que Racine était un petit esprit et Corneille un grand. « Vous dites 
cela, répondit Thiers, parce que vous êtes un grand esprit; vous 
êtes le Corneille (Hugo prenait des airs de tête très modestes) d'une 
époque dont le Racine est Casimir Delavigne. » Je vous laisse à 
penser si la modestie était de mise. Cependant l’évanouissement 
passe et l’acte s’achève, mais fiascheggiando. Quelqu'un qui connaît 
bien M'e Rachel dit en sortant : « Comme elle a dû jurer ce soir en 
s’en allant! » Le mot m’a donné à penser. Voilà mon histoire; ne 
me compromettez pas auprès des académiciens, c'est tout ce que je 
vous demande. 

Dimanche, je ne vous ai reconnue que lorsque j'étais tout près de 
vous. Mon premier mouvement a été d'aller vers vous; mais, en 
vous voyant très accompagnée, j'ai passé mon chemin. J'ai bien 
fait, je pense. Il me semble que je vous ai connu les joues pâles, 
d'où j'ai conclu qu’elles étaient roses par la solennité de ce jour. 

Bonsoir ou plutôt bonjour, lundi ou plutôt mardi. Il est trois 
heures du matin. 


Jeudi soir, 1°7 mars 1843. 


J'avais bien peur de ne pouvoir vous voir samedi, et je me pro- 
mettais de vous bien gronder pour n’avoir pas voulu l’autre jour; 
mais je suis parvenu à me débarrasser de tous les empêchemens. 
A samedi donc. Il y a bien longtemps que nous n'avons eu de que- 
relle. Ne trouvez-vous pas que cela-est bien doux et bien préférable 
à nos colères d'autrefois, qui n'avaient de bon que les raccommode- 
mens? Je vous trouve toujours cependant un défaut : c’est de vous 
rendre si rare. À peine nous voyons-nous une fois en quinze jours. 
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Chaque fois il semble qu’il y ait une glace nouvelle à rompre. 
Pourquoi ne vous retrouvé-je pas telle que je vous ai quittée? Si 
nous nous voyions plus souvent, cela n’arriverait pas. Je suis pour 
vous comme un vieil opéra que vous ayez besoin d'oublier pour le 
revoir avec quelque plaisir. Moi au contraire, il me semble que je 
vous aimerais davantage vous voyant tous les jours. Montrez-moi 
que j'ai tort, et dites-moi un jour bien proche pour nous revoir. 
C’est le 14 mars que mon sort se décide à l’Académie. Le raisonne- 
ment me dit d'espérer, mais je ne sais quel sentiment de seconde 
vue me dit tout le contraire. — En attendant, je fais des visites fort 
consciencieusement. Je trouve des gens fort polis, fort accoutumés 
à leurs rôles et les prenant très au sérieux; je fais de mon mieux 
pour prendre le mien aussi gravement, mais cela m’est difficile. Ne 
trouvez-vous pas drôle qu’on dise à un homme : « Monsieur, je me 
crois un des quarante hommes de France les plus spirituels, je vous 
vaux bien, » et autres facéties? Il faut traduire cela en termes hon- 
nêtes et variés, suivant les personnes. Voilà le métier que je fais, et 
qui m’ennuierait fort, s’il se prolongeait. Le 14 correspond aux ides 
de mars, jour de la mort de mon héros, feu César. Cela est omi- 
nous, n'est-ce pas? 


17 mars 1843. 


Je vous remercie bien de vos complimens, mais je veux mieux 
encore. Je veux vous voir et faire une longue promenade. Je trouve 
cependant que vous avez pris la chose trop au tragique. Pourquoi 
pleurez-vous? Les quarante fauteuils ne valaient pas une petite larme. 
Je suis excédé, éreinté, démoralisé et complétement out of my wits. 
Puis Arsène Guillot fait un fiasco éclatant et soulève contre moi l’in- 
dignation de tous les gens soi-disant vertueux, et particulièrement 
des femmes à la mode qui dansent la polka et suivent les sermons 
du père Ravignan; tant il y a que l’on dit que je fais comme les 
singes, qui grimpent au haut des arbres et qui, arrivés sur la plus 
haute branche, font des grimaces au monde. Je crois avoir perdu 
des voix par cette scandaleuse histoire; d’un autre côté, j'en gagne. 
Il se trouve des gens qui m'ont black-boulé sept fois et qui me disent 
qu'ils ont été mes plus chauds partisans. Ne trouvez-vous pas que 
cela vaut bien la peine de faire ainsi le péché de mensonge, surtout 
pour le gré que j'en sais aux gens? Tout ce monde où j'ai vécu 
presque uniquement depuis quinze jours me fait désirer avidement 
de vous voir, Au moins nous sommes sûrs l’un de l’autre, et, quand 
vous me faites des mensonges, je puis vous les reprocher, et yous 
savez vous les faire pardonner. Aimez-moi, quelque vénérable que 
je sois devenu depuis bientôt trois jours. 
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Perpignan, 14 novembre. 









































Vous aviez été si longtemps sans m'écrire, que je commençais à 
être inquiet, et puis j'étais tourmenté d’une idée saugrenue que je 
n’ai pas osé vous dire. Je visitais les arènes de Nimes avec l’archi- 
tecte du département, qui m’expliquait longuement les réparations 
qu’il avait fait faire, lorsque je vis, à dix pas de moi, un oïseau char- 
mant, un peu plus gros qu’une mésange, le corps gris de lin, avec 
les ailes rouges, noires et blanches. Cet oiseau était perché sur une 
corniche et me regardait fixement. J'interrompis l'architecte pour 
lui demander le nom de cet oiseau. C’est un grand chasseur, et il 
me dit qu’il n’en avait jamais vu de semblable. Je m’approchai, et 
l'oiseau ne s’envola que lorsque j'étais assez près de lui pour le tou- 
cher. Il alla se poser à quelques pas de là, me regardant toujours. 
Partout où j'allais, il semblait me suivre, car je l’ai retrouvé à tous 
les étages de l’amphithéâtre. Il n'avait pas de compagnon et son vol 
était sans bruit, comme celui d’un oiseau nocturne. 

Le lendemain, je retournai aux arènes, et je revis encore mon oi- 
seau. J'avais apporté du pain, que je lui jetai. Il le regarda, mais 
n’y toucha pas. Je lui jetai ensuite une grosse sauterelle, croyant à 
la forme de son bec qu’il mangeait des insectes, mais il ne parut 
pas en faire cas. Le plus savant ornithologiste de la ville me dit 
qu'il n’existait pas dans le pays d'oiseau de cette espèce. 

Enfin, à la dernière visite que j'ai faite aux arènes, j'ai rencontré 
mon oiseau toujours attaché à mes pas, au point qu'il est entré avec 
moi dans un corridor étroit et sombre où lui, oiseau de jour, n’au- 
rait jamais dû se hasarder. 

Je me souvins alors que la duchesse de Buckingham avait vu son 
mari sous la forme d’un oiseau le jour de son assassinat, et l’idée 
me vint que vous étiez peut-être morte et que vous aviez pris cette 
forme pour me voir. Malgré moi, cette bêtise me tourmentait, et je 
vous assure que j'ai été enchanté de voir que votre lettre portait la 


date du jour où j'ai vu pour la première fois mon oiseau mer- 


veilleux. 

Je suis arrivé ici avec un temps affreux. Une pluie comme on n'en 
voit jamais dans le nord a inondé toute la campagne, coupé les 
routes, changé tous les ruisseaux en grosses rivières. Il m'est im- 
possible de sortir de la ville pour aller à Serrabonne, où j'ai affaire. 
Je ne sais combien de temps cela durera. 

Il y a une foire à Perpignan, et de plus les Espagnols qui fuient 
l'épidémie encombrent la ville, si bien que je n’ai pu trouver à me 
loger dans une auberge. Si je n'étais parvenu à émouvoir la commi- 
sération d'un chapelier, j'aurais été réduit à coucher dans la rue. Je 
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vous écris dans une petite chambre bien froide, à côté d’une chemi- 
née qui fume, maudissant la pluie qui bat mes vitres. La servante 
qui me sert ne parle que catalan et ne me comprend que lorsque je 
lui parle espagnol. Je n’ai pas un livre, et je ne connais personne ici. 
Enfin le pire de tout, c’est que, si le vent du nord ne s'élève pas, 
je resterai ici je ne sais combien de jours, sans même la ressource 
de retourner à Narbonne, car le pont qui pouvait assurer ma retraite 
ne tient plus à rien, et, si l’eau grossit, il sera emporté, Admirable 
situation pour faire des réflexions et pour écrire ses pensées; mais 
des pensées, je n’en ai guère maintenant. Je ne sais que m’impa- 
tienter. J'ai à peine la force de vous écrire. Vous ne me parlez pas 
d’une lettre que je vous ai écrite d'Arles. Peut-être s’est-elle croisée 
avec la vôtre ? 

J'ai été à la fontaine de Vaucluse, où j'ai eu quelque envie d’écrire 
votre nom; mais il y avait tant de mauvais vers, de Sophies, de Ca- 
rolines, etc., que je n’ai pas voulu profaner votre nom en le mettant 
en si mauvaise compagnie. C’est l'endroit le plus sauvage du monde. 
Il n’y a que de l’eau et des rochers. Toute la végétation se réduit à 
un figuier qui a poussé je ne sais comment au milieu des pierres, et 
à des capillaires très élégantes dont je vous envoie un échantillon. 
Lorsque vous avez bu du sirop de capillaire pour un rhume, vous 
ne saviez peut-être pas que cette plante avait une forme aussi jolie. 

Je serai à Paris vers le 15 du mois prochain. Je ne sais pas du 
tout quelle route je prendrai. Il est possible que je revienne par Bor- 
deaux; mais, si le temps ne s'améliore pas, je reviendrai par Toulouse. 
Je serai alors à Paris quinze jours plus tôt. J'espère trouver une 
lettre de vous à Toulouse. S'il n’y en avait pas, je vous en voudrais 
mortellement. — Adieu. 


Paris, mercredi 45 mai 1848. 


Tout s’est passé très bien, parce qu’ils sont si bêtes que, malgré 
toutes les fautes de la chambre, elle s’est trouvée plus forte qu'eux. 
I n’y a ni tués ni blessés, on est fort tranquille. La garde nationale 
et le peuple sont dans d’excellens sentimens. On a pris tous les 
chefs des émeutiers, et il y a tant de troupes sous les armes que 
d'ici à quelque temps il n’y a rien à craindre. J'espère que nous 
nous verrons samedi. En somme, tout s’est passé pour le mieux. J'ai 
assisté à des scènes très dramatiques qui m'ont fort intéressé et que 
je vous raconterai, 

91 juin 4848. 


Je rentre chez moi ce matin après une petite campagne de quatre 
jours où je n’ai couru aucun danger, mais où j'ai pu voir toutes les 
horreurs de ce temps et de ce pays-ci. Au milieu de la douleur que 


j'éprouve, je sens par-dessus tout la bêtise de cette nation : elle 
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est sans égale. Je ne sais s’il sera jamais possible de la détourner de 
la barbarie sauvage où elle a tant de propension à se vautrer, J'es- 
père que votre frère va bien. Je ne pense pas que sa légion ait été 
sérieusement engagée. Mais nous sommes bien accablés de fatigue, 
et nous n’avons pas dormi depuis quatre jours. Croyez peu à tout ce 
que disent les journaux sur les morts, les destructions, etc. J'ai par- 
couru avant-hier la rue Saint-Antoine : les vitres étaient brisées par 
le canon et beaucoup de devantures de boutiques endommagées; 
d’ailleurs le ravage n’était pas si grand que je l’avais supposé et 
qu’on le disait. Voici ce que j'ai vu de plus curieux; je me hâte de 
vous le dire pour aller me coucher. 4° La prison de la Force est de- 
meurée plusieurs heures gardée par la garde nationale et entourée 
d’insurgés. Ils ont dit à la garde nationale : « Ne tirez pas sur nous, 
et nous ne tirerons pas. Gardez les prisonniers. » 2° Je suis entré 
dans une maison qui fait le coin de la place de la Bastille pour voir 
la bataille; elle venait d’être enlevée sur les insurgés. J'ai demandé 
aux habitans : « Vous a-t-on pris beaucoup? — On n’a rien volé. » 
Ajoutez à cela que j'ai conduit à l'Abbaye une femme qui coupait la 
tête aux mobiles avec son couteau de cuisine, et un homme qui avait 
les deux bras rouges de sang pour avoir fendu le ventre à un blessé 
et s’être lavé les mains dans la plaie. Comprenez-vous quelque chose 
à cette grande nation? Ce qu’il y a de sûr, c’est que nous nous en 
allons à tous les diables ! 
Quand revenez-vous? Nous ne nous battrons plus de six semaines 
tout au moins. 
Paris, 2 juillet 1848. 
J'aurais bien besoin de vous voir pour me remettre un peu des 
tristes scènes de la semaine dernière, et c'est avec le plus vif plaisir 
que j'apprends vos projets de retour, plus prochains que je ne l’a- 
vais espéré. Paris est et sera tranquille pour un temps assez long. 
Je ne pense pas que la guerre civile, ou plutôt la guerre sociale, 
soit finie; mais une nouvelle bataille aussi effroyable me semble im- 
possible. Il a fallu pour l’amener une infinité de circonstances qui 
ne peuvent plus se reproduire. Quand vous reviendrez, vous ne trou- 
verez guère les traces hideuses que votre imagination vous repré- 
sente probablement. Les vitriers et les badigeonneurs en ont déjà 
fait disparaître la plus grande partie. Mais j'ai peine à croire que 
vous ne nous trouviez pas à tous la mine allongée et encore plus 
triste que lorsque vous êtes partie. Que voulez-vous! c’est le régime 
actuel, et il faut s’y habituer. Petit à petit, nous en viendrons à ne 
plus penser au lendemain, et à nous trouver très heureux quand 
nous nous éveillerons le matin ayant notre soirée assurée. Au fond, 
ce qui me manque le plus à Paris, c’est vous, et je crois que, si vous 
y étiez, je trouverais le reste très bien. ,. , ,. . . + + » 
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Paris, 9 juillet 1848. 


Nous passons ici des jours bien longs et passablement chauds, 
mais aussi tranquilles qu'on peut le souhaiter ou plutôt l’espérer 
sous la république. Tout annonce que nous aurons une trêve assez 
longue. Le désarmement s'opère avec assez de vigueur et produit 
de bons résultats. On remarque un curieux symptôme : c'est que, 
dans les faubourgs insurgés, on trouve quantité de dénonciateurs 
pour indiquer les cachettes et même les coryphées des barricades. 
Vous savez que c’est bon signe quand les loups se battent entre 


eux. D El ù . . . . . . " . . . . . e. . 2 . 


Paris, lundi 19 juillet 1848. 


Nous avons passé fort paisiblement le 14 juillet, malgré les pré- 
dictions sinistres qu’on nous faisait. La vérité, si on peut la décou- 
vrir sous le gouvernement où nous avons le bonheur de vivre, la 
vérité, c'est que nos chances de tranquillité sont singulièrement 
augmentées. Il avait fallu plusieurs années d'organisation et quatre 
mois d’armemens pour préparer les affaires des 23-26 juin. Une 
seconde représentation de cette sanglante tragédie me paraît impos- 
sible, du moins tant que les conditions actuelles ne seront pas très 
matériellement changées. Pourtant quelque petit complot, quel- 
ques assassinats, quelques émeutes même sont encore probables. 
Nous avons pour un demi-siècle peut-être à nous perfectionner, les 
uns dans la confection des barricades, les äutres dans leur des- 
truction. On emplit Paris en ce moment d’obusiers et de mortiers à 
grenades, très transportables et très efficaces. C’est un argument 
nouveau et qu’on dit excellent. Mais laissons la rokeuxx. Vous ne 
pouvez vous faire une idée du plaisir que vous me ferez en accep- 
tant mon invitation à déjeuner avec lady **. 


Paris, samedi 5 août 1848. 


On reparle de coups de fusil, mais je n’y crois nullement. Pour- 
tant ce soir mon ami M. Mignet se promenait avec M'° Dosne dans 
le petit jardin qui est devant la maison de M. Thiers; une balle est 
venue de haut en bas sans faire le moindre bruit, qui a frappé contre 
la maison, près de la fenêtre de M" Thiers, et, comme toute balle 
porte son billet, celle-là en avait un pour une partie charnue sur 
laquelle était assise une petite fille de douze ans en dehors de la 
grille du jardin. On la lui a extirpée très proprement, et elle n'aura 
aucun autre mal qu’une légère cicatrice; mais à qui en voulait-on? 
à Mignet ? cela est impossible; à Mie Dosne ? encore moins. M"° Thiers 
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n’était pas chez elle, ni Thiers non plus. Personne n’a entendu d’ex… 
plosion; pourtant la balle était de calibre de guerre, et les fusils à 
vent sont tous d’un calibre beaucoup plus faible. Pour moi, je pense 
que. c'est une tentative républicaine d’intimidation, bête comme 
tout ce qui se fait aujourd'hui. Voilà les seules balles à craindre à 


mon avis. Le général Cavaignac a dit : « On me tuera, Lamoricière 


me succédera, ensuite Bedeau; puis viendra le duc d’Isly, qui ba- 
laiera tout. » Ne trouvez-vous pas quelque chose de prophétique 
là dedans? On ne croit guère à une intervention en Italie. La répu- 
blique sera un peu plus poltronne que la monarchie. Seulement il 
se peut qu’on fasse la frime de laisser soupçonner qu'on serait tenté 
d'intervenir, dans l'espoir qu’on obtiendra des atermoiemens , un 
congrès et des protocoles. Un de mes amis qui revient d'Italie a 
été pillé par des volontaires romains qui trouvent les voyageurs 
de meilleure composition que les Croates. Il prétend qu'il est im- 
possible de faire battre les Italiens, excepté les Piémontais, qui ne 
peuvent être partout. 

Je vous envoie toute cette politique, et j'espère qu’elle ne chan- 
gera rien à vos projets. On fait de grands préparatifs à la marine 
pour transporter six cents de ces messieurs pris en juin : ce sera le 
premier convoi. Je ne serais pas éloigné de croire qu'il y eût, le 
jour du transport, quelques milliers de veuves éplorées à la porte 
de l'assemblée; mais de nouveaux insurgés, n’y croyez point. . . 


Paris, 12 août 1848. 


Le beau temps s’en va, et nous allons entrer, d'ici à quelques 
jours, dans la saison froide, qui m'est si antipathique. Je ne puis 
vous dire combien je suis en colère contre vous. En outre les abri- 
cots et les prunes sont presque passés, et je me faisais une fête d'en 
manger avec vous. Je suis parfaitement sûr que, si vous aviez réel- 
lement voulu revenir, vous seriez déjà à Paris. Je m'ennuie horrible- 
ment et j'ai bien envie de m’en aller quelque part sans vous at- 
tendre. Tout ce que je puis faire, c’est de vous donner jusqu’au 25 
à trois heures, et pas une heure de plus. — Nous sommes fort tran- 
quilles. On parle toujours, il est vrai, d’une émeute que M. Ledru 
ferait par manière de protestation contre l'enquête; mais ce ne peut 
être quelque chose de sérieux. La première condition pour qu’on se 
batte, c'est qu'il y ait de la poudre et des fusils des deux côtés; or 
maintenant tout est du même côté. Avant-hier, au concours géné- 
ral, un gamin nommé Leroy a eu un prix. Les autres gamins ont 
crié : « Vive le roi! » Le général Cavaignac, qui assistait, je ne sais 
pourquoi, à la cérémonie, a ri de fort bonne grâce. Mais, le même 
gamin ayant eu un autre prix, les cris sont devenus si forts qu'il 
en a perdu toute contenance et tortillait sa barbe comme s’il eût 
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voulu l’arracher. Adieu ; je vous en veux horriblement! écrivez-moi 
bien vite. 
Paris, 20 août 1848. 


0] . e e « . . . . . . L # . e . . 

Depuis quelques jours, on s’attend à une bagarre. On prédit des 
coups de fusil pour la discussion de l'enquête. Je suis si entêté 
dans mes idées que je n’y crois pas encore; mais je suis à peu près 
seul de mon avis. La situation est au fond bien embrouillée, Elle 
ressemble comme deux gouttes d'eau à celle de Rome pendant la 
conjuration de Gatilina. Seulement il n’y a pas de Cicéron. Quant à 
l'issue d’une émeute, je ne doute pas que la bonne cause ne 
triomphe. Personne n’en doute, mais avec des fous il ne faut pas 
compter sur des entreprises raisonnables; peut-être en effet ai-je 
tort de croire que l'impossibilité de réussir empêche cette émeute 
susdite. Nous verrons au reste, la semaine prochaine. Mercredi, la 
discussion doit commencer; l’enquête me paraît surtout prouver une 
chose, c’est la profonde division des républicains entre eux. Il est 
évident qu'il n’y en a pas deux de la même opinion. Ce qu'il y a 
de plus fâcheux, c'est que le citoyen Proudhon a un grand nombre 
d’adeptes et que ses petites feuilles se vendent à milliers dans les 
faubourgs. Tout cela est fort triste; mais, quoi qu’il arrive, nous 
vivrons longtemps de cette vie-là, et il faut nous y accoutumer. Le 
point qui me paraît capital, c’est de savoir si vous viendrez le 25, 
S'il doit y avoir bataille, elle sera perdue ou gagnée ce jour-là. 
Ainsi ne faites pas encore de projets, ou plutôt faites celui de venir 
assister à notre victoire ou à notre enterrement pour le 25. Une 
autre chose me chagrine : c’est que la chaleur s’en va, le beau 
temps se passe, et il n’y aura plus de pêches à votre retour. Les 
feuilles commencent à jaunir et à tomber. Je prévois tous les ennuis 
du froid et de la pluie, qui me semblent beaucoup plus graves et 
beaucoup plus certains que l’émeute. Je suis malade depuis quel- 
ques jours, c’est peut-être pour cela que je suis triste. Je n’ai pas 
besoin de vous dire que je serais très contrarié de mourir avant 
notre déjeuner à Saint-Germain, qui, je l'espère, tiendra toujours. 
Adieu; écrivez-moi vite. Vous ne devriez pas taquiner les gens de 
si loin. 


Paris, jeudi soir, 2 décembre 1851. 


Il me semble qu’on livre la dernière bataille; mais qui la ga- 
gnera ? Si le président la perd, il me semble que les héroïques dé- 
putés devront céder la place à Ledru-Rollin. Je rentre horriblement 
fatigué et n'ayant rencontré que des fous, à ce qu'il m'a paru. La 
mine de Paris me rappelle le 24 février; seulement les soldats font 
peur aux bourgeois. Les militaires disent qu’ils sont sûrs du succès; 
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mais vous savez ce que c’est que leurs almanachs. Voilà notre pro- 
menade ajournée…., 
Adieu, écrivez-moi et dites-moi si les vôtres sont engagés dans 
la bagarre. 
Paris, 22 mai 1852. 


Notre promenade vous a-t-elle fatiguée? Dites-moi vite que non. 
J'attendais un mot de vous aujourd’hui. Je suis confisqué par mon 
avocat, qui me plaît fort (1). Il me semble homme d'esprit, point 
trop éloquent, et comprend l’affaire exactement comme moi. Cela 
me donne un peu d'espérance, . ° . . « . . « . . 


LI 
Mai 1852, mercredi à cinq heures. 


Quinze jours de prison et mille francs d'amende! Mom avocat a 
très bien parlé, les juges ont été très polis, je n’ai pas été nerveux 
du tout. En somme, je ne suis pas aussi mécontént que j'aurais le 
droit de l'être. Je n’en appelle pas. 


27 mai 1852, au soir. 


Vous êtes par ma foi d’un bon sel! J'étais allé autre jour chez 
des magistrats, et j'avais eu l'imprudence d’äoir un billet de 
mille francs dans ma poche. Je ne l’ai plus retrouvé; mais ik est 
impossible que, chez des personnes d’un si haut mérite, il se glisse 
des coupeurs de bourse; aussi le billet s’est évaporé de luiémhème, 
n’y pensons plus. En même temps, j'ai eu le malheur de toucher 
un soi-disant pestiféré, et l’on a jugé prudent de me mettre en qua- 
rantaine pour quinze jours; le grand malheur vraiment! Mon ami 
M. Bocher va en prison à la fin de juin, nous nous y installerons en- 
semble. En attendant, j'ai grand besoin de vous voir! — Mes ven- 
geances ont déjà commencé. Mon ami Sauley se trouvait hier chez 
des gens où lon a parlé de l'arrêt qui me concerne; là-dessus, sans 
consulter l'air du bureau, voilà mon canonnier qui, avec la discré- 
tion de son arme, se lance à tort et à travers dans les grands mots 
de sottise, fatuité, stupidité, amour-propre de faquins, etc., pre- 
nant à témoin un monsieur en habit noir qu’il connaissait de vue, 
mais dont il ignorait la profession. Or c'était M. **, un de mes 
juges, qui aurait préféré être ailleurs. Figurez-vous l’état de la 
maîtresse de la maison, des assistans, et enfin Saulcy, averti trop 
tard, qui tombe sur un canapé en crevant de rire, et disant : « Ma 
foi, je ne me dédis de rien! » 


Cannes, 22 janvier 1859, au soir. . 


Merveilleux clair de lune, pas un nuage, la mer unie comme une 
glace, point de vent, Il a fait chaud comme en juin de dix heures à 


(4) M. Nogent Saint-Laurens. I1 s'agit de l’affaire Libri. 
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cinq. Plus je vais, plus je suis convaincu que c’est la lumière qui 
me fait du bien, plus que la chaleur et le mouvement. Nous avons 
eu un jour de pluie et le lendemain un ciel sombre et menaçant. 
J'ai eu des spasmes horribles. Aussitôt que le soleil est revenu, 
j'étais Richard Again. — Comment vous portez-vous, chère amie? 
Les dîners des Rois et ceux du carnaval vous engraissent-ils beau- 
coup? Pour moi, je ne mange pas du tout. J'ai cependant un de 
mes amis qui est venu de Paris tout exprès pour me voir et qui 
trouve mes vivres très bons. Nous n'avons que des poissons fort 
extraordinaires de mine, du mouton et des bécasses. Croyez que 
Cannes se civilise beaucoup, — trop même. On travaille activement 
à détruire une de mes plus jolies promenades, les rochers près de la 
Napoule, pour y faire passer le chemin de fer. Quand il sera établi, 
nous pourrons en profiter comme de celui de Bellevue; mais Cannes 
deviendra la proie des Marseillais, et tout son pittoresque sera 
perdu. Connaissez-vous une bête qu’on nomme bernard-l’ermite? 
C'est un très petit homard, gros comme une sauterelle, qui a une 
queue sans écailles. Il prend la coquille qui convient à sa queue, 
l'y fourre et se promène ainsi au bord de la mer. Hier, j'en ai trouvé 
un dont j'ai cassé la coquille très proprement sans écraser l'animal, 
puis je l’ai mis dans un plat d’eau de mer, Il y faisait la plus pi- 
teuse mine. Un moment après, j'ai mis une coquille vide dans le 
plat. La petite bête s’en est approchée, a tourné autour, puis a levé 
une patte en l'air, évidemment pour mesurer la hauteur de la co- 
quille. Après avoir médité une demi-minute, il a mis une de ses 
pinces dans la coquille pour s’assurer qu’elle était bien vide. Alors 
il l’a saisie avec ses deux pattes de devant et a fait en l’air une cul- 
bute de façon que la coquille reçût sa queue,.… elle y est entrée. Aus- 
sitôt il s’est promené dans le plat, de l’air assuré d’un homme qui sort 
d’un magasin de confection avec un habit neuf. J'ai rarement vu 
des animaux faire un raisonnement aussi évident que celui-ci. — 
Vous comprenez bien que je me livre tout entier à l'étude de la 
nature. Outre l’observation des bêtes (j'aurai aussi l’histoire d’une 
chèvre à vous raconter), je fais des paysages tous plus beaux les 
uns que les autres. Malheureusement il y a ici un collègue qui m’a 
escamoté mes deux meilleurs ouvrages. Mon ami, qui est peintre 
plus véritable que moi, est dans une perpétuelle admiration de ce 
pays-ci. Nous passons nos journées à faire des croquis. Nous ren- 
trons à la nuit, éreintés, et je n’ai pas le courage d'écrire. Cepen- 
dant j'ai fait un article sur le Dictionnaire du mobilier de Viollet- 
Le-Duc, que je vais envoyer avec cette lettre. Je voudrais que vous 
le lussiez, Il est très court, mais il y a, je crois, une idée ou deux. 
Vous ai-je dit que mon ami Augier veut faire un grand mélodrame 
avec le Faux Démétrius, et que je dois y travailler aussi ? Enfin j'ai 
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promis à la Revue des Deux Mondes un article sur le Philippe 11 
de Prescott. — Adieu. 


Paris, mardi soir, 20 juillet 4859. 


Vous seule me faites prendre la paix en bonne part. Peut-être 
était-elle nécessaire; mais il ne fallait pas commencer si bien pour 
finir par établir un gâchis pire que ce qu’il y avait auparavant. À 
tout prendre, que nous importe la liberté d’un tas de fumistes et de 
musiciens? Ce soir nous avons entendu ce que vous lirez dans le 
Moniteur (1). Cela a été bien dit, avec un grand air, un air de fran- 
chise et de bonne foi. Il y a du bon et du vrai. Les officiers qui re- 
viennent disent que les Italiens sont des braillards et des poltrons, 
que les Piémontais seuls se battent, mais qu’ils prétendent que nous 
les génions, et que sans nous ils eussent mieux fait. 

L'impératrice m'a demandé en espagnol comment je trouvais le 
discours, d’où je conclus qu’elle en était en peine. J'ai répondu, 
pour concilier la courtisanerie et la franchise : Muy necesario. Au 
fond, il m'a plu, et il est d’un galant homme de dire : « Croyez- 
vous qu’il ne m’en a pas coûté, etc. » 

Quand je vous fais une proposition, je suis toujours très sérieux. 
Tout dépend de vous. On m'invite à aller en Écosse et en Angle- 
terre. Si vous revenez à Paris, je ne bougerai pas. Je vous en aurai 
une obligation extraordinaire, et, si vous vous doutiez du plaisir que 
vous me feriez, j'aime à croire que vous n’hésiteriez pas. Enfin 
j'attends votre dernier mot. — Ce matin, j'ai eu une peur horrible. 
Il est venu chez moi un homme habillé de noir, l’air fort convenable, 
pourvu de linge blanc et de la figure la plus belle et la plus noble du 
monde, se disant avocat. Dès qu'il a été assis, il m'a dit que Dieu 
l'inspirait, qu’il en était l'indigne instrument et qu’il lui qhéissait 
en tout. On l'avait accusé d’avoir voulu tuer son portier, un poi- 
gnard à la main; mais c'était seulement un crucifix qu’il avait 
montré. Ce diable d’homme roulait des yeux terribles et me faisait 
subir une vraie fascination. Tout en parlant, il mettait continuelle- 
ment la main dans la poche de sa redingote, et je m'attendais à 
l'en voir retirer un poignard, Par malheur, il n’avait qu’à en choisir 
un sur ma table. Je n'avais qu’une pipe turque, et je calculais le 
moment où la prudence voudrait que je la lui cassasse sur le chef. 
Enfin il a tiré de cette terrible poche un chapelet. Il s’est mis à 
mes genoux. J'ai gardé un sang-froid glacial, mais j'avais peur, car 
que faire à un fou ? Il est parti me faisant beaucoup d’excuses et me 
remerciant de l'intérêt que je lui avais témoigné. Malgré ma peur, 
qui tenait au brillant des yeux de l'animal, tout à fait terribles, je 


(1) Le discours de l’empereur, au retour d'Italie, 
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vous jure, et pénétrans, j'ai fait une observation curieuse. Je lui ai 
demandé s’il était bien sûr d’être inspiré et s’il avait fait quelque 
expérience pour s’en assurer. Je lui ai rappelé que Gédéon, appelé 
par Dieu, avait pris ses sûretés et exigé quelques petits miracles, 
« Savez-vous le russé? lui disje. — Non. — Bien; je vais écrire en 
russe deux phrases sur des morceaux de papier. Une de ces phrases 
sera une impiété. Suivant ce que vous dites, un de ces morceaux 
de papier vous causera de l'horreur. Voulez-vous essayer? » Il a 
accepté. J'ai écrit. Il s'est mis à genoux et a fait une prière, puis 
tout d’un coup il m’a dit : « Mon Dieu ne veut pas accepter une ex- 
périence frivole. Il faudrait qu'il s'agît d’un grand intérêt. » N’ad- 
mirez-vous pas la prudence de ce pauvre fou, qui craignait, à son 
insu, que l'expérience ne tournât pas bien? 
Adieu; j'attends une prompte réponse. 


Mardi soir, 4° mai 1860. 


Le bal de l’hôtel d’Albe était splendide. Les costumes étaient très 
beaux, beaucoup de femmes très jolies, et le siècle montrant de l’au- 
dace. 1° On était décolleté d’une façon outrageuse par en haut et 
par en bas aussi. A cette occasion, j'ai vu un assez grand nombre 
de pieds charmans et beaucoup de jarretières dans la valse, 2° La 
crinoline est en décadence, Croyez que dans deux ans les robes se- 
ront courtes, et que celles qui ont des avantages naturels se distin- 
gueront de celles qui n’en ont que d’artificiels. Il y avait des An- 
glaises incroyables. La fille de lord **, qui est charmante, était 
en nymphe dryade, ou quelque chose de mythologique, avec une 
robe qui aurait laissé toute la gorge à découvert, si on n’y eût re- 
médié par un maillot. Cela m’a semblé presque aussi vif que le dé- 
colletagt de la maman. Le ballet des Élémens se composait de seize 
femmes, toutes assez jolies, en courts jupons et couvertes de diamans. 
Les naïades étaient poudrées avec de l'argent qui, tombant sur leurs 
épaules, ressemblait à des gouttes d’eau. Les salamandres étaient 
poudrées d’or. Il y avait une M"° Errazu merveilleusement belle, La 
princesse Mathilde était en Nubienne, peinte en couleur bistre très 
foncé, beaucoup trop exacte de costume. Au milieu du bal, un domino 
a embrassé M»: de S..., qui a poussé les hauts cris. La salle à man- 
ger avec une galerie autour, les domestiques en costume de pages 
du xvi° siècle et de la lumière électrique, ressemblait au festin de 
Balthazar dans le tableau de Wrowthon. L'empereur avait beau 
changer de domino, on le reconnaïssait d’une lieue. L'impératrice 
avait un bournous blanc et un loup noir qui ne la déguisait nulle- 
ment. Beaucoup de dominos, et en général fort bêtes. Le duc de ** 
se promenait en arbre vraiment assez bien imité.. Je trouve qu'après 
l’histoire de sa femme c'est un déguisement un peu trop remar- 
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quable. Si vous ne:savez: pas:l’histoire,.la: voici-en deux: mots: sa 
femme, qui: est: une demoiselle:*** (dont;. par; parenthèse, là mère 
devait être ma marraine, àce qu'on m'a dit);.est allée-chez- Bapst.et 
a acheté une parure: de soixante: mille: franes: en disant: qu’elle: la 
renverrait le lendemain, si-elle ne lui: convenait: pas: Elle-n’a-rien 
renvoyé, ni argent:ni parures. Bapst:æ redemandé ses diamans : on 
lui a répondu: qu'ils étaient . partis: pour le Portugal; et,.en fin, de 
compte, on. lès a: retrouvés: au Mont-de-Piété , d’où: la: duchesse 
de ** les: a-retirésspour quinze: mille franes;, Cela.fait l'éloge du 
temps et des femmes’ Autre scandale; Au-bal. de M.. d'Aligre, une 
femme a été pincée black:and . blue: par un:mari, non moins om- 
bragé de panaches que M.. de ***,. mais:plus féroce, La femme.a crié 
et s'est évanouie;-tableau:générall On:n’a pas jeté-le jaloux par la 
* fenêtre, ce qui eût.été la seule:chose-sensée à faire. —Adieu. 


Paris, 21 mars. 


Chère amie, je vous-remercie de:votre-lettre; Je suis, depuis mon 
retour à Paris;. dans: un: abrutissement complet. D'abord notre-re- 
présentation au sénat, où, comme M; Jourdain, je puis dire-que-je 
n'ai jamais été si saoul de sottises; Tout le monde avait un discours 
rentré qu'il fallait'faire sortir, La contagion de l'exemple est si-forte 
que j'ai délivré mon: speech: comme une personne naturelle, sans 
aucune préparation, comme M; Robert Houdin.. J'avais: une peur 
atroce; mais-je l'ai: très bien surmontée en me-disant que j'étais en 
présence de deux cents:imbéeiles, et:qu'il n’y-avaitpas de’quoi s’é- 
mouvoir. Le bon a été que M. Walewski, à qui je voulais faire 
donner un beau budget, s’est offensé du bien que je disais: de: son 
prédécesseur, et:a bravement déclaré qu'il votait contre: ma: propo- 
sition. M. Troplong, près duquel je suis placé en ma: qualité-de se- 
crétaire, m'a fait tout bas som compliment de: condoléancg, à quoi 
j'ai répondu qu’on ne pouvait pas faire boire: un: ministre: qui n'a- 
vait pas soif, On’ a rapporté-cælatout:chaud: à M. Wälewski, qui l’a 
pris pour une épigramme, et depuis lors me- fait: grise mine; mais 
cela ne m'empêche pas de: mener mon fiacre, 

Le second ennui de ce temps-ci, c’est:le diner enrville, officiek:ou 
autre, composé du même-turbot, du: même filet, di: même: ho- 
mard, etc., et. des mêmes personnes aussi. ennuyeuses. que: la der- 
nière fois. 

Mais le plus ennuyeux de: tout, c’est:le catholicisme. Vous ne vous 
figurez pas le point d'exaspération où les catholiques en: sont. ve- 
nus. Pour umrien,.on vous:saute à la figure; par exemple si l’omne 
montre pas tout le blanc de ses yeux en entendant parler: du saint 
martyr, et si: l’on demande surtout très:innocemment, comme j'ai 
fait, qui a été: martyrisé.. 
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Je me suis fait encore une mauvaise affaire en m’étonnant que la 
reine de Naples ait fait faire sa photographie avec des bottes. C’est 
une exagération de mots et une bêtise qui passent tout ce que yous 
pouvez imaginer. L'autre soir, une dame me demande si j'avais vu 
l’impératrice d'Autriche. Je dis que je la trouvais très jolie, « Ah! 
elle est idéale! — Non, c’est une figure chiffonnée, plus agréable 
que si elle était régulière, peut-être. — Ah! monsieur, c'est la 
beauté même! Les larmes vous viennent aux yeux d’admiration! » 
Voilà la société d'aujourd'hui. Aussi je la fuis comme la peste, 
Qu'est devenue la société française d'autrefois ? 

Un dernier ennui, mais colossal, a été Tannhauser. Les uns di- 
sent que la représentation à Paris a été une des conventions se- 
crètes du traité de Villafranca, d’autres qu’on nous a envoyé Wagner 
pour nous forcer d'admirer Berlioz. Le fait est que c’est prodigieux. : 
Il me semble que je pourrais écrire demain quelque chose de sem- 
blable en m'inspirant de mon chat marchant sur le clavier d’un 
piano. La représentation était très curieuse. La princesse de Met- 
ternich se donnait un mouvement terrible pour faire semblant de 
comprendre et pour faire commencer les applaudissemens, qui n’ar- 
rivaient pas. Tout le monde bâillait; mais d’abord tout le monde 
voulait avoir l’air de comprendre cette énigme sans mot. On disait, 
sous la loge de M": de Metternich, que les Autrichiens prenaient la . 
revanche de Solférino, On a dit encore qu’on s'ennuie aux récitatifs 
et qu’on se tanne aux airs. Tàchez de comprendre. Je m’imagine 
que votre musique arabe est une bonne préparation pour cet infer- 
nal vacarme. Le fiasco est énorme! Auber dit que c’est du Berlioz 
sans mélodie, 

Nous avons ici un temps affreux : vent, pluie, neige et grêle, va- 
rié par des coups de soleil qui ne durent pas dix minutes, Il paraît 
que la mer est toujours en furie, et je suis content que vous ne re- 
veniez pas tout de suite, 

Vous ai-je dit que j'avais fait connaissance de M. Blanchard, qui 
va s'établir rue de Grenelle? Il m’a montré de jolies aquarelles, des 
scènes de Russie et d’Asie, qui me paraissent avoir beaucoup de ca- 
ractère, qui sont faites avec talent et verve. 

Je voudrais vous donner des nouvelles; mais je ne vois rien qui 
mérite d'aller outre-mer. Je suis persuadé que le pape s’en ira avant 
deux mois, ou que nous le planterons là, ou qu’il s’arrangera avec 
les Piémontais; mais les choses ne peuvent durer en l’état. Les dé- 
vots crient horriblement; mais le peuple et les bourgeois gaulois 
sont antipapistes. J'espère et je crois que Isidore partage ces der- 
mers sentimens. 

Je vais probablement faire une course de quelques jours dans le 
midi, avec mon ex-ministre, pour passer cet ennuyeux temps de 








LETTRES A UNE INCONNUE. 517 


Pâques. Vous ne me dites rien de votre santé, de votre teint, Votre 
santé paraît bonne; je crains que, pour le reste, il n’y ait de la bru- 
nissure. ; 

Adieu, chère amie. Je vous remercie bien de la gebira. Revenez 
bien portante; grasse ou maigre, je vous promets de vous recon- 
naître. — Je vous embrasse bien tendrement. 


Biarritz, villa Eugénie, 27 septembre 1862. 


Chère amie, je vous écris toujours à ***, bien que je ne sache rien 
de vos mouvemens; mais il me semble que vous ne devez pas encore 
retourner à Paris. Si, comme je l'espère, vous avez un temps pareil 
au nôtre, vous devez en profiter et n'être pas trop pressée d’aller 
trouver à Paris les odeurs de l’asphalte. Je suis ici au bord de la 
mer et respirant mieux qu’il ne m'est arrivé depuis longtemps. Les 
eaux de Bagnères ont commencé par me faire grand mal. On me 
disait que c’était tant mieux, et que cela prouvait leur action. Le 
fait est qu’aussitôt que j'ai quitté Bagnères, je me suis senti ré- 
naître; l’air de la mer, et aussi peut-être la cuisine auguste que je 
mange ici, ont achevé de me guérir. Il faut vous dire qu'il n'y a 
rien de plus abominable que la cuisine de l'hôtel de ** à Bagnères, 
et je crois en vérité qu'on y a pratiqué contre Panizzi et moi un em- 
poisonnement lent. Il y a peu de monde à la villa, et seulement 
des gens aimables que je connais depuis longtemps. Dans la ville, 
il n’y a pas grand monde, peu de Français surtout; les Espagnols 
dominent et les Américains. Les jeudis, on recoit, et il faut mettre 
les Américains du nord d’un côté et les Américains du sud de l’autre, 
de peur qu’ils ne s’entre-mangent. Ce jour-là, on s’habille. Le reste 
du temps, on ne fait pas la moindre toilette; les dames dinent en 
robe montante, et nous du vilain sexe en redingote. Il n’y a pas de 
château en France ni en Angleterre où l’on soit si libre et si sans 
étiquette, ni de châtelaine si gracieuse et si bonne pour ses hôtes. 
Nous faisons de très belles promenades dans les vallées qui longent 
les Pyrénées et nous en revenons avec des appétits prodigieux. La 
mer, qui est ordinairement très mauvaise ici, est depuis une se- 
maine d’un calme surprenant; mais ce n’est rien pourtant en com- 
paraison de la Méditerranée et surtout de cette mer de Cannes. Les 
baigneuses sont toujours aussi étranges en matière de costume. Il y 
a une Me **, qui est de la couleur d’un navet, qui s’habille en bleu 
et se poudre les cheveux. On prétend que c’est de la cendre qu’elle 
se met sur la tête à cause des malheurs de sa patrie. Malgré les 
promenades et la cuisine, je travaille un peu. J'ai écrit, tant à 
Biarritz que dans les Pyrénées, plus de la moitié d’un volume. C’est 
encore l’histoire d’un héros cosaque que je destine au Journal des 
Savans, À propos de littérature, avez-vous lu le speech de Victor 
























Hugo à un-diner de libraires belges et: autres escrocs à:Bruxelles?: 
Quel dommageïque’ce garçam,. qui & de si belles images à.sa:dispo- 
sition, n’ait pas l'ombre de bon sens, ni la pudeur de se retenir-de: 
dire des platitudes indignes d'un: honnête homme! Il y: a dans:sa 
comparaison du tunnel et du ciemin.de’ fer plus: de poésie: que. je: 
n’en ai trouvé dans aucun livre:que:j'aie lw depuis cinq:ou six. ans; 
mais au fond ce ne sont que des images. Il n’y a réellement ni soli- 
dité, ni sens commun; c’est un homme qui se grise de ses paroles et 
quineprend plus:la peine de penser. Le vingtième volume de Thiers 
me plaît comme à vous. Il: y avait une. immense difficulté, à mon 
avis, à extraire quelque -chose-de l’immense:fatras des conversations 
de Sainte-Hélène rapportées par Las Gases,.et Thiers s'en est tiré à: 
merveille: J'aime aussi beaucoup’ ses jugemens.et ses comparaisons: 
entre Napoléon et autres-grands. hommes, Il:est.un peu sévère pour 
Alexandre et pour César; cependant. il y; a. beaucoup: devrai: dans 
ce qu’il dit sur l'absence de vertu: de la: part de: César, Ici;, oms*en 
occupe beauvcoup;.et:je crains qu'on n'ait trop-d'amour pour le héros:: 
par exemple; on ne veut pas. admettre l'anecdote de Nicomède, ni 
vous non: plus; je crois:. 

Adieu, chère amie;: portez-vous.bien et ne vous sacrifiez pas trop 
pour les autres, parce qu'ils en: prendront: trop bien: l'habitude, et 
que ce que vous faites à présent avec plaisir,.un jour peut-être-vous 


serez obligée de-le faireavec:peine.. Adieu encore. 


Londres, , British. Museum, 21. juillet 1864. 


Chère amie, vous:avez deviné mæ retraite. Je: suis: ici: depuis la: 
dernière fois que nous nous sommes vus; ou, pour parler plus-exac-- 
tement, depuis le lendemain, Je passe ma: vie. de: huit heures: dw 
soir jusqu'à minuit, à diner em ville, et, le matin, à voir des livres: 
et des statues, ou bien à faire mon:grand article sur le filside Pierre 
le Grand, que j'ai envie d'intituler du: Danger: d'être bête, cax læ 
morale à tirer de mon travail, c’est: qu'il: faut: avoir de: l’esprit:. Je 
pense que vous trouverez çà et là, dans une:vingtaine de pages, des 
choses qui vous intéresseront, notamment.comment Pierre le:Grand 
fut trompé par sa femme. J'aitraduit avec: beaucoupide peine et: de: 
soin les lettres d'amour de sa femme à som amant, lequel fut: em- 
palé pour la peine. Elles sont vraiment mieux-qu'on ne:l'attendrait 
du temps et du pays où elle écrivait ; mais l'amour fait de ces mer 
veilles, Le malheur est qu’elle ne savait. pas l'orthographe; ce qui 
rend très difficile aux grammairiens comme moi de deviner ce qu’elle 
veut dire. 

Voici mes projets : je vais lundi: à Chevenings; chez lord: Stan- 
hope, où je-dois rester trois jours. Jeudi, je-dîne ici avec beaucoup 
de monde; puis, promptement après, je partirai pour Paris. 
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dci, on-ne-parle que:durmariage de lady Florence Paget,la beauté 
de Londres, il y:a deux saisons. Il-est impossible devoir une ;plus 
jolie figure sur un :eorps plus mignon, trop petit.et trop mignon 
‘pour mon goût particulier. Elle.était célèbre pour ses,/lirtdtions. Le 
‘neveu de M. Ællice, M. Ghaplin, dont vous m'avez souvent entendu 
‘parler, un grand garçon devingt-cinq-ans et vingt-cinq mille livres 
sterling de rente. «est devenu amoureux d'elle. Elle l’a Jlanterné 
longtemps, puis s’est engagée, comme on dit,.en a reçu des bijoux 
etsix mille livres sterling pour payer ses dettes chez sa couturière. 
Jour pris pour le mariage. Vendredi dernier, ils sont allés ensemble 
au parc et à l'Opéra. Samedi matin, elle est-sortie seule, est allée à 
l'église Saint-George et:s'y est mariée.avec lord Hastings, un jeune 
homme de son âge, très laid, ayant deux petits défauts, le jjeuret le 
xin. Après la:cérémonie religieuse, ils sont allés à.la campagne pro- 
céder à l’accomplissement des autres cérémonies. ‘À la première 
station, elle a écrit au marquis son père :. Dear Pa, as I knew you 
would never consent 10 my marriage with lord Hastings, 1 was 
wedded to:him 10 day. 1 remain yours, etc. Elle a aussi écrit à 
M. Chaplin:: Dear Harry, when you receive this, F shall beithe wife 
«of lord Hastings. Forget ‘your very truly FLorence. — Ce pauvre 
M. Chaplin, qui a six pieds et les cheveux jaunes, est au désespoir, 
Adieu, chère amie; répondez-moi vite. 


Paris, 13 octobre 1865. 


Chère amie, j'ai trouvé-votre lettre ‘hier en arrivant de Biarritz, 
d’où leurs majestés m'ont ramené en assez bon état de conservation. 
Cependant le premier welcome de mon pays natal n’a pas été fort 
aimable. J’ai-eu cette nuit-une crise d'étouffemens des plus longues 
que :j'eusse essuyées depuis longtemps. C'est, je pense, le change- 
ment d'air, peut-être l'effet des secousses des treize ou quatorze 
‘heures de chemin de fer très-secouant. Ilme semblait être-dans un 
van, Ce matin, je suis mieux. Je n’aiencore vu personne, et je ne 
crois pas qu'il y.ait personne encore à Paris. J'ai trouvé des lettres 
lamentables de gens qui ne me parlent que du choléra, etc., qui 
n'engagent à fuir Paris. Ici, personne n'y pense, à ce.qu’on me dit, 
‘et de fait, (je:crois que, :sauf.quelques ivrognes, il n'ya pas eu-de 
malades sérieux. Si le choléra @ût «commencé par Paris, probable- 
ment on n’y aurait pas fait:attention. :Il a fallu la :couardise des 
‘Marseillais pour nous. en avertir. Je vousai fait part de ma théorie 
au sujet du choléra : on n'en:meurt que lorsqu'on le veut:bien, et il 
est si poli qu'il ne vient jamais vous visiter: qu’en se.faisant précéder 
‘par sa:carte de ‘visite, comme:font les Chinois. 

J'ai passé le temps le mieux du monde à Biarritz. Nous avons-eu 
la \wisite du roiet-de le reinede Portugal. :Le ai «æst un étudiant 
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allemand très timide; la reine est charmante. Elle ressemble beau- 
coup à la princesse Clotilde, mais en beau; c’est une édition corri- 
gée. Elle a le teint d’un blanc et d’un rose rares, même en Angle- 
terre. Il est vrai qu'elle a les cheveux rouges, mais du rouge très 
foncé à la mode à présent. Elle est fort avenante et polie. Ils avaient 
avec eux un certain nombre de caricatures mâles et femelles, qui 
semblaient ramassées exprès dans quelque magasin rococo. Le mi- 
nistre?de Portugal, mon ami, a pris la reine à part, et lui a appris 
sur mon fait une petite tirade que sa majesté m'a aussitôt répétée 
avec beaucoup de grâce. L'empereur m'a présenté au roi, qui m’a 
donné la main, et m'a regardé avec deux gros yeux ronds ébahis 
qui ont failli me faire manquer à tous mes devoirs. Un autre person- 
nage, M. de Bismarck, m'a plu davantage. C’est un grand Allemand, 
très poli, qui n’est point naïf, Il a l'air absolument dépourvu de ge- 
müth, mais plein d'esprit. Il a fait ma conquête. Il avait amené une 
femme qui a les plus grands pieds d’outre-Rhin et une fille qui 
marche dans les traces de sa mère. Je ne vous parle pas de l’infant 
don Enrique ni du duc de Mecklembourg, je ne sais quoi. Le parti 
légitimiste est dans tous ses états depuis la mort du général Lamo- 
ricière. J'ai rencontré aujourd’hui un orléaniste de la vieille roche 
pour le moins aussi désolé. Comme on devient grand homme à peu 
de frais à présent! Veuillez me dire ce que je puis lire des belles 
choses faites depuis que j'ai cessé de vivre parmi le peuple le plus 
spirituel de l'univers. Je voudrais bien vous voir. Adieu, je vais me 
soigner jusqu’à ce que les fêtes de Compiègne me rendent malade. 


Montpellier, 20 avril 1868. 


Chère amie, j'ai été si souffrant avant de venir ici, que j'avais 
perdu tout courage; il m'était impossible de penser, à plus forte rai- 
son d'écrire. Le hasard m’a fait savoir qu’il y avait à Montpellier un 
médecin qui traitait l’asthme par un procédé nouveau, et j'ai voulu 
essayer. Depuis cinq jours que je suis en traitement, il me semble 
que mon état s’est amélioré, et le médecin me donne assez bon es- 
poir. On me met tous les matins dans un grand cylindre de fer, qui, 
je dois l’avouer, a l’air de ces monumens élevés par M. de Rambu- 
teau. Il y a un bon fauteuil et des trous avec des glaces qui donnent 
assez de jour pour lire. On ferme une porte en fer et on refoule de 
l'air dans le cylindre avec une machine à vapeur. Au bout de quel- 
ques secondes, on sent comme des aiguilles qui vous entrent dans 
les oreilles. Peu à peu on s’y habitue. Ce qui est plus important, 
c'est qu'on y respire merveilleusement. Je m’endors au bout d’une 
demi-heure malgré la précaution que j'ai d'apporter la Revue des 
Deux Mondes. J'ai déjà pris quatre de ces bains d’air comprimé et 
je me trouve assez sensiblement mieux. Le médecin qui me gou- 

















































LETTRES A UNE INCONNUE. 521 


verne, et qui n’a nullement l’encolure d’un charlatan, dit que mon 
cas n’est pas des pires et me promet de me guérir avec une quin- 
* _zaine de bains. J'espère que je vous trouverai bientôt à Paris. Je re- 
grette de ne pas assister à la discussion qui va avoir lieu au sujet 
des thèses de médecine. Avez-vous lu la lettre de l’abbé Dupanloup? 
L'âme de Torquemada est entrée dans son corps. Il nous brûlera 
tous, si nous n’y prenons garde. Je crains que le sénat ne dise et ne 
fasse à cette occasion tout ce qu’il y a de plus propre à le rendre 
ridicule et odieux. Vous ne sauriez croire combien tous ces vieux 
généraux qui ont traversé tant d'aventures ont peur du diable à 
présent. Je ne sais pas si Sainte-Beuve est en état de parler comme 
mon journal l'annonce; j'en doute, et d’ailleurs je ne sais trop s’il 
prendrait la chose par le bon côté, j'entends de manière à détourner n 
la bombe. Son affaire à lui est de dire sa râtelée sans se soucier des 3 
résultats, comme il a déjà fait à l’occasion du livre de Renan. Tout 3 
cela m’'agace et me tourmente. Nous avons ici un temps admirable % 
dont les natifs se plaignent fort, car il y a un an qu’il n’a plu. Cela 4 
n’empêche pas les feuilles de pousser, et la campagne est magni- k. 
fique. Malheureusement mes bains me tiennent toute la matinée, et É 
je ne puis guère me promener, Il y a ici la foire sous mes fenêtres. 
On montre en face de moi une géante en robe de satin qui se relève 
pour faire voir ses jambes : le diamètre est à peu près celui de votre 
taille. — Je vous apporterai la traduction de Fumée. J'ai commencé 
un article sur Tourguenief, mais je ne sais si j’aurai la force de le 
terminer ici. Il n’y a rien de plus difficile que de travailler sur 
une table d'hôtel. — Adieu, chère amie. 


Paris, 2 septembre 1868. 






Pendant que j'étais à Fontainebleau, il m’est arrivé un accident 4 
étrange. J'ai eu l’idée d'écrire une nouvelle pour mon hôtesse, que 
je voudrais payer en monnaie de singe. Je n'ai pas eu le temps de 
la terminer; mais ici j'y ai mis le mot /én, auquel je crains qu'on 
ne trouve des longueurs. Le plus étrange, c’est que j'avais à peine 
fini que j'ai commencé une autre nouvelle; la recrudescence de 4 
cette maladie de jeunesse m’alarme, et ressemble beaucoup à une ; 
seconde enfance. Bien entendu, rien de cela n’est pour le public. k. 
Lorsque j'étais dans ce château, on lisait des romans modernes pro- #1 
digieux, dont les auteurs m’étaient parfaitement inconnus. C'est 4 
pour imiter ces messieurs que cette dernière nouvelle est faite. La 
scène se passe en Lithuanie, pays qui vous est fort connu. On y 
parle le sanscrit presque pur. Une grande dame du pays, étant à la 
chasse, a eu le malheur d’être prise et emportée par un ours dé- 
pourvu de sensibilité, de quoi elle est restée folle, ce qui ne l’a pas 
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empêchée de donner‘le jour: à:un: garçon bien: constitué: qui grandit. 
et devient charmant; seulement il a: des humeurs noires et des 
bizarreries: inexplicables, On le: marie, et, læ première: nuit de ses 
noces, ilmange sa femme toute crue. Vous quiconnaissezles ficelles, 
puisque je vous les dévoile;. vous devinez tout de’suite le pourquoi. 
C'est:que’ ce monsieur est le: fils pe AE de cet ours mal élevé. 
Che invenzione prelibata: (@ Veuillez mien: donner votre avis,. je 
vous en prie. 

Je ne vais:pas trop:bien; etton me conseille d’aller-reprendre des 
bains d'air comprimé à Montpellier, Il est probable que vous neme 
retrouverez pas à Paris;. si: vous: n'y rentrez pas. avant le 1° oc- 
tobre: Je vous laisserai le roman de Fumée; que j'aipour vous de- 
puis des ‘siècles, Je:ne sais.ce que devient l'auteur, qui était der- 
nièrement à Moscou avec la goutte et un roman historique en train. 
Je regrette beaucoup de n’avoir pas visité l’aquarium:dont vous me. 
parlez quand j'ai passé par Boulogne. Il n’y a rien qui m'amuse 
plus que les poissons-et les fleurs de mer. J'ai dîné hier chez Sainte-. 
Beuve, qui m’a fort intéressé. Bien qu'il souffre beaucoup, il a un 
esprit charmant. C’est assurément un des: plus:agréables .causeurs 
que j'aie entendus. Il est très alarmé des progrès que font les clé- 
ricaux et prend la chose à cœur. Je crois que: le danger n'est pas 
RS 5 6 USE OS Tes 

Adieu, chère amie; écrivez-moi'et ne lâchez: pas tant vos lettres 
de façon à ne mettre que trois mots à la ligne. Dites-moi très can- 
didement votre avis: sur l'invention de l'ours. 


























Paris, mercredi soir 5 août 1869. 











J'ai passé un mois à Saint-Cloud en tolérable état. Je n’ai jamais 
été parfaitement bien les matins et les soirs, mais la journée n’était 
pas mauvaise. Le grand air m’a fait du bien, à ce que je crois, et 
m'a donné un peu de force. En revenant dimanche, j'ai été repris 
d'oppressions très douloureuses qui ont duré deux jours; puis mon 
médecin de Cannes est venu avec un remède nouveau de son inven— 
tion, qui m'a guéri. Ce sont des pilules d'eucalÿptus, et l’eucalyptus 
est un arbre de l’Australie naturalisé à Cannes. Cela va bien, pourvu 
que cela dure, comme disait en l'air un homme qui tombait d'un 
cinquième étage. 

À Saint-Cloud, j'ai lu l'Ours devant un auditoire très select, dont 
plusieurs demoiselles, qui n’ont rien compris, à ce qu'il m'a semblé; 
ce qui m'a donné envie d’en faire cadeau à la: Revue, puisque cela 

















(*} C'est la nouvelle qui à paru dans la Revue du 15 septembre 1869 sous le titre 
de Lokis. 
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ne cause pas de-scandale. Dites:moi votre façon de:penser.là-dessus, 
en tâchant de vous représenter :trèsæxactement le pour et le:contre. 
111 faut tenir compte.des progrèsien :hypocrisie que le:siècle a faits 
depuis quelques:années. Qu'en diront ves:amis? Aussi bien faut-il se 
faire ses histoires à se car «qu'on vous | fait ne :sont 
guère amusantes. .. … + ve 1e oi 56 

J'ai diné, il y:a quelques j jours, axes: l'innecente Isabelle. le. d'ai 
trouvée mieux que je ne l'aurais cru. Le mari, qui est'tout petit, est 
un monsieur :très poli et m'a fait beaucoup de complimens pas trop 
mal:tournés. Le prince des Asturies est :très-gentil.et a l'air intelli- 
gent. :1l ressemble.à ***et aux infans-du temps de Velasquez. Je 
m'ennuie beaucoup. Il fait très chaud.au Luxembourg, .et toute.cette 
affaire du sénatus-consulte.n'a rien de plaisant..On va ouvrir l’éta- 
blissement au public, ce qui me déplaît.fort (4). 

Adieu, chère:amie; écrivez-moi quelque chose de gai, car je suis 
fort mélancolique. J'aurais bien besoin de votre gaîté et de vatre 
présence réelle. 

Cannes, 45 mai 1810. 

Chère.amie, j'ai été bien malade.et je.le.suis encore. Il n’y a.que 
quelques jours qu’on me permet de mettre le nez dehors. Je suis 
horriblement faible; cependant .on me.fait espérer qu'à la fin de la 
semaine prochaine je pourrai.me-mettre en route. Probablement je 
reviendrai à petites journées, car je ne pourrais jamais supporter 
vingt-quatre heures de chemin de fer. Ma santé est absolument rui- 
née. Je ne, puis encore .m’habituer .à cette vie de privations et de 
souffrances ;.mais, que je m’y:résigne ou.non, je:suis condamné. Je 
voudrais au moins trouver quelques distractions dans le travail; 
mais, pour travailler, il faut .une force qui me manque. J’envie 
beaucoup quelques-uns de mes.amis, qui ont trouvé moyen de sor- 
tir de ce monde tout d’un .coup, sans souffrances, et sans les en- 
nuyeux avertissemens. que je reçois tous les jours. Les tracas poli- 
tiques dont vous me parlez ont troublé aussi le petit coin de terre 
que j'habite. J'ai vu ici pleinement combien les hommes sont igno- 
rans et bêtes. Je suis convaincu que bien peu d’électeurs ont eu 
connaissance de:ce qu’ils faisaient. Les rouges, qui sont ici en ma- 
jorité, avaient persuadé-aux imbéciles, encore bien plus nombreux, 
qu’il s’agissait d’un impôt nouveau à établir. Enfin le résultat a-été 
bon (2). :« C’est bien coupé, il:s'agit de-coudre, » comme disait Ca- 
therine de Médicis à Henri III. Malheureusement je ne vois. guère 
dans ce pays-ci des gens qui sachent manier l'aiguille. Comment 
trouvez-vous mon ami M. Thiers, qui, après l’histoire des banquets 
en 1848, recommence la même tactique? On dit qu’on n’attrape pas 


(1) Les séances du sénat allaient devenir publiques. 
(2) Le vote du plébiscite, 
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les pies deux fois de suite avec le même piége; mais les hommes, 
et les hommes d'esprit, sont bien plus faciles à prendre. 

Je pense à quitter mon logement, et je voudrais bien en trouver 
un moins élevé dans votre quartier. Pouvez-vous me ges des 
informations et des idées à ce sujet? , , . , . RP 

Rien de plus beau que ce pays-ci en cette saison. Il y a tant de 
fleurs et de si belles partout, que la verdure est une exception dans 
le paysage. Adieu. 

Paris, 29 août 1870. 

Chère amie, merci de votre lettre. Je suis toujours très souffrant 
et très nerveux, On le serait à moins; je vois les choses en noir, 
Depuis quelques jours cependant elles se sont un peu améliorées. 
Les militaires montrent de la confiance. Les soldats et les gardes 
mobiles se battent parfaitement; il paraît que l’armée du maréchal 
Bazaine a fait des prodiges, bien qu’elle se soit toujours battue un 
contre trois. Maintenant, demain, aujourd’hui peut-être, on croit à 
une nouvelle grande bataille. Ces dernières affaires ont été épou- 
vantables. Les Prussiens font la guerre à coups d'hommes. Jusqu’à 
présent cela leur a réussi; mais il paraît qu’autour de Metz le car- 
nage a été tel que cela leur a donné beaucoup à penser. On dit que 
les demoiselles de Berlin ont perdu tous leurs valseurs. Si nous 
pouvons reconduire le reste à la frontière ou les enterrer chez nous, 
ce qui vaudrait mieux, nous ne serons pas au bout de nos misères, 
Cette terrible boucherie, il ne faut pas se le dissimuler, n’est qu’un 
prologue à une tragédie dont le diable seul sait le dénoûment. Une 
nation n’est pas impunément remuée comme a été la nôtre. Il est 
impossible que de notre victoire comme de notre défaite ne sorte 
une révolution. Tout le sang qui a coulé ou coulera est au profit de 
la république, c'est-à-dire du désordre organisé, 

Adieu, chère amie; restez à P..., vous y êtes très bien. Ici, nous 
sommes encore très tranquilles; nous attendons les Prussiens avec 
beaucoup de sang-froid; mais le diable n’y perdra rien. Adieu 
MIS + 0 0 0 0 ee 6 +5 0e" "#0 "0 "0 60 5: 


Cannes, 23 septembre 1870 (1). 


Chère amie, je suis bien malade, si malade, que c’est une rude 
affaire d'écrire. Il y a un peu d'amélioration, Je vous écrirai bientôt, 
j'espère, plus en détail. Faites prendre chez moi, à Paris, les Lettres 
de madame de Sévigné et un Shakspeare. J'aurais dà les faire por- 
ter chez vous, mais je suis parti. 

Adieu. Je vous embrasse, ( 

P, MÉRIMÉE, 

(1) Dernière lettre, écrite deux heures avant sa mort, 








LES FEMMES A ROME 


LEUR ÉDUCATION ET LEUR RÔLE DANS LA SOCIÉTÉ ROMAINE. 


I. 


Cicéron reproche à la constitution romaine d’avoir négligé l'in- 
struction publique; ce reproche est vrai surtout pour l’éducation 
des femmes. Nous ne voyons pas que l’état s’en soit jamais sérieu- 
sement occupé, et les particuliers, sur lesquels il se décharge de ce 
devoir, ne paraissent pas non plus s’être donné beaucoup de mal 
pour le remplir. Il nous reste à ce sujet des renseignemens si courts 
et si vagues qu’une des choses de l'antiquité que nous savons le 
moins et que nous voudrions le mieux connaître, c’est comment à 
Rome on élevait une jeune fille. 

Il est hors de doute qu'on n’a pas dû les élever toujours de la 
même façon. Ce n’est que dans les romans de Ml: de Scudéry que 
les contemporaines de Brutus ressemblent aux grandes dames de la 
cour d’Auguste. Il est probable que Clélie n’a jamais connu la phi- 
losophie de Pythagore, et qu’elle ne jouait pas à des jeux d’esprit 
avec ses compagnes; mais il ne faudrait pas non plus aller trop 
loin, et nous représenter les Romaines de ce temps tout à fait 
comme des barbares. Ce sont les moralistes de la république et de 
l'empire qui ont pris plaisir à les dépeindre ainsi pour faire des le- 
cons à leur siècle. Quand ils veulent reprocher aux femmes de leur 
époque leurs dépenses folles et leur luxe ruineux, ils ne manquent 
pas d’exagérer la simplicité et la rudesse de leurs devancières. Var- 
ron les montre « qui filent la laine en ayant l’œil sur la soupe pour 
ne pas la laisser brûler, et ne connaissent d’autre divertissement que 
d’aller se promener deux ou trois fois par an en charrette avec leur 
mari, » Ce sont là des tableaux dans lesquels il entre beaucoup de fan- 
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taisie. Rome était entourée de nations civilisées, et dès ses premières 
années elle en a subi l'influence. Pouvait-elle se trouver mêlée aux 
Étrusques et aux Grecs sans prendre dans ces relations quelque goût 
pour le luxe, quelque connaissance des arts, quelque souci de l’élé- 
gance? Si haut qu’on remonte dans son histoire, il est difficile d’ar- 
river à la barbarie. Les Tarquins font :venir des pays voisins des 
sculpteurs et des architectes et bâtissent des monumens magnifiques. 
Dans le plus ancien tombeau des Scipions, l’inscription est entourée 
d’ornemens gracieux qui trahissent la main d’un Grec; c’était pour- 
tant l’époque où Curius mangeait ses légumes dans une écuelle de 
bois. De tout temps, les Romaines ont connu et ont aimé ces beaux 
bijoux d’or, ces bracelets et ces colliers délicats, ces miroirs d’a- 
cier, ces cassettes merveilleusement travaillées qu’on retrouve en si 
grande quantité dans les tombes de l’Étrurie. L’énumération de 
tous les artistes qu’elles employaient alors pour leur toilette remplit 
plusieurs vers de Plaute, et un jour, du temps du vieux Caton, elles 
firent une émeute pour. qu’on leur rendit le droit de porter des an- 
neaux d’or et des robes de pourpre, et qu’on leur permit de se pre- 
mener en voiture quand elles le trouveraient.bon..Il:y a donc chez 
elles comme ‘une :tradition d'élégance et deluxe qu’en: peut suivre 
à travers toute l’histoire romaine, depuis les rois jusqu'aux empe- 
reurs. :Il serait ‘difficile d'admettre que, dans une société où l’on 
prenait tant de peine pour leur parure, on n’ait pas eu quelque 
souci de leur éducation; seulement l'éducation qu’on leur donnait 
devait dépendre des qualités qu'on exigeait d’elles-et du rôle qu’on 
leur assignait dans la vie. 

L'idée que les anciens Romains se faisaient dela mère. de famille 
était grave. La matrone devait conduire la maison et partager avec 
le mari le-gouvermement domestique. Ges: fonctions demandaient un 

“esprit sérieux, un caractère résolu : c'étaient aussi les mérites qu'on 
prisait le plus chez les femmes, ce sont ceux que Plaute leur attribue 
dans toutes ses pièces. La douceur, la grâce, la tendresse, semblent 
réservées chez lui aux courtisanes. Les jeunes filles ou les femmes 
de naissance libre qu’il met sur la scène ne connaissent pas les ef- 
fusions ou les emportemens de la passion, elles ne sont jamais 
timides ni rêveuses, elles ont un air décidé, elles parlent d’un ton 
ferme et viril. Dans la pièce intitulée Le Perse, un parasite éhonté 
veut mêler sa fille à une basse intrigue qui doit lui procurer de 
bons dîners pour le reste de-ses jours. Elle résiste avec une fermeté 
froide; pour échapper à ce danger que court son honneur, elle n'a 
pas recours aux gémissemens et aux larmes, elle.est grave, senten- 
cieuse, elle discute et raisonne. « Nous sommes bien pauvres, dit-elle 
à:son père, mais plutôt que de faire ce que tu veux il.vaut mieux 
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vivre dans la misère : la pauvreté devient plus lourde à porter, si l’on 
y joint l’infamie. » Quand Alcmène se: voit outragée par Amphitryon, 
elle n'essaie pas de le toucher par ses pleurs, elle vent le con- 
vaincre par ses raisonnemens.. Elle se garde: bien de supplier , elle 
en appelle à sa consciencæ.et à Junon, « la mère de famille, » elle 
lui offre de prouver sa vertu par témoins; mais aussitôt qu'elle s’a- 
perçoit qu’elle ne: parvient pas à le détromper, elle prend sa réso- 
lution sans faiblesse et demande le divorce. « Reprends ton bien, 
lui dit-elle, et rends-moi: ce qui m'appartient.. » Elle ne veut. pas 
rester un moment de plus avec lui; elle le prie de lui donner des 
gens pour l’accompagner chez elle, et,. comme il paraît hésiter à. le 
faire, elle se décide: à s’en: aller: « escortée de: sa seule pudeur, » 
Telle était évidemment l’idée qu'on se faisait alors des femmes, et 
les qualités que Plaute leur accorde étaient celles qu’on tenait le 
plus à retrouver dans une matrone accomplie, 

L'éducation qu’on leur donnait était tout à fait propre à les dé- 
velopper chez elles. Dans les: maisons riches, les jeunes filles étaient 
élevées, comme leurs frères, par des. esclaves, lettrés; elles rece- 
vaient les mêmes leçons, on les faisait étudier dans les mêmes 
livres, elles écoutaient le: grammairien lire et commenter les 
grands poètes de la Grèce et de Rome, et prenaient dès leur jeu- 
nesse, pour Ménandre, pour Térence, un goût qu’elles gardaient 
d'ordinaire pendant toute leur vie. Les plébéiennes étaient envoyées 
aux écoles publiques, sur le Forum, auprès des Boutiques vieilles, 
Ces écoles étaient fréquentées aussi par les garçons, et, comme il 
arrive encore en Amérique, on y. élevait les deux sexes ensemble, 
Il résultait souvent de cette éducation commune qu'ils avaient non- 
seulement les mêmes connaissances, mais des qualités semblables, 
On n’enseignait pas plus: aux filles qu'aux garçons les arts qui ne 
semblaient pas compatibles avec la gravité des mœurs romaines, On 
répugnait par exemple à leur apprendre la danse, « Il n’y a pres- 
que personne, disait Cicéron, qui se permette de danser tant qu'il 
est à jeun. » On redoutait aussi pour elles: la musique et le chant. 
Sans doute, dans quelques circonstances graves, après de grands 
malheurs ou des victoires inespérées, on avait vu des jeunes filles, 
au milieu de cérémonies publiques, chanter des hymnes aux dieux 
pour désarmer leur colère ou les remercier de leurs bienfaits; mais 
ces occasions étaient rares. D’ordinaire le chant n’était guère mieux 
vu que la danse, et Scipion Émilien, un ami de la Grèce pourtant, 
les condamnait sévèrement l’un et l’autre lorsque, pendant sa cen- 
sure , il fit fermer les: écoles qui s'étaient furtivement ouvertes à 
Rome pour les enseigner. « On corrompt notre jeunesse, disait-il 
au peuple, en lui faisant connaître des arts malhonnètes. On lui ap- 
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prend à chanter, ce que nos aïeux regardaient comme honteux pour 
un homme libre. Des jeunes filles, des jeunes gens de bonne mai- 
son, s’en vont dans les écoles de danse parmi les baladins. On me 
l'avait bien dit, mais je ne pouvais pas croire qu’on pût donner une 
éducation pareille à ses enfans quand on portait un nom honorable. 
On m’a conduit dans une de ces écoles, et, par Hercule! j'y ai vu 
plus de cinq cents garçons ou filles. Dans cette foule, il y avait 
(j'en rougis pour Rome!) le fils d’un candidat aux honneurs pu- 
blics, un enfant de douze ans, portant encore la bulle à son cou, qui 
dansait avec des crotales une danse tellement impudique qu’un es- 
clave débauché ne se la permettrait pas sans rougir ! » La danse 
était plus rigoureusement interdite que le chant, mais la musique 
même était suspecte : c’est un art qui s'adresse moins à la raison 
qu’à la sensibilité, qui fait plus rêver qu’agir, et l’on voulait qu’une 
femme fût prête à l’action comme un homme. 

Gette éducation n’a pas peu contribué sans doute à donner aux Ro- 
maines des premiers siècles leur caractère énergique et viril. Peut- 
être trouvera-t-on qu'elles ont poussé ce caractère un peu trop loin. 
On aime aujourd'hui chez la jeune fille un air plus timide, quelque 
chose de plus tendre et de moins résolu. La faiblesse paraît un de 
ses plus grands attraits : les Romains pensaient que la force vaut 
mieux. Quand l’homme élève la femme pour lui, il est naturel qu'il 
cherche à lui donner surtout la douceur et la grâce; il n’y a rien 
qui la rende plus agréable à ceux qui doivent vivre près d’elle; mais 
s’il s’agit d'élever les femmes"pour elles-mêmes et dans leur intérêt, 
si l’on veut qu’elles soient capables de remplir un rôle actif dans 
les luttes de la vie, il faut qu’elles acquièrent d’abord les connais- 
sances qui leur permettent d'y prendre part sans trop d’infériorité. 
Si l’on n’a pris soin de former leur esprit et de tremper leur âme 
d’une certaine façon, elles y seront trop facilement vaincues. On a 
été quelquefois choqué d'entendre dire à La Bruyère qu’on ne peut 
rien mettre au-dessus d’une belle femme qui aurait les mérites 
d'un honnête homme. Cette maxime, qui pouvait surprendre au 
xvir° siècle, devient plus vraie tous les jours. Dans une société 
comme la nôtre, où les relations du monde ont un peu perdu de 
leur importance, où l’on vit plus retiré, les qualités qui brillent sur- 
tout hors de la maison, et dont on se met principalement en dépense 
avec les étrangers, ont moins de prix. Au contraire on s'attache de 
plus en plus à celles qui sont de mise chez soi et dans la pratique 
de la vie commune, la sûreté du commerce, la solidité de la raison, 
la justesse de l’esprit, la fermeté du caractère. Il ne faut pas être 
un grand prophète pour prévoir que, la situation des deux sexes de- 
venant de plus en plus semblable, l'éducation des femmes se rap- 
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prochera tous les jours de celle des hommes, et qu’on reviendra dans 
une certaine mesure à l’idéal que les Romains se faisaient de la 
mère de famille. 

Un moment arriva pourtant où cet idéal, s’il n’avait été un peu 
tempéré, pouvait présenter quelque péril. Quand les mœurs devin- 
rent plus élégantes et les esprits plus cultivés, quand on prit l’ha- 
bitude de se réunir davantage et de moins rester dans sa famille, 
on dut être tenté de demander aux femmes d’autres qualités que 
celles dont on s'était jusque-là contenté. En vivant d’une manière 
nouvelle, on éprouvait des besoins nouveaux, et il était à craindre 
que, pour les satisfaire, on n’eût recours au système des Grecs. En 
Grèce comme à Rome, la femme était chargée de diriger le ménage 
et de mener la maison; mais la maison et le ménage n’y avaient pas 
la même importance qu’à Rome. Le Grec vivait chez lui le moins 
possible ; il n’y cherchait que le nécessaire, le vivre et le couvert, 
comme dit La Fontaine. Quant à ce superflu qui fait tout l'agrément 
de l'existence, il se le procurait ailleurs. C'était chez eux la cou- 
tume de faire ouvertement deux parts de la vie : celle qu’on pas- 
sait dans la maison était la plus ennuyeuse et la plus courte; on ne 
s’y plaisait guère, on n’y trouvait personne avec qui l’on aimât à 
causer, « Ÿ a-t-il quelqu'un, disait Socrate à l’un de ses-amis, à qui 
tu parles moins qu’à ta femme? » Lorsqu'on voulait se divertir, 
donner quelque distraction à son esprit ou quelque aliment à son 
âme, on sortait de chez soi, on cherchait au dehors ce que la vie 
intérieure ne pouvait pas donner. C’est ainsi que la courtisane était 
devenue le complément naturel du mariage. Ce partage ne choquait 
personne, et Démosthène disait le plus simplement du monde : 
« Nous avons des amies pour le plaisir, des épouses pour nous don- 
ner des enfans et conduire la maison, » 

Les courtisanes ne manquaient certes pas à Rome. Dès la fin de 
la seconde guerre punique, Plaute prétend qu’il y en avait plus que 
de mouches lorsqu'il fait très chaud; mais il est douteux qu’elles fus- 
sent semblables à cette Aspasie qui charmait Périclès, ou à Léontium, 
qui était capable de composer des ouvrages de philosophie. Elles 
offraient beaucoup moins de séduction aux esprits délicats, et, quoi- 
que la morale publique fût très indulgente pour elles et qu'on ne 
trouvât rien à redire à ceux « qui, au lieu de mettre le pied dans les 
sentiers interdits, se contentent de marcher dans le grand chemin, » 
la société qui les fréquentait n’était ni aussi nombreuse, ni surtout 
aussi choisie que dans les villes de la Grèce. À ce moment, le Romain 
n’éprouvait pas encore autant que le Grec le besoin de se distraire 
hors de chez lui. Quand ses affaires étaient terminées, il rentrait 
dans sa maison et y restait volontiers; il était heureux de se re- 
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poser dans sa famille des fatigues de: la journée. Moins poète, 
moins artiste, moins curieux que l’Athénien, il se passait plus faci- 
lement des conversations sérieuses ou légères, des fêtes:élégantes, 
des réunions distinguées auxquelles préside une femme d’esprit. Le 
goût devait pourtant:aussi. lui envenir,. à mesure: qu'il connaissait 
mieux: la. Grèce: et qu'il se: familiarisait. avec sa:littérature et ses 
arts. Vers: le vn* siècle, les:mœurs: subirent: à: Rome: der graves at- 
teintes. On commençait à trouver moins: de plaisir dans la.vie de 
famille ,.et il arriva, par une coïncidence fâcheuse, qu'à mesure que 
l'attrait qui retenait les Romains: chez eux était moindre, celui qui 
les attirait: au dehors devenait plus puissant: Pour l'esprit et la 
grâce, les courtisanes de: Rome: finirent: par rivaliser avec celles de 
Corinthe ou d'Athènes. On mettait. un soin: extrême à les bien éle- 
ver; celles qu’on destinait d'avance. aux: plaisirs des:jeunes gens de 
grande maison: étaient ornées: de: tous. les talens: nécessaires pour 
les charmer: et les: retenir. . Ovide énumère tout: ce qu’il faut leur 
apprendre;: c’est une: éducation, complète. « Est-il nécessaire de 
dire qu’elles doivent savoir danser? Il faut: bien qu’elles puissent, à 
la fin d'un repas, agiter les bras en:cadence, quand les convives le 
désirent...» Elles doivent être musiciennes aussi, tenir avec grâce 
l’archet de la main droite et latcithare de laigauche; il faut qu'elles 
chantent surtout. «C'est une douce chose que le: chant. Beaucoup 
de femmes. qui manquaient. de: beauté, ont séduit par la douceur 
de leur voix. Qu'elles répètent tantôt les chansons qu'on entend 
dans les théâtres et tantôt les airs de l'Égypte. »,1l n’est:pas inutile 
non plus qu’elles sachent bien écrire. « Que de fois n’est-il pas ar- 
rivé que la.conquête encore douteuse-d’un amant a:été achevée par 
un billet spirituel, et:qu’au contraire le méchant style d'une femme 
a détruit l'effet qu'avait produit sa beauté! », Elles doivent savoir 
les vers des poètes qui ant célébré l'amour, surtout ceux de Calli- 
maque et de Sapho, et ceux des Romains qui les ont imités. Il est 
question, dans Horace, de grandes écoles où de jeunes et belles af- 
franchies apprenaient à chanter les poésies de Catulle sous la direc- 
tion des: plus grands musiciens de Rome. Ges talens, qu'elles se 
donnaient avec tant de peine, ne leur furent: pas sans. profit. Quel- 
ques-unes: d’entre elles arrivèrent à d'aussi brillantes fortunes que 
les courtisanes de la Grèce. Telle fut la comédienne Cythéris, la mai- 
tresse du riche Eutrapelus et d'Antoine, celle dont l’infidélité causa 
tant de douleur à Gallus que son ami Virgile: crut devoir, dans une 
églogue, convoquer tous les dieux de l’Olympe pour venir le conso- 
ler. Gicéron raconte qu’il dina un jour avec elle, en compagnie du 
sage Atticus et d’autres gens d'importance, et il s’excuse gaîment 
de l'avoir fait en rappelant que le philosophe Aristippe ne rougis- 
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sait pas d’être l'amant de Laïs. L'exemple des Grecs commençait 
donc à gagner les Romains; .on.s’habituait, à ce qu’il semble, à ce 
partage de.la vie qui existait .chez eux entre. la courtisane et l'épouse 
légitime, ‘et Antoine ‘avait ‘osé traverser .toute l'Italie suivi de deux 
litières dont l’une portait.sa. femme.et. l'autre Cythéris. 

Les Romains ss’arrêtèrent pourtant sur .cette pente. Malgré de 
grands déréglemens, ilsine-sont jamais:arrivés tout à fait à cette fa- 
cilité des mœurs-grecques qui met l'épouse .et la courtisane à peu 
près-sur la:même ligne..Ce-qui.ne.fut.pas inutile à les préserver de 
cet excès, c'est l'habitude que prirent alors les femmes de ne pas 
s’oceuperseulement:des. devoirs sérieux de la vie et de rechercher 
aussi les agrémens, plus futiles que l'opinion semblait leur interdire. 
En remplaçant leur raideur ancienne par des:manières plus aisées, 
en se permettant d'apprendre la danse et le chant, en devenant 
plus sensibles aux;jouissances des lettres et des arts, en osant sortir 
de leur intérieur sévère pour se mêler plus souvent aux réunions 
du monde, elles désarmèrent les courtisanes de leurs plus puis- 
santes séductions. Le Romain qui pouvait trouver réunies chez sa 
femme des qualités que le Grec divisait était moins tenté de les 
chercher ailleurs. De tout temps, il y avait eu.des matrones qui 
avaient voulu s'affranchir de cette réserve que les préjugés leur im- 
posaient.. On en avait vu, même aux époques.où les mœurs étaient 
le plus sévères, quiessayaient de se donner un peu plus de liberté 
et qui osaient acquérir des talens suspects. Vers le 1v° siècle, la 
vestale Postumia.fut accusée d’avoir manqué à ses devoirs; la seule 
raison qu’on .avait.de le croire, c'est qu'elle se mettait trop bien 
et qu'on lui trouvait un esprit trop enjoué : ce goût pour la pa- 
rure et.pour la gaîté la faisait soupçonner de tous les crimes. Elle 
fut pourtant acquittée; mais le grand-pontife, en la rendant à ses 
fonctions, eut soin de lui recommander de mener désormais une 
vie plus grave et d'accomplir son ministère « plutôt comme une 
sainte femme que comme une personne d'esprit. » On était devenu 
bien moins rigoureux vers la.fin de la république. Le nonibre des 
femmes mieux élevées, plus instruites, était alors beaucoup plus 
considérable. Plutarque.nous dit de Cornélie, qui avait épousé Pom- 
pée, « qu’elle était lettrée, jouait de la lyre, connaissait la géomé- 
trie, et pouvait écouter avec fruit des conversations philosophi- 
ques. ».il ajoute « qu’elle avait su se préserver .des défauts que 
n’évitent pas toujours les jeunes femmes qui sont versées dans ces 
études, l’exagération et le pédantisme. » Il est probable que Cor- 
nélie dissimulait ses talens pour ne pas soulever contre elle les pré- 
jugés anciens, et la plupart des femmes qui se respecta'ent faisaient 
comme elle, D'autres se moquaient ouvertement de l'opinion et vi- 
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vaïent sans se gêner à la facon des femmes légères de la Grèce. 
Telle était cette Clodia qui osait arrêter les jeunes gens dans la rue 
et les invitait à ses fêtes. Nous savons qu'elle aimait beaucoup les 
poètes de talent et qu’elle faisait elle-même des vers à l’occasion. 
Telle était aussi cette Sempronia qui avait tant d’esprit, qui con- 
naissait les lettres grecques et latines , et dont Salluste nous dit 
« qu’elle dansaïit mieux qu'il ne convenait à une honnête femme. » 
C'était du reste le moindre de ses soucis d’être honnête ou même de 
le paraître. « Il n’y avait rien qui lui fût moins cher que la répu- 
tation et l'honneur. » Elle faisait des dettes et ne payait pas ses 
créanciers; elle avait été mêlée à des affaires honteuses d’escroquerie 
et même d’assassinat, elle vivait d’expédiens, jusqu’à ce qu’enfin, 
se trouvant sans crédit et sans ressource, elle fut réduite à s'engager 
dans la conjuration de Catilina. 

L'exemple de Sempronia et de Clodia était très fâcheux; il sem- 
blait donner raison aux gens qui redoutaient pour les femmes les 
conséquences d’une éducation moins sévère et d’une conduite plus 
libre. Il est sûr qu'ils n’avaient pas tout à fait tort d’être alarmés : les 
prescriptions de l'opinion se tiennent toutes un peu; s’il en est beau- 
coup de futiles, il s’en trouve aussi de fort respectables, et, quand 
on s’habitue à négliger les unes, on est amené naturellement à moins 
tenir compte des autres. Le plaisir de la révolte, le plus vif et le 
plus sensible de tous les plaisirs, entraîne bientôt à se mettre en 
opposition avec toutes les maximes reçues, et le public ne se trompe 
pas toujours quand il prétend que l’habitude de braver les plus in- 
différentes suppose qu’on a moins de respect pour les plus graves. 
Cependant, malgré les plaintes bruyantes d’honnêtes gens qui 
voyaient avec peine qu’on s’éloignât des mœurs antiques, la société 
romaine du vu‘ siècle paraissait très disposée à se relâcher beau- 
coup de la sévérité d'autrefois. Ce mouvement fut encore précipité 
par la catastrophe qui mit fin à la république. Dans cet intervalle 
de vingt années qui sépare Pharsale d’Actium, et qui fut un véri- 
table interrègne, comme il n’y avait d'autorité que la force, que 
personne ne comptait sur le lendemain et qu’une bataille pouvait 
tout changer en un moment, on se contentait de vivre au jour le 
jour. Cette époque étrange ressemble assez au temps de notre di- 
rectoire : au sortir de révolutions sanglantes, à la veille de bou- 
leversemens prévus, on ne songe guère à l’avenir, on n’a plus de 
souci du passé, on s’habitue à ne plus respecter les traditions, et 
chacun se croit tout permis. On vit alors un personnage politique, 
le consulaire Plancus, s'adapter une queue de poisson, se peindre 
en bleu de mer, et, la tête couverte de roseaux, exécuter la danse 
du dieu marin Glaucus, dans un dîner de Cléopâtre. Quand l’ordre 
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fut rétabli, l'opinion était changée. Malgré le désir qu'’affichait Au- 
guste de faire revivre le passé, il n’était plus possible de revenir tout 
à fait aux anciennes maximes, À partir de ce moment, on ne songe 
plus à s'étonner de voir les personnes du meilleur monde jouer de 
la cithare ou de la lyre, danser ou faire des vers. Horace, dans l’ode 
où il célèbre, sous le nom de Licymnia, la femme charmante de Mé- 
cène, qui fut une des passions d’Auguste, n'hésite pas à la louer de 
bien chanter, puis il ajoute : « Il ne lui messied pas non plus de se 
mêler aux chœurs de danse, de prendre part aux jeux folâtres et 
d’entrelacer ses bras à ceux des jeunes filles dans les jours de fête. » 
Le poète Stace, qui n’était pas riche, comptait sur les talens de 
sa fille pour la marier : pouvait-elle manquer de faire la conquête 
d’un époux, elle qui jouait si bien de la lyre, qui savait agiter ses 
bras blancs dans des mouvemens cadencés et chanter les vers de 
son père d’une manière à rendre les muses jalouses? Pline nous ap- 
prend que sa femme, Calpurnia, prenait le plus grand soin de sa 
gloire littéraire; elle lisait et relisait ses livres, elle les apprenait 
même par cœur, elle mettait ses vers en musique et les chantait en 
s’accompagnant de la cithare. « Aucun musicien, disait Pline d’un 
air ravi, ne lui a donné des leçons; elle est l’élève de l'amour, le 
meilleur des maîtres. » Ges talens, acquis ou naturels, n'étaient pas 
ceux que les vieux Romains vantaient chez leurs femmes, Si elles les 
avaient possédés, ils en auraient peut-être joui chez eux aux heures 
de retraite et de solitude, mais ils se seraient bien gardés d’en faire 
confidence au public. Du temps de Pline, on n'avait plus ces scru- 
pules. L'histoire nous montre que pendant tout l'empire les femmes 
ont été moins esclaves des anciens préjugés, plus libres, plus mê- 
lées au monde et fort occupées d'y paraître avec avantage. Quelques 
esprits chagrins s’en afiligeaient; il y a une nuance de mécontente- 
. ment et de regret dans cette réflexion de Tacite à propos de Livie : 
« elle était plus avenante qu’on ne l’eût permis à une femme d’au- 
trefois. » Sans doute cette avidité de plaire, cette recherche des 
agrémens de l'esprit, cette facilité de mœurs, pouvaient présenter 
quelques dangers, mais il faut se souvenir, avant de les condamner, 
qu'elles avaient aussi des avantages. Il est possible, quoique cette 
opinion ait d’abord l’air d’un paradoxe, qu’elles aient servi à pré- 
server ce qui restait à Rome de la vie de famille. N'oublions pas, 
quand nous jugeons la conduite des femmes sous l'empire, qu’en 
cultivant des arts que l'opinion semblait jusque-là leur défendre, en 
devenant plus mondaines, en essayant d’être plus attrayantes, elles 
diminuaient la tentation que l’homme pouvait éprouver de placer en 
des lieux différens son affection et son estime, son devoir et son plai- 
sir,’ et que c’est à ce prix peut-être que les Romains ont évité ce 
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triste partage de Li vie qu'on avait ‘accepté si aisément ‘chez iles 
Grecs. 


‘FI. 


Je n’ai rien dit de-ce qui tient aujourd'hui tant de place-dans l’é- 
ducation d’une femme, de la réligion,‘et'je'n’en pouvais rien. dire : 
il n’en était pas dans les sociétés antiques comme dans la môtre; les 
Grecs et les Romains ne paraissent ‘pas ‘S’être souciés de donner 
aucune instruction religieuse à leurs filles. 'Dureste les’ deux:sexes 
étaient traités à ce sujet de la même façon. A dire vrai, la religion 
alors ne S’apprenait pas, et'même elle ne pouvait pas s'apprendre. 
Les cultes anciens n’avaient point de dogmes, ils ne donnaient :lieu 
à aucun enseignement moral, ils ne possédaient point de livres re- 
ligieux; ils se composaient d’une série de pratiques que l’usage fai- 
sait connaître, et de prières embarrassées qu'il n’était pas néces- 
saire'de savoir par cœur, car un prêtre en récitait la formule, et on 
n'avait qu’à la répéter phrase par phrase, en ayant soin de n‘yrien 
changer et sans se donner la peine d’y rien ‘comprendre. Quant aux 
légendes merveilleuses qu'on racontait sur les dieux'et qui leur 
faisaient une histoire poétique, on n'avait pas ‘besoin de beaucoup 
étudier pour les connaître. On les-apprenait ‘sans y songer :sur ‘les 
genoux de sa mère ou de sa nourrice. ‘Elles faisaient le premier 
charme de l'enfance. À peine les yeux étaient-ils ouverts qu'ils s'ar- 
rêtaient sur des tâbleaux ou des statues qui en retraçaient les prin- 
cipales scènes. Les murs des temples, ceux des portiques publics 
ou des maisons particulières en étaient-couverts.‘On (les rétrouvait 
plus tard dans les chefs-d’œuvre des deux littératures; les grands 
poètes avaient employé leur talent à les chanter, et ils les avaient 
gravées dans les souvenirs en traits impérissables : Homère et Vir- 
gile, quand on les avait lus, ne pouvaient plus-s’oublier. Ainsi l’on 
apprenait à connaître les dieux et leur histôire‘en admirant les ‘arts 
et en étudiant les lettres, mais on peut dire qu'il n'y avait pas alors, 
à proprement parler, d'enseignement religieux. 

Il n'en est pas moins vrai que la religion, quoiqu’on’ne l'éût pas 
enseignée à la jeune fille, tenait une grande place dans sa vie. ‘A 
Rome comme ailleurs, les femmes y étaient ‘plus attachées que 
les hommes. Pour peu qu’un jeune'‘homme appartint à ‘une ‘famille 
aisée, on lui faisait étudier de bonne heure laphilosophie grecque. 
Il prenait quelquefois dans ‘cette étude des ‘impressions contraires 
à la religion de son enfance; le plus souvent élle l’habituait à ‘s'en 
passer en lui fournissant des solutions plus raisonnables sur la na- 
ture de l’homme et de Dieu; dans tous les cas, il y‘trouvait un ali- 
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ment pour l’activité de son: esprit. La: femme n'était pas sans doute 
exclue de la: philosophie. aucun: sage n'avait: prétendu que cette 
étude lui fût interdite.. Sénèque pensait au contraire que les: im 
perfections mêmes de sa nature lui faisaient un devoir de s'y: 
livrer : plus elle est emportée par tempérament, pleine: de désirs 
déréglés: et de: passions: violentes. plus: elle: doit. demander à: la 
raison.un frein: pour se contenir. Plutarque: aussi: prétendait qu'il 
est bon: qu'elle lise Platon et Xénophon. Il voulait que son mari 
fût son maître.. « Il faut, disait-il, qu’il orne lui-même son: es- 
prit de philosophie, et que,. semblable à l'abeille. il rapporte chez 
lui ce qu'il aura recueilli de meilleur (1). » Il ne manquait pas 
à Rome, au commencement de l'empire et auparavant, de femmes 
qui n'étaient pas étrangères aux études philosophiques. L'amie de 
Gicéron, Gærellia, voulait être la: première à lire son traité du 
Souverain bien. Quand Livie eut perdu son fils Drusus,. elle ap- 
pela pour la consoler le sage Areus, quiétait,. dit Sénèque, le phi- 
losophe de son mari:. Ce fut même comme une mode à cette épo- 
que, chez les femmes du monde qui vivaient assez légèrement, de 
paraître avoir du goût pour ces graves études..Horace rapporte qu’on 
voyait souvent chezelles les livres des stoïciens sur des coussins de 
soie. C'est dans: les mêmes mains sans doute qu'Épictète trouvait 
plus tard les traités de Platon, surtout sa République, où il se pro- 
nonce pour l’abolition du mariage et la communauté des femmes; 
mais ce n'étaient en somme que des exceptions: La philosophie 
n’exerça guère une influence sérieuse que sur quelques femmes d’é- 
lite; les autres l’ignoraient ou:en faisaient peu d'usage. La religion 
leur tenait lieu de tout; rien ne les en détachait,. et c’est de ce côté 
que l’ardeur de leur esprit se tournait sans partage. Les Romains 
n'auraient guère compris une femme qui fût esprit fort et incrédule; 
même quand ils: ne: croyaient pas beaucoup aux dieux pour leur 
compte, ils n’étaient pas fâchés qu’on y crût chez eux. Cicéron, qui 
se moquait si gaîment de toutes les fables de la mythologie, trou- 
vait tout naturel que sa femme-füt dévote, et ne faisait rien pour la 
gagner à ses opinions. Les prières, les sacrifices, la célébration des 
anciens rites, convenaient à une matrone qui se respectait. Il fallait 
qu’elle fréquentât les temples et qu’elle accomplit rigoureusement 
tous ses devoirs religieux. Nous venons de voir que Plaute a semblé 
tracer dans son Amphitryon:le portrait idéal d’une Romaine. Parmi 
les qualités qu’il lui attribue, à côté de la réserve, de la gravité, du 


(1) M. Havet, dans son ouvrage sur le Christianisme et ses origines, cite un discours 
du philosophe Musonius Rufus, dans léquel il établissait que les fémmes ont droit à 
la vérité, puisqu'elles ont droit à la vertu. 
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respect des parens, de l’obéissance au mari, il place la crainte des 
dieux. Quand cette crainte n’était pas mêlée de superstition, c’était 
le plus bel éloge qu’on pût faire d’une matrone, et on le disait dans 
son épitaphe. 

Ce qui fait qu’on est quelquefois surpris que les Romaines aient 
éprouvé ces sentimens de piété sincère pour les dieux de leur pays, 
c’est qu’on suppose d'ordinaire que la religion les traitait alors aussi 
mal que la loi et qu’elles n’avaient pas plus de place dans le culte na- 
tional que dans la société civile; mais il n’en est rien. La constitution 
antique de la famille romaine ne fait pas de la religion domestique 
un privilége pour l’homme. La femme partage avec son mari le soin 
de prier les dieux, et les enfans aident leurs parens. Le fils apporte 
les objets du sacrifice; la fille entretient le feu du foyer, qui est une 
image sacrée de la famille, et qu’on ne doit jamais laisser éteindre. 
Dans l’état, qui n’est qu’une famille agrandie, les mêmes institu- 
tions se retrouvent. La plupart des prêtres, ceux surtout dont l’ori- 
gine est le plus ancienne, sont assistés par leur femme dans leur 
ministère sacré. La flaminica remplit des devoirs presque aussi dé- 
licats que le flamen son mari, elle est soumise à des prescriptions 
aussi minutieuses. La jeune fille, dont le rôle était si important dans 
la religion de la famille, est remplacée dans celle de l’état par les 
vestales. Six patriciennes, choisies dans les plus grandes maisons 
de Rome, font vœu de se consacrer pendant trente ans au service 
des dieux. Elles doivent rester chastes, sous peine de mort, pour être 
dignes d'entretenir le feu éternel dans le foyer public. La situation 
de la femme était donc à peu près égale à celle de l’homme dans 
ces vieilles cérémonies, et, quoique l’homme se soit fait ensuite la 
meilleure part dans la religion comme partout, elles n’ont jamais 
cessé d’avoir accès aux fonctions sacerdotales, ce qui n'arrive plus 
aujourd'hui. Il y avait sans doute des cultes dont elles étaient ex- 
clues : elles n’entraient pas dans le temple d’Hercule, et les cérémo- 
nies de l’ara maxima leur étaient interdites; mais elles possédaient 
aussi des cultes pour elles, auxquels les hommes ne devaient pas 
participer. Celui de la Bonne Déesse leur appartenait en propre; Plu- 
tarque dit qu’elles avaient dans leurs maisons de petits oratoires où 
elles adoraient leur divine protectrice. Tous les ans, les grandes 


dames de Rome se réunissaient chez le premier magistrat de la ré- 


publique pour y célébrer les mystères de Bona Dea ; la présence de 
l’autre sexe était si rigoureusement défendue qu'on allait jusqu'à 
voiler les tableaux où quelque homme était représenté. On sait que 
l’année où César fut consul, le beau Clodius, amoureux de sa femme, 
eut l’effronterie de pénétrer sous un déguisement dans la maison 
consulaire, et que, malgré l’affaiblissement des anciennes croyances, 
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ce scandale souleva l’indignation générale. C’étaient aussi des cultes 
réservés uniquement aux femmes que ceux de la Pudeur patricienne 
et de la Pudeur plébéienne. Dans un grand nombre d’autres, elles 
avaient des priviléges particuliers et occupaient la première place : 
tel était celui de la Diane des bois (Diana nemorensis). Son temple, 
placé dans un site ravissant, au pied du mont Albaiïn, sur les bords 
d’un lac qu’on appelait « le miroir de Diane, » était le rendez-vous 
du beau monde. Tout autour s’étendait un bois sacré où les arbres, 
reliés entre eux par des bandelettes, portaient des tableaux qui indi- 
quaient les vœux que la déesse avait écoutés et les miracles qu’elle 
avait faits. Il était d’usage, quand on avait été exaucé par elle, de se 
rendre à son temple le soir, une couronne sur la tête , un flambeau 
allumé dans la main. Les jours de fête, la forêt d’Aricie paraissait 
en flammes. C'était une des promenades favorites de toutes les dames 
de Rome, et l’on y rencontrait aussi bien ces belles affranchies qui 
ne cherchaient qu’une occasion de voir et d’être vues que les ma- 
trones honnêtes qui venaient remercier la déesse du retour heu- 
reux d’un mari. 

Il faut donc reconnaître, contrairement à l'opinion commune, que 
les femmes n'avaient pas à se plaindre de la religion romaine, et 
qu’elle ne leur faisait pas une condition inférieure à celle des hommes. 
Les inégalités dont elles étaient victimes venaient uniquement du 
droit civil; la religion ne les sanctionnait pas, il semble même, à 
certains indices, qu’elle leur était contraire et qu’elle cherchait à les 
réparer. Elle avait fait des efforts sérieux pour rendre le mariage 
plus solennel. Avant de se marier, les deux fiancés faisaient un sacri- 
fice ensemble, « car il n’est pas permis, disait Servius, de commen- 
cer la culture d’un champ ou de se marier sans prier d’abord les 
dieux. » Le lendemain des noces, l'épouse devait sacrifier dans la 
maison de son mari : c'était une manière d’en prendre possession 
et de se faire agréer par les dieux de sa famille nouvelle. Cet appa- 
reil religieux dont le mariage était entouré en faisait un acte sacré. 
Il était naturel qu'étant accompli avec tant de solennité, il ne pût 
être légèrement rompu; aussi la religion semblait-elle tendre à le 
rendre indissoluble, Dès les temps les plus anciens, elle regardait 
comme un sacrilége et, dit-on, faisait punir de mort le divorce non 
motivé. Le vrai mariage religieux (confarreatio), celui qu’elle impo- 
sait à certains de ses prêtres, ne pouvait être rompu qu'avec les plus 
grandes difficultés, Elle voyait avec déplaisir les secondes noces, 
que devaient plus tard condamner aussi quelques pères de l église. 
Dans beaucoup de cultes, on ne choisissait les prêtresses que parmi 
les femmes qui n'avaient été mariées qu’ une fois : elles étaient aussi 
les seules qui eussent le droit d’aller prier à l'autel de la Pudeur et 
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‘d'apporter des couronnes dans le.temple de Fortuna muliebris ou de 
la vieille déesse Mater :matuta. De là vint que l'opinion faisait un 
titre d'honneur:aux femmes de n’avoir eu qu'un mari, et qu’on les 
en félicite si:souvent dans leurs.épitaphes.:On peut donc dire que la 
réligion romaine, ‘en sanctifiant le mariage, en faisant quelques ef- 
forts pour l’enrpêcher :de devenir un concubinage légal, cherchait 
à protéger la dignité. de la:femme. Elle y a peu réussi, et la multi- 
plicité des divorces au r°" siècle de l’empire prouve que, -dans cette 
-tentative.au moins, elle n'eut guère d'influence :sur les mœurs pu- 
bliques. 

Elle fut d’autres :fois plus heureuse et rendit aux femmes des ser- 
vices qu’elles n’ont pas dû oublier. Presque tous les peuples an- 
tiques les condamnaient:à une réclusion sévère et faisaient de leur 
demeure une prison. Ce préjugé était sans doute beaucoup moins 
fort à Rome qu’en Grèce, il y existait pourtant, et les anciennes in- 
scriptions nous montrent qu'on leurfaisait une gloire « de:garder la 
maison et de filer. leur quenouille; » mais, pendant que l'opinion 
leur commandait d’y rester, la religion leur donnait des motifs légi- 
‘times pour en sortir. Il leur fallait bien, les jours de fête, se réunir 
à leurs compagnes pour prier ensemble les dieux; les rituels le vou- 
laient ainsi, et personne n'aurait osé s'y opposer. Ges réunions, qui 
iles :arrachaiïent «un moment à la monotonie de la vie intérieure, 
‘étaient:attendues avec impatience; Lucilius laisse entendre qu’elles 
“en profitaient pour se soustraire de temps en temps à la surveillance 
jalouse de leurs maris; c’est à cause de ces réunions qu’on aimait 
tant le séjour des grandes"villes, où les fêtes sont plus brillantes et 
reviennent plus souvent. Les femmes prirent bientôt l'habitude de 
n'y paraître qu'avec un train qui répondait.à leur fortune. Polybe, 
parlant d'Émilia, sœur de Paul-Émile, quiavait épousé Scipion l’Afri- 
cain, dit « qu'elle étalait dans ces cérémonies un luxe coriforme au 
rang d’une:Romaine qui avait été associée à la vie et à l’opulence 
d'un‘Scipion, qu’elle ‘s'y faisait accompagner par un grand nombre 
de serviteurs, et que, sans parler de la richesse qui éclatait dans sa 
toilette.et dans ses'voitures, on voyait des :corbeilles, des vases :et 
tousiles objets nécessaires aux sacrifices, en‘or et.en argent, la pré- 
«éder dans ces pompes :solennelles. » La religion fournissait donc 
une ‘occasion ‘aux femmes de:sortir :de ‘leurs :demeures, «de se faire 
woir en public «et «dans !l’appareil qui ‘convenait le mieux à leur 
‘«mour+propre; elles en étaient trop heureuses pour ne pas lui en 
garder une:grande reconnaissance. ila:religion:les:aida aussi à s’in- 
‘sinuer de quelque manière «dans la wie publique malgré les préju- 
gés qui:les:en écartaient. Elles:obtenaient les:honneurs-sacerdotaux, 
‘elles «étaient rprêtresses de Junon, de Vénus, «de :Cérès, «æt comme 
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quelques-uns de ces- cultes: avaient: une grande importance et une 

sorte: de:caractère.ofliciel,. qu’elles étaient: chargées de prier. pour 

tous- les citoyens, et. portaient quelquefois. le titre de sacerdos pu- 

bliva,. on prenait l'habitude de ne: pas les séparer des autres ma 

gistrats de: la: ville. Elles: avaient part aussi. au culie des césars;, 

qui était si étroitement lié à l'administration des provinces et. des 

municipes, et devenaient prêtresses des impératrices déifiées. Pour 

honorer Livie et Faustine, quand. un décret du sénat leur eut dé- 

cerné l’apothéose, on faisait choix de l’épouse de quelque person- 

nage important, qui: lui-même. était. revêtu. de fonctions civiles, et 

qui souvent. était prêtre d'Auguste:et.d’Antonin. Le mari.et la femme 

avaient. des- attributions. semblables;: nommés tous les deux. de la 
même façon, par le suffrage des mêmes personnes, ils remerciaient 
leurs. électeurs en leur’ faisant. les mêmes présens.. Les /laminica. 
élevaient: des monumens et donnaient.des jeux. comme les. flamines, 

et leur libéralité-était payée-de la. part.de leurs:concitoyens par les. 
mêmes: hommages. Les femmes devaient. done à.la religion ces hon+ 
neurs.quisatisfaisaient.leur. vanité-et cette-sorte d'importance dont 
elles: étaient:fières:.Il était. naturel qu'elles-lui en fussent très re- 
connaissantes. 

La seule raison qu'on pourrait avoir, de penser qu’elles ne tenaient 
guère aux dieux-anciens, c’est qu'elles-ont toujours-été les premières 
à se précipiter vers:les:nouvelles.divinités; mais on a tort de regar- 
der cet empressement: pour les.cultes étrangers. comme une sorte de 
protestation contre le:culte national ::il faut. y voir plutôt une con-- 
séquence naturelle des:sentimens religieux:que ce: vieux culte-avait. 
développés dans leur: cœur, Ge n’est.pas en haine des dieux: de 
leur pays: qu'elles: faisaient: un si bon accueil!à ceux des pays:voi-- 
sins; C'était au contraire læ piété qu'elles éprouvaient pour les divi+- 
nités: de. Rome qui: les disposait: à, bien. recevoir. celles: de: tous: Les: 
peuples. Une: dévotion les: menait. à l'autre, et: elles les: accommo- 
daient toutes ensemble. Quand l'ardeur de leurs .sentimens: pieux ne: 
trouvait: plus à.se satisfaire dans leur antique religion, elles: cher- 
chaient à se contenter ailleurs;. mais: ces pratiques.nouvelles: n’é-- 
taient qu'une sorte de:complément:et de surcroît;: elles:n'effaçaient: 
pas le respect que-l’omgardait toujours-pour: les anciennes:. Au:sor--- 
tir des temples d'Isis:ou de Gybèle, les femmes n'oubliaient: pas-d'al-- 
ler prier Junon: et Minerve au Capitole, ou Diane: sur l’Aventin.. Ge 
mélange, qu'elles:se-permettaient sans:scrupule;. dura: jusqu'au jour 
où la même piété: qui les avait:conduites. dans les:sanctuaires: des 
dieux de l'Égypte: et: de: la Syrie les: jetæ au pied: des autels du 
Ghrist. Cette fois elles: eurent’aflaire: à une religion jalouse, quiine: 
souffrait pas de partage; et il: leur fallut: se décider-entre leur nou-- 
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veau culte ou celui de leur famille et de leur jeunesse. Si elles n’hé- 
sitérent pas dans leur choix, ce n’est pas, comme on l’a prétendu, 
parce que leur ancienne religion ne s’occupait pas assez d'elles et 
ne leur faisait pas une place qui leur suffit; leur préférence tenait à 
d’autres causes qui leur font plus d’honneur et qu’il est inutile d’é- 
numérer ici. 


III. 


La question de l'éducation des femmes est intimement liée à une 
autre, beaucoup plus grave, celle de leurs droits. Nous voyons 
qu'aujourd'hui on les agite ‘ordinairement toutes les deux ensemble; 
en Allemagne, aux États-Unis et presque partout, elles sont l’une 
et l’autre l’objet de discussions violentes. Il est évident qu'on ne 
réclame pour la jeune fille une instruction plus complète, plus 
étendue, plus approfondie, qu’afin de lui donner le moyen d'exiger 
plus de place et d'importance dans la société. L’antiquité, qui discuta 
sur tant de choses, où tant de systèmes furent soutenus et tant de 
problèmes soulevés, paraît s'être assez peu occupée de ces questions 
délicates. Tout le monde sait qu’à Rome surtout la situation des 
femmes n’était pas bonne; on est même tenté de la croire beaucoup 
plus mauvaise qu’elle ne l'était réellement. On suppose volontiers 
qu’on les y traitait à peu près comme des esclaves, et l’on croit qu’il 
n’a pas fallu moins qu’une révolution sociale et religieuse pour les 
émanciper. C’est l'opinion de ceux qui jugent uniquement Rome 
d’après ses lois. Il est sûr que la loi romaine est très dure pour les 
femmes. « Nos aïeux, dit Tite-Live, ont défendu à la femme de s’oc- 
cuper même d’une affaire privée sans avoir quelqu'un qui l’assiste. 
Ils ont voulu qu’elle fût toujours sous la main de son père, de ses 
frères, de son mari. » Quand on songe « à cette servitude légale 
qui pèse sur elle et n’a pas de fin, » on ne peut s'empêcher de s’a- 
pitoyer sur son sort; mais on se rassure vite, si, au lieu de s’en tenir 
à des textes de lois, on étudie le monde et la vie. Là au contraire 
son rôle est considérable, on l’entoure d’honneurs et d’égards, elle 
est respectée de son mari, vénérée des enfans, des esclaves, des 
cliens, maîtresse de la maison. La loi et l’usage se trouvent donc ici 
en désaccord, et dans ce conflit c’est la loi qui en définitive a été 
vaincue. Les jurisconsultes eux-mêmes le constatent : ils avouent 
que cette esclave, qui légalement ne peut disposer de rien et qu'on 
retient dans une tutelle éternelle, se trouve être en réalité l’asso- 
ciée, la compagne, presque l’égale du mari. Elle siége, je dirais vo- 
lontiers elle trône avec lui dans l’atrium, près du foyer domes- 
tique. « L'atrium n’était point, comme le gynécée, un appartement 
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reculé, un étage supérieur de la maison, retraite cachée et inacces- 
sible; c'était le centre même de l’habitation romaine, la salle com- 
mune où se réunissait la famille, où étaient reçus les amis et les 
étrangers. C’est là, près du foyer, que s'élevait l'autel des dieux 
lares, et autour de ce sanctuaire était réuni tout ce que la famille 
avait de précieux ou de sacré : le lit nuptial, les images des an- 
cêtres, les toiles et les fuseaux de la mère de famille, le coffre où 
étaient serrés les registres domestiques et l’argent de la maison. 
C’est sous la garde de la femme qu'étaient placés tous ces trésors. 
Elle offrait, comme le chef de famille lui-même, les sacrifices aux 
dieux lares, elle présidait aux travaux intérieurs des esclaves, elle 
dirigeait l'éducation des enfans, qui, jusque dans l’adolescence, res- 
taient longtemps encore soumis à sa surveillance et à son autorité. 
Enfin elle partageait avec le mari l'administration du patrimoine et 
le gouvernement de la maison. Dès que la nouvelle épouse avait 
mis le pied dans l’atrium de son mari, elle était associée à tous ses 
droits. C’est ce qu’exprimait une antique formule : au moment de 
franchir le seuil de sa nouvelle demeure, la mariée adressait à l’é- 
poux ces paroles sacramentelles : wbi tu Gaius, ibi ego Gaia, là où 
toi tu es le maître, moi, je vais être la maîtresse. La femme deve- 
nait maîtresse en effet de tout ce dont le mari était maître, et Caton 
l'Ancien ne faisait qu’exagérer une observation judicieuse lorsqu'il 
s'écriait plaisamment : Partout les hommes gouvernent les femmes, 
et nous, qui gouvernons tous les hommes, ce sont nos femmes qui 
nous gouvernent (1)! » C’est donc une chimère de prétendre re- 
monter dans l’histoire de Rome’ jusqu’à un temps où les femmes 
étaient entièrement esclaves dans la maison. Jamais elles n’ont été 
aussi opprimées qu’on le suppose. Si les vieux poètes parlent avec 
grand respect de ka « majesté du père de famille, » ils célèbrent 
aussi « la sainteté du nom de la matrone. » On peut même pré- 
tendre que la manière dont les écrivains anciens expliquent cette 
infériorité légale dans laquelle on voulait les retenir ne leur est pas 
trop défavorable. Le Romain prévoyait que, dans cette lutte d'in- 
fluence qu’il allait livrer avec sa femme, il serait vaincu : il se sen- 
tait d'avance le plus faible et n'avait fait ses lois rigoureuses que 
pour se donner des armes contre elle; mais les historiens nous di- 
sent que tous ces secours ne lui servaient guère, et qu’elle n’avait 
pas de peine à regagner dans la maison tout ce qu’au dehors la 
législation lui faisait perdre. 

Bientôt même cette victoire intérieure et domestique ne lui suffit 


(1) Ces réflexions sont empruntées à l'excellente Étude sur la condition privée de 
la femme, par M. Paul Gide, 
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pas. Périclès disait aux Athéniennes que leur’ sexe n'avait qu’une 
seule gloire à espérer, c'est qu'ôn ne parlât: jamais: d'elles ni en 
bien ni en mal. Une Romaine ne s’én serait pas: contentée : en ré— 
compense dé leur dévoûüment pour la république, les femmes-ob-- 
tinrent à Rome le droit d’être louées-publiquement après leur mort 
comme les hommes. Aux obsèques d'une grande dame; le cortége 
s’arrêtait au Forum, et le plus proche parent de-la:défunte, mon 
tant à la tribune, faisait l'éloge de sa naissance et: de ses vertus. 
Elles étaient en possession de ce droit dès l'époque de Caton, leur 
ennemi acharné; avec le temps; elles en conquirent beaucoup d’au- 
tres. À mesure qu’on avance dans l’histoire de Rome, on voit leur 
importance s’accroître. Il leur. était arrivé déjà, pendant: la répu- 
blique, de n’être pas sans influence sur les délibérations du peuple 
et du sénat, mais elles n’y intervenaient encore que d’une façon 
détournée. Sous l'empire, elles ne prennent plus la peine de cacher 
la part qu’elles ont dans la direction des affaires. Auguste, si jaloux 
de son pouvoir, consent presque à le partager avec Livie; il la con- 
sulte dans les situations graves, il l’associe aux honneurs qu’ôn lui 
rend; il lui fait accorder; ainsi qu’à sa sœur Octavie, l’inviolabilité 
tribunitienne. Claude est'entièrement gouverné par ses femmes, et 
rien ne se fait plus dans l'empire sans leur-aveu; Le jour où le chef 
breton Garactacus fut conduit enchaîné dans les rues de Rome pour 
orner le triomphe impétial, Agrippine était placée sur un trône, non 
loin de celui de son mari, entourée comme lui des soldats. et de 
leurs aigles, et le vaineu:dut'lui rendre les mêmes hommages qu'à 
l’empereur. «C'était assurément Wn spectacle nouveau, dit Tacite, 
et fort opposé à l'esprit de nos ancêtres, de voir:une femme siéger 
devant les enseignes: romaines! ». Il! ajoute qu'il ne suffisait pas: à 
Agrippine d’être l'épouse du prince et:qu’elle voulait qu'on la re- 
gardât comme associée à:son empire. Gette prétention:cessa bientôt 
de surprendre, tant'ellé devint commune. Avec les Antonins, on 
commence -à donner aux-impératrices le nomde « mères:des camps 
et des légions; »:on y joignit plus tard celui de « mères du, sénat:et 
dû peuple; » et: ces: titres n'étaient:pas de pures iflatteries: : il leur 
est arrivé souvent, avec lès Sévères, de disposer de l’empire et:de 
le gouverner à leur: gré, sous lè nom de leurs:maris ou de leurs fils: 

L'exemple donné par: la: cour fut: naturellement imité: partout. 
Nous voyons souvent: à cette époque les femmes:de là haute société 
de Rome se mêler ouvertement aux intrigues-politiques: Elles:y:ap- 
portent ces qualités dé finesse et de ténacité qui leur'sont ordinaires. 
Si elles ne peuvent pas demander pour elles-mêmes les charges de 
l’état, elles-ont leurs protégés.en faveur. desquels elles sollicitent. 
Sénèque dut en partie sa questure aux démarches: actives. de sa 
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tante; c'était une femme :simple et'quisvivait dans la retraite; mais 
l'affection qu’elle:avait pour -son neveu: tira de:sa:solitude :et la 
rendit audacieuse. « Elle fait des :brigues-pour moi, » nous dit-il. 
Aussi était-ce une-manière de faire son«chemin-que de chercher à 
plaire-aux: dames. Tacite parle d’un-consulaire dont le‘talent.consis- 
tait à s'attirer leur faveur et:qui leur :devait sa :fortume. Hors de 
Rome, elles étaient bien plus: puissantes encore. Rien ne les empé- 
chait de se donner toute l’importance qu’elles souhaitaient avoir, 
quand élles m’étaient plus-sous les yeux de l'empereur et des ‘gens 
qu'elles pouvaient: craindre. On:délibéra ‘un 'jour dans le:sénat pour 
savoir si l’on devait permettre aux magistrats chargés de gouverner 
les provinces d’emmener:leurs femmes avec eux. Un sénateur rigou- 
reux, Cœcina Severus, se plaignit amèrement de tous les abus dont 
elles étaient cause, et déclara en"propres termes que, « depuis qu’on 
avait relâché les liens-dont les ancêtres ‘avaient cru devoir les en- 
chaîner, elles régnaïent dans les familles, dans les‘tribunaux, dans 
les armées. » La violence:de: Cœcina ‘eut peu d’approbateurs, et, 
quoiqu'il fût de règleiau sénat de lower sans fin lepassé, on fut d’ac- 
cord qu’en bien des choses on avait eu raison dadoucir la rigueur 
des anciennes lois,:et'onilaissa les proconsuls libres de:partir avec 
leur famille, ‘s'ils le jugeaient bon. out le monde était pourtant 
obligé de reconnaître que: les reproches ‘qu’on leur faisait n'étaient 
pas entièrement injustes.:1l n’y avaitguère de procès de:concussion 
où la femme du gouverneur ne fût impliquée. «Tous les intrigans de 
la province s’adressaient à elle; elle s’entremettait dans les affaires 
et les décidait;'» elle:s’occupait de tout, même de la discipline mili- 
‘taire et de la direction :des:armées.On:en vit:qui, à cheval près de 
leur mari,’assistaient à desexercices, présidaient à des revues, ha- 
ranguaient les’troupes.  Du'moment que l'épouse de l'empereur se 
faisait appeler «« la mère :des camps, »: celles des légats impériaux 
semblaient autorisées à rechercher la : faveur des légions. Elles y 
réussissaient souvent, et: Fom vit plus d’une fois, ce qui semblerait 
‘fort extraordinaire denos jours, des soldats et des officiers se réunir 
pour élever une statue à la femme de leur: général. 

Nous sommes très: loin, comme: on :voit, :de laservitude et de la 
réclusion à laquelle:on suppose d'ordinaire que les Romaines étaient 
condamnées. Ce qui seul:estvrai , c'est que cette rindépendance 
qu'on leur accorde:est plutôt une ‘affaire de tolérance et d'usage 
que de principe. Les lois civiles y étaient tout à fait opposées; la 
philosophie ne la favorisait"pas davantage. Nous ravons déjà dit que 
les sages de la Grèce:paraissent: s'être fort peu occupés de cette 
“question des droits de la femme:si ardemment agitée de:mos jours; 
quand par hasard ilsy touchent, ‘on voit bien qu'ils tui-sont fort 
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contraires et peu disposés à lui donner une place convenable dans 
la famille et dans l’état. Lorsque Platon veut tracer le tableau d’une 
société démocratique « à laquelle ses magistrats, comme de mauvais 
-échansons, ont versé la liberté toute pure, » et qui s’en est enivrée 
jusqu’à perdre entièrement la raison, il y représente l’esclave refu- 
sant d’obéir à son maître, et la femme qui préténd s’égaler à son 
mari. Voilà ce qui lui semble le comble du désordre dans un état 
mal ordonné ! Aristote est plus insolent encore. « Assurément, dit-il, 
il peut y avoir des femmes et des esclaves qui soient honnêtes; ce- 
pendant on peut dire d’une façon générale que la femme est d’une 
espèce inférieure, et l’esclave un être tout à fait méchant. » Les 
philosophes de Rome, dans leurs ouvrages théoriques, ne s’expri- 
ment pas autrement que ceux de la Grèce. Cicéron reproduit le 
passage de Platon que je viens de citer, et semble l’accepter pour 
son compte. Sénèque affirme brutalement, comme Aristote, que la 
femme est un être ignorant et indompté, incapable de se gouver- 
ner lui-même, animal imprudens, ferum, cupiditatum impatiens : 
il ne peut donc être question de leur accorder des priviléges et de 
réclamer pour elles plus de justice et d'égalité; mais à Rome ce 
que les sages semblaient si éloignés de faire s'était fait tout seul. 
Contrairement à ce qui arrive d'ordinaire, les principes restèrent 
en arrière de la pratique, et tandis que les philosophes et les légis- 
lateurs semblaient s'entendre pour retenir les femmes dans une 
condition dépendante, l'opinion et l’usage les avaient émancipées. 
Il faut évidemment chercher l’origine de cette émancipation dans 
l'idée élevée que les Romains s'étaient toujours faite du mariage. 
Is le regardaient comme «le mélange de deux vies, » et ce mélange 
ne pouvait être complet que si tout était commun entre les deux 
époux. « Quand je t’ai épousé, disait à Brutus la noble Porcia, c'était 
non pas seulement pour être, comme une courtisane, à côté de 
toi au lit et à table, mais pour prendre ma part du bien et du mal 
qui pourraient t'arriver. » Ce partage égal des biens et des maux 
introduit un principe d'égalité dans la famille. Rien ne résista dans 
la suite à ce principe; il finit par vaincre les préjugés du monde, 
les théories des philosophes et les prescriptions de la loi. Ces rè- 
glemens sévères par lesquels on avait prétendu enchaîner les 
femmes furent successivement éludés ou abolis. Les jurisconsultes 
ont montré, et c'est une étude très piquante, par quelles manœuvres 
habiles elles parvinrent, sous l'empire, à renverser toutes les bar- 
rières élevées autour d’elles par l’ancien droit civil et à établir l'é- 
galité entre elles et leurs maris. On finit même par abroger ce pri- 
vilége dont le vieux Caton se montre si naïvement fier dans un de 
ses discours. « Si tu trouves ta femme en flagrant délit d’adultère, 
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disait-il, la loi te permet de la tuer sans jugement. Si par hasard 
elle te surprenait dans la même situation, elle n’oserait pas te tou- 
cher du bout des doigts; la loi le lui défend. » L'empereur Antonin 
fit disparaître cette différence, et l’adultère du mari fut puni comme 
celui de la femme. 

Quoique la législation de l'empire porte la trace évidente des 
changemens qui s’accomplissent alors dans la condition des femmes, 
c'est ailleurs qu’il faut regarder, si l’on veut savoir véritablement 
jusqu’à quel point elles étaient libres. Ceux qui s’imaginent que 
leur émancipation est une conquête récente et qui en félicitent à 
tout moment le monde moderne seraient, je crois, fort surpris, si, 
au lieu d’étudier toujours le monde ancien dans les livres des phi- 
losophes ou des jurisconsultes, ils consentaient à le regarder un peu 
dans la réalité et dans la vie. Les inscriptions nous donnent sur ce 
point des renseignemens fort curieux. Nous sommes moins disposés, 
après les avoir considérées de près, à plaindre les femmes de Rome, 
nous trouvons même qu'elles jouissaient de priviléges que celles 
de nos jours ne possèdent plus. Elles avaient le droit de former, 
comme les hommes, des associations qui se donnaient des chefs à 
l'élection. L'une d’entre elles porte le nom respectable de « société 
pour la conservation de la pudeur, Sodalitas pudicitiæ servande. » 
A Lanuvium, il y en avait une qui se nommait « le sénat des femmes, » 
et ce nom rappelle une institution fort curieuse de Rome, qui, par 
malheur, nous est assez mal connue; c’est ce qu’on appelait « la 
réunion des matrones, conventus matronarum, » où se rassemblaient 
les femmes de grande maison. Suétone rapporte qu’on s’y disputait 
souvent fort aigrement, et même qu’on s’y battait quelquefois. Une 
fantaisie de l’empereur Héliogabale donna à cette réunion une im- 
portance politique. Il régla de quelles personnes elle serait compo- 
sée, quels jours on s’y rassemblerait, et voulut qu’elle portât le nom 
de « petit sénat, senaculum. » On y faisait des sénatus-consultes pour 
trancher toutes les questions d’étiquette; on y décida par exemple 
quel devait être le costume des femmes selon leur rang, à qui ap- 
partenait la préséance dans les cérémonies, quand deux d’entre elles 
se rencontraient, laquelle devait faire les premiers pas pour venir 
embrasser l’autre, de quelle espèce d’attelage ou de voiture chacune 
pouvait se servir, pour qui était réservé l’usage des chars traînés 
par des chevaux ou des mules, des chaises à porteurs garnies d’ar- 
gent ou d'ivoire, qui avait le droit de mettre de l’or ou des pierre- 
ries sur ses chaussures, etc. Cette institution bizarre, détruite à la 
mort d’Héliogabale, qui lui avait donné des attributions ridicules, 
fut sans doute rétablie par un de ses successeurs, puisqu’elle exis- 
tait du temps de saint Jérôme; elle a donc duré autant que l’em- 

TOME CVIII, — 1873. 35 











5h6 REVUE DES DEUX MONDES. 


pire. Les femmes de naissance plus obscure et qui ne pouvaient 
espérer entrer dans « le petit sénat » n’en formaient pas moins des 
sociétés qui n'étaient pas sans importance. Il est arrivé même à ces 
sociétés de s’insinuer dans les affaires municipales et d'y jouer un 
certain rôle, On y délibérait sur des récompenses qu’on voulait ac- 
corder à un magistrat de la ville, on y votait des fonds pour élever des 
monumens et des statues. Dans les élections, les femmes ne sont pas 
admises à donner leur suffrage, mais il ne leur est pas interdit de 
recommander le candidat qu’elles préfèrent. Parmi les réclames 
électorales qui remplissent les murs de Pompéi, beaucoup sont si- 
gnées par des femmes. Quand elles étaient riches et de bonne naïs- 
sance, mariées à des personnages importans qui occupaient les pre- 
mières magistratures, la reconnaissance de leurs concitoyens ne 
les séparait pas de leurs maris et leur élevait des monumens en 
commun. Souvent aussi elles cherchent à provoquer cette recon- 
naissance par des bienfaits particuliers dont elles comblent leur 
pays : elles construisent des temples, des portiques, elles ornent le 
théâtre, elles donnent des jeux en leur nom. Les villes paient tou- 
jours ces bienfaits par des honneurs publics. Les femmes y reçoivent 
à peu près les mêmes hommages et prennent les mêmes titres que 
les hommes. Les grandes associations se mettent sous leur patro- 
nage; on les appelle « mères et protectrices du municipe, » et cette 
dignité leur est accordée à la suite d’une délibération solennelle qui 
en rehausse le prix. Nous avons le texte d’un décret de ce genre, 
rendu par le sénat d’une ville d'Italie en l'honneur d’une grande 
dame, Nummia Valeria, prêtresse de Vénus; il y est dit que « tous 
les sénateurs sont d'accord qu’il est juste de lui donner le nom de 
protectrice de la ville, qu’il faut obtenir de sa bonté qu’elle veuille 
bien accepter volontiers et de bon cœur ce titre qu’on lui offre, 
qu’elle daigne recevoir chacun des citoyens en particulier et la ré- 
publique en général dans la clientèle de sa maison, et que, toutes 
les fois que l’occasion s’en présentera, elle la défende et la protége 
par sa puissante intervention, qu’enfin on lui demandera qu'elle 
permette de lui présenter une table d’airain contenant le décret 
qu’on vient de rendre, et qui lui sera remis par les magistrats de la 
ville et les premiers du sénat. » Sans doute on ne doit pas exagérer 
l'importance de ces hommages : c’étaient des titres honorifiques qui 
ne conféraient pas de pouvoir réel; il n’en est pas moins vrai de 
dire que sous l'empire romain les femmes s’approchaient plus de la 
vie publique qu'il ne leur est permis de le faire aujourd'hui. 










































IVe 


Nous venons de voir qu’avec l'empire l'éducation des femmes de- 
vint plus étendue et leur situation plus indépendante. Quelles furent 
les conséquences de ce changement pour la morale publique ? Rome 
s’estelle bien trouvée de s’être relâchée de ses antiques rigueurs, 
ou faut-il donner raison à ceux qui ne cessaient de se plaindre qu’on 
eût abandonné les usages des aïeux? La question serait vidée, si 
l’on se fait entièrement au témoignage des moralistes et des satiri- 
ques. Tous nous présentent de leur époque les tableaux les plus re- 
poussans, ils sont surtout fort sévères pour les femmes, et c’est 
contre elles qu'ils dirigent leurs plus violentes attaques. Avant d’ac- 
cepter leur opinion, il faut se souvenir qu’il n'y a pas de pays où 
les maximes anciennes se soient plus longtemps maintenues qu’à 
Rome. On les répétait encore quand on ne les pratiquait plus; après 
qu’elles avaient cessé d’être des traditions vivantes sur lesquelles 
on réglait sa vie, elles continuaient d'exister comme des préjugés 
hargneux qui fournissaient des armes commodes à tous les mécon- 
tens. L'opinion publique leur restait volontiers fidèle; lors même 
qu’elle sentait la nécessité de céder quelque chose aux exigences du 
présent, elle éprouvait beaucoup de peine à se détacher du passé; 
il entrait un peu de mauvaise grâce dans toutes les concessions aux- 
quelles elle se résignait, et elle était toujours disposée à faire payer 
ses complaisances par quelques sévérités. En même temps qu’elle 
laissait les femmes mener une existence plus libre, elle comblait 
d’éloges l'époque où elles vivaient plus retirées, elle prétendait 
juger les mœurs de ce siècle avec les idées d'autrefois, elle accep- 
tait les principes nouveaux et se révoliait contre les conséquences, 
Ces dispositions, qui étaient alors celles de tous les moralistes, de- 
vaient nécessairement les rendre injustes et exagérés. 

Quand on examine de près les reproches qu'ils adressent aux 
femmes, on s'aperçoit que les défauts qu'ils reprennent chez elles 
avec tant d’amertume étaient la suite presque inévitable de leur 
nouvelle façon de vivre; ils avaient leur source dans cette éman- 
cipation et cette indépendance dont quelques-unes pouvaient faire 
un mauvais usage, mais qui n'en était pas moins un progrès et 
un bonheur pour l'humanité. C’est ainsi qu’on les accusè souvent 
d'être devenues impudentes, effrontées, de vouloir toujours attirer 
les yeux sur elles, d'aimer à étaler partout leur coquetterie. « Quand 
une matrone, dit le rhéteur Porcius Latro, veut être en sûreté contre 
les tentatives des audacieux, elle doit se vêtir tout juste assez bien 
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pour ne pas paraître malpropre. Il faut qu’elle s’entoure de servantes 
d'un âge respectable, dont le seul aspect écarte les galans. Il con- 
vient qu’elle marche toujours les yeux baissés. Quand elle trouve un 
de ces empressés qui saluent toutes les femmes qu’ils rencontrent, 
il vaut mieux qu’elle paraisse impolie que de sembler engageante. 
Si elle ne peut se dispenser de rendre le salut, qu’elle le fasse avec 
confusion et le rouge au front. Que son attitude soit telle que, si lon 
est tenté de lui faire des propositions peu honnêtes, son visage dise 
non bien avant sa parole. Voilà comment elles devraient se garder 
elles-mêmes pour décourager d'avance les amoureux; mais au con- 
traire voyez-les se présenter le visage paré de séductions, à peine 
un peu plus vêtues que si elles n'avaient pas de vêtemens ( paulo 
obscurius quam posita veste nudæ), avec un langage si enjoué, un 
air si caressant qu'il donne à tout le monde l’audace de s'approcher, 
et puis soyez surpris, quand elles révèlent leurs honteux désirs par 
leur toilette, leur démarche, leurs paroles, leur visage, qu’il se 
trouve des gens qui ne savent pas se dérober à ces effrontées qui 
tombent sur eux! » Il peut bien se faire que Porcius Latro, quoi- 
qu'il eût l'habitude de déclamer, n'ait pas tracé un portrait de fan- 
taisie; mais ces défauts qu’il reproche aux femmes, et que tout le 
monde leur reproche comme lui, sont de ceux qu’il est difficile d’é- 
viter quand on ne les enferme pas dans un gynécée. On dirait vrai- 
ment que les moralistes et les satiriques de ce temps regrettent 
qu’on les en ait laissées sortir. Ils ne peuvent pas s’accoutumer à les 
voir libres, indépendantes, mêlées au monde et aux affaires, et ne 
cessent de leur en faire un crime. Ce n’était pourtant pas tout à fait 
une nouveauté, comme on le prétendait : elles ont toujours été moins 
retenues à Rome que dans la Grèce. Quoique la matrone romaine 
se fasse honneur dans son épitaphe « d’être restée chez elle, » nous 
savons qu’elle n’avait pas trop de scrupule ni de difficulté à quitter 
sa maison. Elle accompagnait son mari dans les dîners où il était 
invité, et la seule différence qu’on remarquât entre eux, c’est qu'elle 
s’asseyait sur une chaise à la manière ancienne tandis qu'il prenait 
son repas couché d’après l’usage des Grecs. Les jeunes filles y ve- 
naient aussi avec leurs parens, seulement on nous dit qu’on avait la 
précaution de les faire sortir au dernier service, « de peur que leur 
oreille chaste n’entendit quelque propos inconvenant. » La réclusion 
des femmes, comme on voit, n’était pas très sévère sous la répu- 
blique ; elle le devint bien moins encore sous l'empire. Elles vont 
alors partout, et on les rencontre dans toutes les réunions publiques 
et privées. À Rome, les princes recoivent à leur table les épouses 
des sénateurs avec leurs maris. Il y avait des femmes dans ce dîner 
qu'Othon donnait aux plus grands personnages de l'empire le jour 
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où ses soldats révoltés manquèrent assassiner tout le sénat; des 
femmes faisaient partie de ce groupe de gens distingués et vertueux 
qui assistaient aux derniers entretiens de Thyaséa. Dans les muni- 
cipes, quand un magistrat généreux donnait à dîner à ses conci- 
toyens, ces repas réunissaient souvent les habitans des deux sexes, 
Les femmes aussi prenaient place dans les nombreux festins que cé- 
lébraient partout les corporations. Qu’elles aient quelquefois abusé 
de ces occasions qu’elles avaient de courir le monde pour donner 
des rendez-vous, que dans ces diners, où les convives se croyaient 
tout permis, elles aussi aient offert quelquefois de fâcheux spectacles, 
Juvénal le dit, et on peut le croire; mais on peut croire aussi que le 
plus grand nombre s’y conduisait autrement. A tout prendre, il vaut 
mieux qu’on les y ait admises, et leur présence a fini par y intro- 
duire plus de décence et de retenue. 

On leur reproche encore leurs prodigalités. « Il semble vraiment, 
dit Juvénal, qu’elles croient que les écus repoussent dans le coffre 
à mesure qu’on les dépense. Jamais elles ne calculent:' ce qu’un 
plaisir peut leur coûter. » Les riches achètent à des prix insensés les 
coupes de cristal, les vases murrhins; les autres vendent l’argen- 
terie de famille pour louer des habits et des suivantes quand elles 
vont au théâtre. Ne pas savoir mesurer son train à sa fortune, se 
ruiner et s’endetter pour briller plus qu’on ne le peut, « manquer 
de respect à sa pauvreté, » suivant la belle expression de Juvénal, 
c'est un vice de tous les temps. Admettons, si l’on veut, que cette 
époque en ait souffert plus que les autres; cependant, parmi les 
dépenses dont on fait un crime aux femmes, il en est dont elles se 
justifieraient aisément. Elles ont pris part dans une large mesure à 
cet élan de générosité qui sembla s’emparer par momens de la so- 
ciété romaine sous l'empire. Sans -être aussi directement mêlées 
que l’homme aux affaires de leur cité, nous venons de voir qu’elles 
n'y sont pas non plus tout à fait étrangères. Dès lors elles se croient 
obligées aux mêmes munificences envers leurs concitoyens. Une 
femme riche tient à honneur de faire participer tout le municipe 
qu’elle habite aux événemens heureux qui réjouissent sa maison. 
Pudentilla, qui épousa le philosophe Apulée, avait distribué au 
peuple d’une petite ville d’Afrique 50,000 sesterces (10,000 francs) 
à l’occasion du mariage de son fils. Il arrive même quelquefois que 
leurs largesses semblent inspirées par la bienfaisance plus que par 
la politique et la vanité, Dans l'inscription funéraire d’une femme 
de Numidie, après avoir dit « qu’elle n’a eu qu’un mari, qu’elle a 
été chaste, rangée, irréprochable, » on ajoute « qu’elle était une 
mère pour tout le monde, qu’elle venait au secours de tous les 

malheureux et qu’elle n’a rendu triste personne, omnium hominum 
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parens, omnibus subveniens, tristem fecit neminem. » C'est une 
épitaphe qui conviendrait à une chrétienne. 

Il arrive aussi qu'op les raille de leur pédantisme, et Juvénal a 
tracé un portrait fort amusant de la savante qui à table ennuie les 
convives en comparant Homère à Virgile, qui se pique de ne manquer 
jamais aux règles de la syntaxe, et qui ne pardonne pas à son mari 
d'avoir fait un solécisme. Ce d'est après tout que l'excès d’une qua- 
lité. Si le pédantisme est un ridicule dont il faut se garder, l’instruc- 
tion est un grand bien et il convient que la femme y ait part comme 
l’homme. Les femmes instruites sont très nombreuses au 1°" siècle. 
Plusieurs d’entre elles prennent goût aux lettres jusqu’à devenir 
capables d'écrire elles-mêmes des ouvrages, et personne n'en pa- 
raît scandalisé, ni même surpris. Agrippine, la mère de Néron, avait 
composé des mémoires sur sa jeunesse qui furent publiés. Pline 
rapporte qu'un de ses amis, personnage d'importance, lui lisait des 
lettres qu'il prétendait l’œuvre de sa femme, et qu’elles étaient 
charmantes; « vous croiriez entendre Plaute et Térence parler en 
prose. » Il nous reste de Sulpicia, qui vivait sous Trajan, une satire 
énergique contre Domitien à propos de l’exil des philosophes. On 
nous dit qu'elle avait fait paraître aussi un recueil de vers amou- 
reux; c'étaient des élégies qu’on trouvait un peu trop passionnées, 
mais dont personne n'avait le droit de médire, car elle les adres- 
sait à son mari, ce qui faisait dire à Martial qu’elle avait trouvé 
moyen d'être en même temps fort légère et très grave. Quand on use 
si volontiers de la littérature, il est difficile qu’on ne soit pas en- 
trainé quelquefois à en abuser, et c’est seulement lorsqu'il y a beau- 
coup de femmes instruites qu’il peut dans le nombre se rencontrer 
quelques pédantes. Ces abus, et d’autres que les satiriques énumè- 
rent avec complaisance, ne sont pas surprenans avec le changement 
qui s'était fait dans la façon de vivre des femmes. Le vieux Caton 
disait d’elles que c’étaient des êtres indomptés, et qu’il ne leur était 
pas possible de garder en rien une juste mesure. Dans ces libertés 
qu'on leur accorda ou qu’elles prirent, beaucoup allèrent trop loin. 
On avait annoncé que le jour où elles seraient les égales des hommes 
elles voudraient les dominer ; c'est ce qui ne manqua pas d’arriver. 
Quand elles se sentirent maîtresses d’elles-mêmes et quelquefois 
des autres, elles devinrent violentes, hautaines, insupportables. 
Elles exerçaient l'autorité domestique avec une impitoyable dureté, 
rudoyant leurs maris, battant leurs esclaves. Quelques-unes, vou- 
lant pousser l'égalité jusqu’au bout, se plaisaient à envahir les mé- 
tiers que les hommes s'étaient jusque-là réservés. On voyait des 
femmes avocats, jurisconsultes, et, ce qui est plus grave, des femmes 
athlètes et gladiateurs. « Elles fuyaient leur sexe, » dit le satirique, 
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et pour prendre ce qu’il y a de plus désagréable dans le nôtre. Ce 
sont là de graves défauts sans doute, mais, je le répète, en suppo- 
sant que les contemporains ne les aient pas exagérés par l'habitude 
qu'ils avaient prise de juger leur temps avec les préjugés du passé, 
n'oublions pas qu'ils furent la condition et la conséquence d’un pro- 
grès dont l'humanité a profité. Ils représentent cette portion de mal 
qui se mêle toujours aux meilleures choses, et qui ne doit pas pour- 
tant nous les faire méconnaître et calomnier. 

Quant aux accusations plus graves dont je n’ai encore rien dit, 
à ces adultères scandaleux, à ces mariages si souvent rompus par 
des séparations sans motif, à ces désordres, à ces crimes qui trou- 
blent les familles et la société, il faut répéter ici ce qui a été dit 
ailleurs au sujet des peintures de Juvénal (1); on ne peut pas pré- 
tendre sans doute qu’elles soient entièrement fausses : ni ce poète, 
ni les autres moralistes n’ont inventé les faits honteux qu'ils racon- 
tent; mais rien n'empêche de croire que, selon leur usage, ils n'aient 
fait de l’exception la règle. Je suis frappé de trouver chez presque 
tous ceux qui ont si mal parlé de leur temps des contradictions qui 
m’étonnent. Par quel étrange hasard arrive-t-il que ce que nous sa- 
vons d'eux-mêmes et de leurs familles proteste contre leurs sévéri- 
tés? Tacite traite en général assez durement les femmes; on voit 
bien que ce conservateur obstiné goûte peu les changemens qui se 
sont accomplis dans leur manière de vivre, et qu’il est médiocre- 
ment partisan des libertés qu’on leur accorde. Quand il dit des Ger- 
maines : « Elles vivent sous la garde de la chasteté, loin des spec- 
tacles qui corrompent les mœurs, loin des festins qui allument les 
passions; hommes et femmes ignorent également l’art d'écrire de 
mystérieuses correspondances, » il est clair que cette admiration des 
mœurs lointaines couvre un blâme pour son pays. Gette intention 
est plus visible encore lorsqu'il ajoute : « Là, on ne rit pas des 
vices; corrompre et céder à la corruption ne s'appelle pas vivre 
selon le siècle. » Paroles amères et vraiment dignes de Juvénal! 
Cependant on vivait honnêtement autour de Tacite, quoiqu’on allât 
quelquefois au théâtre et qu’on eût le malheur de savoir écrire. 
Il laisse deviner, en quelques mots voilés et touchans, l'estime 
qu'il avait pour sa femme; elle au moins ne devait pas « vivre 
selon le siècle! » Il célèbre avec attendrissement l'excellent mé- 
nage d’Agricola, son beau-père, et de Domitia Decidiana. « Ils vé- 
curent, nous dit-il, dans une admirable concorde, pénétrés d’une 
tendresse mutuelle, et chacun donnant à l’autre la préférence sur 
lui-même. » Il semble que dans ce milieu honnête il aurait dû 


(4) Voyez, dans la Revue du 1% mai 1870, l'étude sur Juvénal. 
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prendre des impressions moins défavorables à son temps. Sénèque 
est plus dur encore que Tacite, quoiqu'il ne fasse pas profession, 
comme lui, d'admirer toujours le passé. Dans les ouvrages que 
nous avons de lui, il ne manque pas une occasion de maltraiter ses 
contemporaines. « Elles en sont venues à ce point, dit-il, qu’elles 
pe prennent plus un mari que pour exciter leurs amans. Quand une 
femme est chaste aujourd’hui, c’est une preuve certaine qu’elle est 
laide. » Il avait même composé un traité spécial contre elles (De 
Matrimonio) qui est perdu, mais que les pères de l’église, dont il 
flattait les idées, citent avec plaisir. Il y reprenait tous les argu- 
mens bons ou mauvais que les poètes comiques développaient de- 
puis des siècles contre le mariage. Il rappelait, ce qui était tout 
à fait conforme aux usages romains, qu'on ne choisissait pas sa 
femme, et qu’il fallait la garder comme le hasard vous la donnait. 
« Si elle est colère, sotte, laide, malpropre, si elle a quelque autre 
défaut, nous ne le découvrons jamais qu'après la noce. Un cheval, 
un âne, un bœuf, un chien, un esclave, un vêtement, une chaise, 
une coupe, des vases de terre, on les examine au moins avant de les 
acheter ; la femme est la seule chose qu’on prenne sans la voir. On 
a craint sans doute qu'on ne l’épousât jamais, si on l’avait vue au- 
paravant. » Sénèque était vraiment bien ingrat de traiter ainsi les 
femmes; il n’y a pas de philosophe qui ait eu à s’en louer plus que 
lui. Depuis sa naissance jusqu'à sa mort, elles l’ont entouré dé leur 
affection, il leur doit sa fortune politique et son bonheur intérieur, 
Ce grand ennemi du mariage s'était marié deux fois, et l’on ne voit 
pas qu'il ait eu à le regretter. Il nous dit que, tout stoïcien qu'il était, 
il pleura beaucoup sa première femme. Quand il épousa la seconde, 
Paulina, il était déjà vieux, mais ce mariage sembla lui rendre la 
jeunesse. Il avait dit quelque part : « Aimer la femme d’un autre est 
un crime, aimer la sienne est un excès. Le sage doit s'attacher à sa 
femme par raison et non par affection. » Il paraît, dans sa vie, avoir 
oublié ce précepte, comme il en a oublié tant d’autres. Quand il parle 
de Paulina, l'affection la plus vive et la plus touchante semble ani- 
mer ses paroles. Dans une de ses lettres, il raconte qu'il est malade, 
et que Paulina le force à se soigner. « Gomme sa vie, dit-il, dépend 
de ma vie, je prends soin de moi pour prendre soin d’elle. Qu'y a-t-il 
de plus agréable que d’être si aimé de sa femme que, pour l'amour 
d'elle, on s'aime soi-même davantage? » On sait qu’elle voulut 
mourir avec ce mari qui l’aimait si tendrement et dont elle était si 
fière, et que, ramenée malgré elle à la vie, elle ne lui survécut que 
quelques années, gardant pieusement son souvenir et honorant sa 
mémoire, 

L'exemple de Paulina nous montre que les grandes épreuves du 
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règne des césars ne furent pas perdues pour les femmes. Juvénal 
avait raison de dire que la prospérité les avait gâtées; le malheur 
les rendit meilleures. Elles donnèrent d’admirables spectacles dans 
ces temps horribles. Beaucoup se résignèrent volontairement à la 
pauvreté après avoir vécu dans l’opulence; d’autres accompagnè- 
rent leurs maris en exil; quelques-unes surent héroïquement mourir. 
Telle fut cette jeune Politta, la fille du consulaire Antistius Verus, 
dont Tacite nous a raconté la fin touchante. Néron lui avait enlevé 
son mari, le sage Rubellius Plautus; elle avait tenu dans ses bras 
sa tête coupée, et depuis ce moment elle vivait dans le deuil et les 
larmes, se privant de tout et gardant ses vêtemens ensanglantés 
comme une relique; mais, quand elle apprit que la vie de son père 
était menacée, elle oublia ses douleurs et ses colères et alla se jeter 
aux pieds de Néron. Elle n’épargna rien pour le toucher, et, le trou- 
vant insensible, elle revint annoncer à son père que tout espoir 
était perdu et mourir avec lui. Il ne m'est pas possible de croire 
qu’à la suite de ces crises violentes, après les règnes de Néron et 
de Domitien, la société n’ait pas été purifiée par la souffrance. La 
vertu des femmes s’y est certainement retrempée. Le Palatin, où 
avaient régné Messaline et Poppée, est occupé sous Trajan par des 
princesses honnêtes, « modestes dans leur toilette, simples dans 
leur train, affables dans leurs manières, » et qui pratiquent toutes 
les vertus domestiques. Dans le grand monde, qui prend modèle sur 
ses maîtres, les mœurs semblent aussi devenir plus pures. C’est au 
moins l'impression que laisse la lecture des lettres de Pline. Rappe- 
lons-nous ce qu’il nous raconte de cette admirable lignée de Thra- 
séa, où trois générations de femmes ont successivement fait preuve 
de tous les dévoûmens et de tous les sacrifices. Ge sont des exemples 
que, pour être juste, il convient d’opposer aux tableaux de Juvénal. 
Ils montrent que dans cette société, comme dans toutes les autres, 
de grandes vertus se mêlaient à de grands scandales, que les 
femmes n’y étaient pas aussi dépravées qu’il plaît au satirique de 
le prétendre, et qu’il n’est pas possible de soutenir, comme on était 
alors tenté de le faire, que l'éducation plus libre qu’on leur donnait 
et l'indépendance dont on les laissait jouir les condamnaient à une 
inévitable corruption. 

GASTON Boissier. 
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DERNIÈRE PARTIE (I) 


IX. 


Notre âme a tellement soif de bonheur que, si les joies véritables 
viennent à lui manquer, elle s’ingénie à en forger d’artificielles, 
comme l'oiseau dont une giboulée a eflondré le nid et qui en re- 
bâtit un autre à la hâte avec des matériaux de hasard. A dix-huit 
ans, on ne se lasse pas d’espérer; après la chute des premières illu- 
sions, il en germe de nouvelles. La vigne de la jeunesse est si vi- 
goureuse! Une brusque gelée a beau griller les bourgeons, sa séve 
se sent la force de fournir une seconde pousse, et elle compte que 
le soleil mûrira encore ces grappes tardives. — Les plus chers de 
mes rêves avaient été anéantis; je savais mainterant à quoi m'en 
tenir sur l’amour que j'avais cru éprouver. Les révélations, de 
M. Desprairies avaient porté de rudes coups à ma confiance; ma 
statue idéale avait été brisée en maints endroits, mais j’en ramas- 
sais les débris. — Si je me suis trompée, pensai-je, mon mari du 
moins n’a pas eu dessein de me tromper. Sa façon d'aimer ne ré- 
pond pas à mon rêve, mais après tout il m'aime; sinon pourquoi 
aurait-il choisi une pauvre fille comme moi? Je lui suis redevable 
d’un intérieur, d’une protection, d’un but dans la vie. Tout n’est pas 
perdu, puisqu'il me reste à jouer la plus noble part du rôle que 
j'avais ambitionné. Adieu, mes chimères de jeune fille; j'avais rêvé 
de mé dévouer, dévouons-nous! Aidons Natalis à développer, à 
mûrir le talent dont il est doué. 


(1) Voyez la Revue du 1° et du 15 novembre. 
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Dès les premiers jours, je me mis résolàment à l’œuvre en of- 
frant à mon mari de faire pour lui les recherches et les extraits dont 
il avait besoin. Il commença par sourire de ma proposition, et je vis 
à son regard ironique qu'il doutait de mon aptitude ou de ma pa- 
tience. Cependant il consentit à me mettre à l'épreuve, et je m’ap- 
pliquai si ardemment au travail qu'il fut surpris du résultat obtenu. 
J'étais fière et enchantée de sa surprise. Je le priai d’user de moi 
autant qu’il le voudrait, et il s’accommoda si bien de ma collabora- 
tion qu’il en usa tous les jours. Il me préparait ma tâche dès le 
matin; le soir, il examinait mon travail, et si tout n’était pas achevé, 
il daignait même me gronder de ma paresse. Quant à lui, il ne pou- 
vait, disait-il, travailler qu’à la lampe, et il veillait fort tard; en re- 
vanche, il sortait dès midi et passait sa journée en courses. Je res- 
tais seule dans le grand cabinet de travail, en tête-à-tête avec ma 
tâche et n'ayant pour distraction que la conversation de Célestin, 
qui composait tout notre personnel domestique. J'avais écrit à Mo- 
deste pour lui annoncer mon mariage et la prier de venir chez moi; 
mais elle ne pouvait quitter ses maîtres qu’à la Toussaint, et en at- 
tendant je me contentais des services du groom. Ce garçon, âgé de 
seize ans et Champenois d’origine, avait la mine et l'humeur jo- 
viales. Leste et fin comme un écureuil, bavard et gourmand comme 
un loriot, il possédait à la fois la prudence madrée et la naïveté 
expansive des paysans. Son maître lui inspirait plus de terreur que 
de respect; quant à moi, je gagnai d’abord son affection en lui don- 
nant vingt francs le jour où je vins rue Vanneau pour la première 
fois. 11 saisit la pièce d’or, fit lestement avec elle le signe de la 
croix, la baisa, puis la glissa dans sa poche en me suppliant de n’en 
rien dire à Natalis. 

Quand j'étais lasse de mes extraits, je le faisais causer de son 
village; je lui disais quelques mots de patois et je voyais son œil 
+ond s’illuminer, tandis qu’un franc rire épanouissait ses grosses 
lèvres champenoises. Parfois un brusque coup de sonnette l’inter- 
rompait au milieu de ses récits campagnards. Il se-précipitait sur 
le palier, puis, après un colloque animé avec le visiteur, il rentrait 
triomphant et répondait imperturbablement à mes questions : —C'est 
un des amis de monsieur. 

Je trouvais les amis de Natalis singulièrement bruyans; mais, 
comme j'étais toute à ma besogne, je n’accordais qu’une médiocre 
attention à ces fréquentes sonneries. Je sortais peu; je voyais rare- 
ment M Hermance, et plus rarement encore les dames de Grand- 
clos, qui étaient toujours à Bellevue. Quand elles me question- 
naient sur mon intérieur, je répondais invariablement : — Je me 
trouve heureuse, — et j'étais étonnée de la froideur qui accueillait 
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cette affirmation. M"° Hermine poussait un soupir mélancolique; la 
vieille dame disait en secouant la tête : — Allons, tant mieux, mon 
cœur, tant mieux ! — Leur enthousiasme pour Natalis semblait avoir 
sensiblement baissé, et j'attribuais ce soudain revirement aux ma- 
nœuvres jalouses de ma belle-mère. 

A la Toussaint, Modeste arriva, et son installation fit une diver- 
sion joyeuse dans ma vie solitaire. Ma fidèle bonne étudia d’abord 
silencieusement Natalis, puis un matin, pendant ma toilette, elle me 
demanda à brûle-pourpoint : — Tu ne t’ennuies pas ici, ma petite 
fille? — Sur ma réponse négative, elle ajouta : — Tu aimes ton mari? 

— Mais oui, Modeste. 

Comme Armand, comme M. Desprairies, elle resta muette, et je 
crus lire dans son regard plus d’affectueuse pitié que de satisfac- 
tion. À vrai dire, pour une mariée de six mois, j'avais l’air un peu 
bien abandonnée. Les salons que Natalis fréquentait d'ordinaire 
commençaient à se rouvrir, mais jusqu'alors il était sorti seul. Il se 
décida enfin à m'’introduire dans cette société dont il m'avait tant 
vanté les merveilles. La première maison où il me conduisit fut celle 
d’une femme de lettres qui avait joui d’une certaine notoriété au 
beau temps de l’école romantique. J'y arrivai un soir de réception, 
assez tard, et quand l’un des salons était déjà plein. La maîtresse 
de la maison, qui avait encore bon air sous son rouge et ses cheveux 
teints, me fit asseoir dans un coin d’où je pus assister aux allées et 
venues de ce monde si nouveau pour moi. Les femmes occupaient la 
plus grande partie du salon. Il y en avait peu de jeunes. Paris est 
le lieu de la terre où les enfans sont le moins enfans, et où les 
vieilles femmes se résignent le moins à vieillir. Toutes étaient très 
peintes et outrageusement décolletées. Des hommes généralement 
laids et âgés, constellés de décorations étrangères, se faufilaient d’un 
fauteuil à l’autre, et murmuraient dans le cou de ces beautés mûres 
des galanteries qui les faisaient rire aux éclats. Les fauteuils étaient 
alignés en face du piano, où venaient se poser tour à tour les ar- 
tistes et les poètes dont on avait promis l’exhibition. Cette proces- 
sion offrait la plus baroque bigarrure qu’on püût imaginer. On y voyait 
des tragédiennes sans engagement, de vieux poètes du temps passé 
qui débitaient des fables d’une voix chevrotante, des pianistes slaves 
aux gestes démoniaques, des spirites à l’air hagard, des enfans pro- 
diges qui jouaient des proverbes et qu’on emportait à demi endor- 
mis. La plupart de ces gens-là étaient du reste parfaitement incon- 
nus, bien que dans la maison on les traitât de célébrités et qu’on 
les applaudit avec fracas. Ces toilettes prétentieuses, ces femmes 
plâtrées, ces décorations exotiques, tout sentait le clinquant et son- 
nait le creux. 
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Au bout d’une heure, j ’en fus lasse et je me glissai dans un perit 
salon où il y avait moins de monde. J'y étais à peine installée 
quand j'entendis la voix de mon mari. Il était allé s’accouder au 
piano; comme les autres, il disait des vers et récoltait les mêmes 
banales louanges. Je rougissais presque de le savoir là, mêlé à toutes 
ces médiocrités. Comment Natalis, avec tout son talent, pouvait-il 
trouver une saveur quelconque à de pareils applaudissemens ? Tout 
à coup le bruit redoubla, puis un grand silence se fit, quelques ac- 
cords résonnèrent au piano, les hommes s’attroupèrent aux portes, 
et une voix de femme pleine d’un charme étrange et puissant se fit 
entendre. Je tressaillis et j’écoutai avec une profonde émotion ce 
chant vraiment remarquable. 1] me semblait avoir déjà éprouvé ja- 
dis l’enchantement que me donnait cette magnifique voix de con- 
tralto. Quand l'artiste s'arrêta, les applaudissemens éclatèrent vio- 
lens, mais sincères cette fois. Il se fit un remous dans le groupe des 
habits noirs, et la Chanteuse parut dans le petit salon. Elle avait jeté 
sur ses épaules un ample burnous aux broderies orientales et se di- 
rigeait lentement vers la porte. Alors je reconnus les grands yeux 
de sibylle, les sourcils noirs nettement arqués et les flots de cheveux 
blonds ondoyant autour d’un front olympien. — Mira! m’écriai-je 
en me levant. 

Elle se retourna, vint à moi, et, me posant familièrement sur les 
épaules ses deux belles mains dégantées : — Bonsoir, Madeleine, 
me dit-elle de sa voix chaude; eh! que fais-tu ici, mon pauvre 
bluet des champs ? à 

— Mais. j'y suis avec mon mari. 

— Mariée ? Tu as donc trouvé l’oiseau bleu ?.. Et où est-il? conti- 
nua-t-elle en parcourant des yeux le salon. 

— Il venait de dire des vers quand tu t'es mise au piano. 

— Natalis! — Ses noirs sourcils se froncèrent. — Voilà qui est 
bizarre! murmura-t-elle entre ses dents. Comment, tu es M La 
Jonchère? 

Ses yeux chercheurs plongèrent dans les miens avec une singu- 
lière expression de curiosité. — Pourquoi ne t’a-t-il pas amenée 
chez moi? reprit-elle, — et apercevant Natalis dans l’embrasure 
d’une porte, elle se dirigea rapidement vers lui. J'entendis qu’elle 
l’apostrophait de ce ton impérieux et bref qui lui était familier, Mon 
mari, en lui répondant, avait une mine contrainte et déconfite qui 
me choqua. Elle accueillait ses réponses avec des haussemens d'é- 
paules; elle lui lança un dernier mot d’un air hautain et revint 
causer avec moi. Depuis deux ans, elle avait perdu son père et ha- 
bitait un petit hôtel, rue de Rome, seule avec une gouvernante an- 
glaise. — A bientôt, Madeleine, me dit-elle, viens me voir, je te 
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ferai entendre de ma musique, et puisque tu aïmes les poètes, je 
t’en montrerai toute une ménagerie. 

Sa gouvernante l’attendait auprès de la porte, et elles disparurent 
ensemble. 

Quand nous montâmes en voiture, Natalis murmura d’un air dis-- 
trait : — Tu connais donc Mira Strany? 

Je lui répondis que notre amitié datait de la pension Durosel, et 
je m’étonnai à mon tour qu'il ne m’eût jamais parlé d'elle. 

— J'ignorais votre liaison, dit-il; elle compose un opéra dont je 
dois écrire le livret. C’est ce qui nous a mis en rapport. 

— Tu me conduiras chez elle? 

— Oui, oui; nous en recauserons. 

Plusieurs jours se passèrent. Il ne me parlait plus de Mira, quand 
je reçus d’elle un billet très affectueux, m'’invitant à une soirée où 
Natalis devait lire son fameux drame breton. Cette fois il ne pou- 
vait se dispenser de m’emmener, et il s’exécuta de bonne grâce. 
Dès mes premiers pas dans l'hôtel de Mira, je reconnus le goût à la 
fois raffiné et bizarre de mon amie de pension. Nous traversâämes 
une longue pièce, moitié salon et moitié bibliothèque, qu’éclairait 
une lumière mystérieuse et que des fleurs exotiques emplissaient 
d'une odeur capiteuse et violente. Deux lourdes portières de tapis- 
serie séparaient seules cette galerie d’un petit salon, plus intime et 
plus habitable, où étaient réunis les invités. A exception de Mira 
et de sa gouvernante, il n’y avait là que des hommes, tous jeunes 
et tous artistes ou gens de lettres. La plupart partageaient le culte 
enthousiaste de Mira Strany pour les choses excentriques. Dans ce 
petit groupe, on n’admirait que les arts et les littératures de l’ex- 
trême Orient; on s’extasiait devant les peintures japonaises, les 
poésies chinoises, la musique sauvage des tsiganes. Tous parais- 
saient fort épris et jaloux de leur belle hôtesse. Quant à Mira, elle 
ne semblait nullement intimidée par les hommages passionnés de 
sa petite cour. Elle appelait chacun de ces jeunes gens par son 
prénom et les traitait tous avec une égale familiarité, plutôt en ca- 
marade qu’en femme. Superbe dans sa toilette noire, avec ses che- 
veux blonds presque flottans, parmi lesquels elle avait piqué un gé- 
ranium rouge, elle allait de l’un à l’autre, se plaisant à les exalter 
par de brusques accès de lyrisme, puis jetant sur leur exaltation un 
limpide éclat de rire. 

— Comment trouves-tu ma ménagerie? me dit-elle en m’entrai- 
nant vers le piano. 

Comme je m’émerveillais de sa dextérité à manier ces amours- 
propres irritables et ces imaginations ardentes : — Ma chère, reprit- 
elle en rejetant ses cheveux en arrière avec un geste tout viril, tu 
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sais la méthode employée par les dompteurs de bêtes sauvages : ils 
regardent toujours leurs animaux droit dans les yeux. Je fais de 
même et ne perds jamais mon sang-froid... Et, ajouta-t-elle en 
lançant un coup d'œil du côté de Natalis, je t'engage à en user 
ainsi avec ton mari. Celui-là, plus que tous les autres, a besoïn de 
se sentir dominé par un maître regard. 

Cependant Natalis avait déplié son manuscrit, et on s'était assis 
autour de lui. Je ne connaissais que de très courts fragmens de son 
drame; il avait toujours refusé de me le montrer avant le complet 
achèvement. La lecture se fit au milieu d’un grand silence, inter- 
rompu seulement par quelques murmures d'approbation. Natalis 
lisait de sa plus mélodieuse voix et savait admirablement faire va- 
loir ses vers. Quand le dernier acte fut terminé, ses amis le félici- 
tèrent avec chaleur, et l’un d’eux déclara que ce drame était « un 
pur chef-d'œuvre. » 

Hélas! seule j'étais muette. Je regardais d’un air inquiet Mira, 
qui restait impassible. Les lectures et les études auxquelles je m'é- 
tais appliquée depuis mon mariage m'avaient rendue moins igno- 
rante; je connaissais les œuvres des poètes contemporains, j'avais 
acquis un goût plus sûr et plus cultivé. Cette audition me laissait 
froide et désenchantée, et cependant Dieu sait si je demandais à 
être touchée et à m’enthousiasmer ! Les vers de Natalis étaient par- 
faits comme facture; il maniait les rhythmes avec une habileté de 
virtuose, mais c'était tout. Ses personnages ne vivaient pas; les si- 
tuations étaient fausses, les sentimens outrés et hors nature. Dans 
ce déluge de rimes, il n’y avait pas une note émue, pas un accent 
sincère. À chaque instant, certains passages me rappelaient le style 
et les procédés de quelques-uns des poètes que j'avais lus. Rien 
n’était personnel, original, humain; tout était artificiel, tourmenté et 
glacial. Ainsi de ce côté aussi je m'étais trompée. Ce talent que je 
désirais voir grandir n'existait pas; cette dernière branche verte 

. à laquelle je m’accrochais pour ne pas rouler dans un abîme de 
désenchantement n’était qu’une plante morte avant d’avoir fleuri. 
Je n’avais ni les joies de l’amour, ni les consolations de l'orgueil. Je 
songeais à tout cela tandis que les amis de Natalis l’entouraient gai- 
ment. Je les observais, et je lisais dans leurs yeux non pas la joie 
que donne l'audition d’une belle œuvre, mais le vulgaire contente- 
ment de confrères ravis d’avoir constaté l'infériorité d’un concur- 
rent. Leurs complimens exagérés me faisaient mal, j'avais envie de 
me lever et de leur crier : — Vous mentez! — Mais un autre senti- 
ment retenait bien vite mon indignation quand je regardais le visage 
épanoui de Natalis. — Dissimulons, me disais-je, qu'il garde au 

moins ses illusions, lui! 
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Après ce nouvel écroulement, je ne formai plus qu’un vœu : de- 
venir mère, reporter sur une mignonne tête d'enfant tout l'amour 
passionné que renfermait mon cœur, tout le besoin d'affection que 
je sentais en moi. Je ne demandais plus qu’à vivre pour une frêle 
créature aimée qui me consolerait de tout.-Un jour enfin j’eus l’es- 
poir que mon souhait avait été exaucé, et, rassérénée par cette pro- 
messe bénie Gui allait peut-être donner un but à ma vie manquée, 
je m’en allai dans une église, je m’agenouillai dans un coin bien 
sombre, et je remerciai le ciel d’avoir eu pitié de moi. 

Je fis part de mes espérances à Natalis, mais la fibre paternelle 
ne vibrait pas fortement en lui, et il accueillit ma confidence d’un 
air assez indifférent. Il était tout occupé de son drame, pour lequel 
il avait obtenu une lecture à l’Odéon. Le matin du jour fixé par la 
direction, il soigna sa toilette, prit son manuscrit, que le copiste 
venait de rapporter, et partit avec une assurance joyeuse qui me fit 
trembler. Il avait été convenu que j'irais l’attendre au Luxembourg 
afin de connaître plus vite la nouvelle de la réception. Tout en me 
promenant lentement le long des massifs de lilas déjà fleuris, — on 
était en avril, — j'avais de violens battemens de cœur. Je souhai- 
tais ardemment le succès, mais je n'étais pas trop rassurée sur les 
résultats de la lecture. — Pourvu que je me sois trompée! me di- 
sais-je. — Après une mortelle heure d'attente, je vis mon mari re- 
venir vers moi, lentement et les mains derrière le dos. — Eh bien? 
m'écriai-je. 

— Ce sont des brutes! murmura-t-il en mordant ses lèvres pâles, 
ils prétendent que ce n’est pas scénique. — Il froissa le manuscrit 
dans ses mains crispées. — Je leur revaudrai ça! reprit-il, je ra- 
conterai dans les journaux comment ils traitent les œuvres litté- 
raires. 

— S'il m'aime réellement, pensais-je, comme il doit souffrir 
d’être ainsi humilié devant sa femme! — Je le consolai de mon 
mieux, je cherchais de bonnes paroles pour lui faire oublier ce pre- 
mier déboire; je n’osais pas lui conseiller de présenter le drame 
ailleurs, mais je l’engageai vivement à se venger en écrivant une 
autre œuvre supérieure à celle-ci. 

Il me lança un regard aigu et méfiant. — Toi aussi, n’est-ce pas, 
dit-il, tu trouves que mon drame n’est pas scénique ? 

Il haussa les épaules, me laissa au milieu du jardin et partit fu- 
rieux. Je rentrai tristement à la maison. Là encore m’attendaient de 
nouveaux sujets de tristesse. Depuis quelque temps les coups de 
sonnette et les mystérieux colloques de Célestin avec les amis de 
monsieur recommençaient de plus belle, A peine étais-je rentrée 
que j'entendis une violente altercation de Célestin avec un étran- 
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ger. Les éclats de voix arrivaient jusqu’à moi; j’ouvris ma porte et 
au même instant un homme, ayant la tournure d’un boutiquier au- 
vergnat, entra dans ma chambre, le chapeau sur la tête, 

— Qu'est-ce donc? m’écriai-je stupéfaite. 

— Pardon, répondit-il en se découvrant; mais, voyez-vous, voici 
la cinquième fois que ce méchant drôle me conte des couleurs, et je 
ne veux plus être lanterné. 

Pendant ce temps, Célestin s'était agenouillé devant la cheminée 
et soufflait le feu pour se donner une contenance, —Que demandez- 
vous? dis-je enfin à l'étranger. 

— À être payé! Voici la petite note : quinze bouquets, azalées 
et camélias, à vingt francs pièce, trois cents francs, une misère! Et 
voilà des mois qu’on me fait courir... Monsieur me disait : « J'é- 
pouse des millions, je vous réglerai tout ça après la noce... » Tôpel 
ai-je répondu, je patienterai, ce ne sera pas Ravignat qui vous fera 
manquer une affaire; mais il y a un an que ça dure, et j'en ai assez! 

Je pris la note. Toutes ces fleurs m’avaient été offertes par Natalis 
avant mon mariage. Les dates des jours avaient été minutieusement 
indiquées depuis le soir où M. La Jonchère avait reçu ma réponse 
jusqu’au matin de la noce. Ah! ces bouquets de fiançailles qu’on 
m'envoyait comme autant de messages de tendresse, comme autant 
de promesses de bonheur, et dont on venait me demander le paie- 
ment, à moi qui n’avais goûté ni tendresse, ni bonheur ! C'était na- 
vrânt. J'avais heureusement une petite réserve d'argent, et je pus 
payer le marchand, qui se retira en marmottant quelques excuses. 

J'étais restée immobile et désolée au milieu de la chambre. Cé- 
lestin continuait à souffler le feu machinalement, tout en me regar- 
dant à la dérobée. — Pauvre madame! dit-il d’un air de commisé- 
ration profonde, pauvre madame! 

Je le pressai de questions au sujet des sonneries mystérieuses qui 
m’avaient intriguée. Il alla fermer la porte avec précaution, et, re- 
venant vers moi : — J'avais, reprit-il à voix basse, l’ordre de dire 
à madame que c’étaient des amis de monsieur; mais la vérité vraie, 
c’est que ce sont nos créanciers, et celui que madame vient de voir 
est encore le plus petit de tous. 

Peu à peu j'arrivai à lui arracher par lambeaux toute la vérité. 
Au moment de se marier, Natalis avait des dettes nombreuses. — 
Allez! continua Célestin, il était grand temps pour monsieur de faire 
un beau mariage. La vie n’était pas gaie ici; j'étais chargé de rece- 
voir les créanciers et de leur faire prendre patience. C'était un dur 
métier, sans compter que monsieur me battait lorsque j'en laissais 
entrer un dans son cabinet; par exemple, dès qu'il eut annoncé à 
tout le monde qu’il épousait l’héritière des dames de Grandclos et 
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que nous allions rouler sur l'or, les créanciers devinrent doux 
comme sucre. Seulement ces gens-là ressemblent aux mouches; 
on a beau les chasser, ils reviennent toujours, et depuis un bout 
de temps ils pleuvent comme grèle sur le palier, Dame! ils vou- 
draient avoir leur part du gâteau. 

Célestin croyait aussi à mes millions, et j’eus grand'peine à le 
désabuser. Quand il comprit enfin qu’il avait été trompé comme les 
autres, il resta stupéfait. — Ah! bien, fit-il, nous sommes joliment 
lotis. — 11 énumérait sur ses doigts les dettes les plus criardes; 
hélas! il n’avait pas assez de doigts pour les compter. — Je me di- 
sais aussi, poursuivait-il, que monsieur avait trop de chance, et que 
madame était trop bien pour monsieur; mais ça ne me regardait 
pas, et puis j'étais content du mariage à cause des créanciers. — 
H vit ma figure bouleversée, et prenant un air dégagé : — Bah! 
reprit-il, il ne faut pas que madame se désole, monsieur fera des 
billets. 

Le soir, je pris Natalis à part, et je le priai de m’avouer toute la 
vérité. I tourna d’abord la chose en plaisanterie; mais, quand il vit 
que Célestin l'avait trahi, il éclata en imprécations contre le groom, 
et lui signifia son congé. — J'allais le demander à monsieur, ré- 
pondit imperturbablement Célestin, et si monsieur veut me régler 
mon compte. 

— Insolent drôle! grommela Natalis.. Tout cela ne serait pas 
arrivé, si les dames de Grandclos avaient tenu leurs promesses; mais 
j'ai été joué par elles! 

Il se répandit en récriminations contre sa mauvaise étoile et contre 
ces dames. Tout ce que je retins de son discours fut la certitude 
qu'il avait été demander de l'argent à M"° de Grandclos. j'en étais 
indignée, et le lendemain matin je me rendis rue de l’Université. 
M"° Hermine me reçut très froidement, se plaignit amèrement de 
l'indiscrétion de M. La Jonchère, et me reprocha de ne savoir ni di- 
riger mon ménage, ni donner de bons conseils à mon mari. Je me 
levai profondément humiliée, et je quittai sa maison pour n’y jamais 
rentrer. Ce que je venais d'apprendre m'épouvantait. — Qu'ai-je 
à attendre de cet homme? me disais-je, à quelles douloureuses 
surprises suis-je encore condamnée? — Il y avait dans le caractère 
et la conduite de Natalis un inconnu qui me faisait peur. D’après 
certaines paroles échappées à Mira, je pressentais qu’elle en savait 
plus long que moi sur M. La Jonchère. Je résolus de l’aller voir, 
et d'obtenir ainsi quelques éclaircissemens. 

Quand j'arrivai chez elle, bien que le concierge eût fait résonner 
le timbre, je ne trouvai dans l’antichambre personne pour m'an- 
noncer, Je m’aventurai seule dans la galerie, dont les épais tapis as- 
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sourdissaient mes pas, et me dirigeai vers le petit salon. Les lourdes 
portières qui le séparaïent de la galerie laissaient, quoique baissées, 
passer un bruit de voix. Je m’arrêtai subitement. Je venais de re- 
connaître les intonations vibrantes de Natalis, et les paroles que 
j'entendais m’avaient clouée immobile sur le seuil. 

— Mira, s’écriait-il, pourquoi riez-vous de moi quand je vous dis 
que je vous aime ? 

— Parce que c’est la cinquantième fois qu'on me le dit... Oui, 
vous êtes cinquante. Où en serais-je, bon Dieu, si je vous avais tous 
écoutés ! 

— Personne ne vous a aimée avec cette fièvre, avec cette rage 
qui me met du feu dans les veines. 

— En vérité? Pour un grand - prêtre de la poésie impassible, 
voilà qui est d’un mauvais exemple. Croyez-moi, laissons cela aux 
gens qui ont du temps à perdre; vous êtes venu ici pour travailler, 
travaillons! D'ailleurs, reprit-elle d’un ton plus grave, je n’entends 
rien à l'amour; j'ai, comme la reine Élisabeth, un cœur d'homme 
dans un corps de femme, et c’est là mon mal. Revenons à notre 
opéra. Le chevalier Olaüs est charmé par les voix des fées de la 
mer, et, tout en s’élancant vers elles à travers les vagues, il chante 
ce salut à l'amour et à la mort. Écoutez! 

Elle frappa quelques accords sur le piano, et se mit à chanter un 
hymne sauvage, à la mélodie triste et violente. Sa voix, tantôt 
sourde et tantôt vibrante, avait des accens d'ivresse passionnée, 
et me faisait subir à moi-même une fascination incompréhensible. 

— Mira, s'écria Natalis, vous êtes une magicienne ! 

Je crus deviner qu’il tombait à ses genoux. — Vous vous oubliez, 
mon cher, dit-elle avec un accent hautain, relevez-vous ou vous me 
forcerez à sonner pour vous faire mettre à la porte, ce qui serait 
souverainement ridicule. Voyons, mon pauvre ami, songez que 
vous êtes marié depuis un an à peine, et que vous avez une femme 
charmante. 

— Ma femme! fit-il d’un ton dédaigneux, une petite bourgeoise 
sentimentale et niaise. 

— Oui, elle a eu la niaiserie de vous épouser. À part cela, c’est 
un brave cœur plein de dévoûment, et vous êtes envers elle d’une 
ingratitude rare. 

— Je ne l’aime pas! 

— Mais elle vous aime, elle! et c’est ce qui l’excuse de vous avoir 
épousé. Elle vaut mieux que vous! 

— Vous êtes sans pitié, Mira, et je souffre comme un damné. 

— Tant mieux! cela réchauffera peut-être votre talent, qui man- 
que de sang et de nerfs, 
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— Vous me rendrez fou! 

— Eh bien! où serait le mal? Mourez de douleur comme Léo- 
pardi; arrachez-vous le cœur, et faites-en de beaux poèmes tout 
saignans comme ceux de Musset, et je vous aimerai peut-être ! 

Elle se remit à frapper des accords au piano. Je soufrais le mar- 
tyre et je ne pouvais me détacher de la place où la stupeur m'avait 
clouésg. Pourtant ayant entendu un domestique dans l’antichambre, 
j'eus la force {de l'aller trouver et de me faire annoncer. J'entrai 
pâle et frémissante dans le petit salon. Natalis tressaillit, balbutia 
quelques mots et s’esquiva sous prétexte d’un rendez-vous. Je n’a- 
vais même pas daigné tourner la tête de son côté. Mira souleva la 
portière pour s'assurer qu’il était bien parti, puis me posant les 
mains sur les épaules : — Tu nous as entendus? dit-elle en me re- 
gardant avec ses yeux de sphinx. 

Je fis un signe affirmatif. — Pauvre enfant! fit-elle, tu n'as pas 
eu la main heureuse. Tu vois du moins que je ne cherche pas à 
l’encourager. : 6 

Elle s’eflorça de me dégonfler le cœur, mais le désespoir qui le 
remplissait était trop immense, et mes larmes mêmes ne pouvaient 
couler. Je la quittai. Natalis ne rentra que très tard dans la nuit, et 
je ne le vis que le lendemain matin. Il arriva d’un air souriant et 
parut surpris de me voir habillée et prête à sortir. 

— Déjà sur pied! murmura-t-il de sa voix la plus caressante. — 
Je fermai la porte, et le regardant droit dans les yeux : — J'ai en- 
tendu, lui dis-je, tout votre entretien d’hier avec Mira. Je vous dis- 
pense d’une dissimulation qui doit vous peser. 

I fit un haut-le-corps et balbutia quelques paroles embarrassées. 
Je lui imposai silence et le forçai de m’entendre jusqu’au bout. 
Toute mon indignation contenue éclata; je lui reprochai de m'avoir 
menti depuis le premier jour, de s’être joué de ma crédulité d'en- 
fant, de ne m'avoir épousée que par un odieux calcul, de n’avoir eu 
ni générosité pour la jeune fille, ni respect pour la femme. — Alors 
il fit de grands gestes et de grandes phrases, se frappa la poitrine, 
protesta de son amour; mais dans tout ce qu’il disait je ne sentais 
pas un seul accent sincère; son repentir même était joué. Un cri 
parti du cœur m'aurait peut-être touchée, tout cet étalage théâtral 
ne fit qu'augmenter mon mépris. Comme il essayait de me prendre les 
mains et me suppliait de lui pardonner : — Non, dis-je, je suis d’une 
race qui ne pardonne pas! Tout est fini entre nous. La loi nous lie, 
mais c'est tout. Nous traînerons notre chaîne l’un près de l’autre, 
comme deux étrangers, et ce sera notre punition à tous deux. 

. — Ab! s’écria-t-il en se redressant et en me jetant un regard 
irnité, tu es implacable parce que mon talent n'a pas satisfait ton 
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ambition. Les femmes n'aiment que le succès! Si mon drame eût 
réussi, tu m’aurais pardonné. 

— Tenez, lui dis-je, vous me faites pitié! — et je le laissai, 

Je sortis de la maison. J'avais besoin de marcher au grand air, 
d’aller loin, bien loin devant moi sans savoir où. Je descendis jus- 
qu’au quai et je le longeai dans la direction de l’Institut, Il faisait 
un de ces temps sombres et morfondans comme il s’en retrouve 
parfois après les premiers jours d'avril. Un brouillard jaune emplis- 
sait les rues et rampait sur le cours de l’eau. Je cheminais rapide- 
ment, la tête baissée, sans rien voir, sans rien entendre, et tout 
occupée du tumulte intérieur de mes pensées. L'effondrement était 
complet; ma vie était bien décidément perdue, ma dernière illusion 
avait sombré. J'étais condamnée à souffrir en tête-à-tête avec un 
homme qui me haïssait et que je méprisais. Et j'avais dix-neuf 
ans, et cela devait durer toute la vie! Les années devaient se suivre, 
— ces belles années de jeunesse si impatiemment attendues quand 
j'étais enfant; — elles allaient s’écouler toutes pareilles, toutes rem- 
plies de jours odieux et monotones. Les saisons se succéderaient : 
printemps sur printemps, hiver sur hiver, et pour moi elles amène- 
raient toujours les mêmes dégoûts et les mêmes regrets. Tou- 
jours! mon supplice ne finirait qu’à la mort. — Ah! qu’elle vienne 
donc tout de suite! pensais-je en serrant les lèvres, en me tordant 
les mains sous mon manteau. 

J'étais arrivée près du Petit-Pont de l’Hôtel-Dieu. Jé me sentais 
si harassée de corps et d’esprit que je n’avais plus la force d’avan- 
cer. Je m’accoudai un moment sur le parapet. Au-dessous de moi, 
l’eau noire coulait sans bruit, en rasant les marches usées des voûtes 
lugubres du vieil Hôtel-Dieu. Le grand bâtiment morne, lézardé, 
verdâtre, paraissait encore plus désolé à travers le brouillard; au- 
dessus des toits se dressaient comme deux gigantesques fantômes les 
tours de Notre-Dame, dont le bourdon mugissait sourdement. A 
travers les vitres de l'hôpital, je distinguais les rideaux blancs des 
lits des malades. —Il y a là, me disais:je, bien des visages creusés 
par la misère, bien des âmes ulcérées, bien des êtres brisés par la 
maladie. Y en a-t-il un plus misérable que moi? — Mes yeux rougis 
par l’insomnie allaient incessammeñt des murs de l’hospice aux eaux 
noires de la Seine, qui coulaient toujours avec la même lenteur 
désespérante et le même hideux aspect. — Voilà l’image de la vie 
qui t'est réservée ! me répétais-je, — et il me prenait de soudaines 
tentations de franchir le parapet, de m’ensevelir pour jamais dans 
cette eau funèbre. 

Tout à coup je sentis qu’on me touchait doucement le bras, et, 
me retournant, j'aperçus près de moi Armand Delorme, qui me ten- 
dait la main. 
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Je tressaillis et demeurai muette. — Que je suis heureux de vous 
revoir! dit Armand, et quelle bonne idée j'ai eue de prendre le 
chemin des écoliers pour aller au Louvre! Je voulais visiter Notre- 
Dame, qui doit être superbe par ce temps gris. En passant sur le 
Petit-Pont, il m'a semblé vous reconnaître, appuyée au parapet ; je 
me suis approché, et c'était bien vous! — Mais, reprit-il en me 
regardant avec une sollicitude inquiète, vous souffrez; que vous 
est-il arrivé? 

En eflet, à mon accablement avaient succédé un douloureux bat- 
tement de cœur et un tremblement nerveux. — Je crois que j'ai un 
peu de fièvre, balbutiai-je. — 11 me prit le bras, me conduisit dans 
l'église et me fit asseoir, — Reposez-vous un moment, me dit-il avec 
sa bonne voix où l’accent lorrain résonnait encore, cela vous re- 
mettra. 

Le jour sombre de dehors ajoutait à la profondeur mystérieuse 
de la vieille cathédrale. Les sveltes faisceaux de colonnes montaient 
avec un si fier élan vers les hauteurs de la voûte ténébreuse , que 
l’âme se sentait poussée à s’élancer avec eux vers le ciel. De ma 
place, je voyais l’une des rosaces du transept; les vitraux aux 
teintes de saphir, d’améthyste et de rubis versaient dans la nef une 
mystique et calmante lumière. Le silence des hautes voûtes n’était 
troublé que par de rares bruits de pas et par les tintemens d’une 
clochette d'enfant de chœur. 

Peu à peu la solennelle paix de l’église entra dans mon âme; je 
m'agenouillai, mes nerfs se détendirent, et mes larmes tombèrent 
lentement. Quand je relevai les yeux, je vis Armand debout à quel- 
ques pas de moi et me surveillant de son regard inquiet. Sa figure 
avait une expression d’élévation'et de virile énergie qui me frappa ; 
le culte assidu de l’art avait donné à ses traits rudes une lueur nou- 
velle; je ne retrouvais plus le garçon sauvage de Trois-Fontaines 
que dans certains gestes brusques et dans la physionomie toujours 
indisciplinée de ses cheveux bruns, dont les masses rebelles et 
touflues encadraient puissamment son large front carré. 

— Je vais mieux, murmurai-je en répondant à son coup d'œil 
interrogateur ; nous pourrons sortir quand vous voudrez. 

Arrivés sur le parvis, nous fimes quelques pas en silence.’ On 
eût dit qu'Armand craignait de me questionner. — Madeleine, s’é- 
cria-t-il tout à coup, vous n’êtes pas heureuse ! 

— Ne parlons pas de moi, répliquai-je, décidée à‘/garder mes 
souffrances pour moi seule; parlons de vous. Je ne vous ai pas en- 
core remercié de votre beau paysage de la Gorge aux pommiers. 
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Je l'ai mis dans ma chambre, à la place d'honneur; chaque matin, 
je le regarde et je crois encore être à Trois-Fontaines. 

— N'est-ce pas que le site est charmant? J'ai toujours aimé ce 
ravin, et j'y fais construire un atelier. Je serai là en communication 
directe avec les bois que je veux peindre. 

— Si vous saviez, repris-je, avec quelle joie je lis votre nom dans 
les journaux, comme je suis fière de votre talent! 

— Vous pouvez en être fière, Madeleine, c’est à vous que je le 
dois. 

— À moi? 

Nous nous regardâmes, et je sentis que je rougissais. — Oui, sou- 
pira-t-il, en ce temps-là j'étais ambitieux, je voulais arriver à quel- 
que chose! Je piochais ferme sans en rien dire, sauf à un peintre 
qui m'avait témoigné de l'intérêt; j'avais si peur d’un échec, que 
je cachais mes eflorts à tout le monde. On ne saura jamais avec 
quels tremblemers, quelles alternatives d'enthousiasme et de déses- 
poir j'ai travaillé à cette toile! Quelle fièvre m'a empoigné quand 
elle a été devant le jury, et quelle sotte explosion de joie quand j'ai 
été reçu! Mais bast! à quoi bon parler de tout cela? Le passé est 
le passé. Aujourd’hui que je vends ma peinture et que les journaux 
me disent des douceurs, je regrette le temps où je tremblais si fort 
en esquissant la Gorge aux pommiers! 

Tout en causant, nous étions parvenus à la hauteur des jardins 
de l'hôtel Cluny. Armand voulait me ramener chez moi, et, bien que 
cette offre m'embarrassât, je n’osais la refuser de peur de le bles- 
ser. Il lut sans doute mon embarras sur ma figure, car il n'insista 
pas et fit signe à l’un des cochers qui stationnaient devant le square. 
Avant de me mettre en voiture, il s'arrêta près d’une bouquetière 
en plein vent. — Autrefois, dit-il, je vous apportais des œillets; 
aujourd’hui, en souvenir de cette rencontre, laissez-moi vous offrir 
un petit bouquet de violettes. 

— Merci, Armand, lui répondis-je en aspirant l’odeur des vio- 
lettes, venez me voir quelquefois à la maison, Vos visites me feront 
du bien. $ 

La voiture partit. Natalis ne parut pas au logis de toute la soirée, 
et à dater de ce jour-là, ses absences devinrent de plus en plus 
fréquentes. J'avais projeté aussitôt après notre dernière explication 
d'aller passer quelques mois à Trois-Fontaines, afin d'interrompre, 
au moins pour un temps, une existence commune qui nous était à 
charge à tous deux. Une triste nouvelle vint hâter la mise à exécution 
de mon projet. Un matin, la poste m’apporta une lettre du maître 
d'école m’annonçant que mon grand-père était gravement malade 
et m’appelait près de lui, J'en instruisis Natalis, qui ne fit au- 
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cune objection, et, quand Armand vint me rendre la visite pro- 
mise, il me surprit au milieu de mes préparatifs de voyage. Je lui 
appris le motif de mon départ précipité, et je vis sa figure ouverte se 
rembrunir. Il regardait mélancoliquement les paquets épars sur les 
chaises, la caisse que Modeste remplissait, et il demeurait taciturne. 
Au bout d’une demi-heure, il se leva. — Vous le voyez, me dit-il 
en souriant tristement, je n'ai pas de chance, je vous retrouve à 
peine, et déjà vous vous enfuyez... Mais nous nous reverrons, Ma- 
deleine! — Je lui serrai la main, et le lendemain matin Modeste 
et moi nous montions en wagon. 

La nuit était près de tomber quand j’apercus la lisière de la forêt. 
Je sentis mon cœur se serrer en songeant au dernier soir où je 
l’avais traversée avec Armand et ma grand'mère. — En ce temps-là, 
j'étais libre et j’espérais. Aujourd’hui je traînais une chaîne qui me 
faisait trébucher et haleter sur les tristes chemins de la vie réelle. 
La maison de mes grands-parens avait ses volets clos et paraissait 
endormie; un faible filet de lumière, passant à travers les fentes 
des volets, annonçait seul qu’on y veillait. 

Je soulevai le loquet de la porte de la cuisine, et à la lueur de 
l'âme damnée j'aperçus ma grand’mère accroupie sur un escabeau, 
la tête dans son tablier; près d’elle, deux ou trois voisines accou- 
rues pour veiller le malade filaient au rouet tout en surveillant une 
casserole de vin sucré qui chauffait sur la braise de l’âtre. 

— Voilà votre petite-fille, Adeline, murmura l’une des vieilles 
filandières. 

Ma grand'mère se leva, frotta ses yeux et m'embrassa silencieu- 
sement, puis, ôtant ses souliers pour faire moins de bruit, elle alla 
jusqu’à l’alcôve où depuis près de soixante ans les deux époux 
avaient dormi à l’abri des grands rideaux d’indienne à carreaux 
rouges. 

— Ïl repose, murmura-t-elle en soulevant l’un des rideaux, et en 
me montrant le grand-père assoupi. Ah! il est bien bas, le pauvre 
bomme; il est temps que vous arriviez, ma- mignonne. M. le curé 
lui a porté les saintes huiles tantôt. 

Modeste était en train d'installer mes bagages dans ma chambre. 
Nous revinmes nous asseoir près de l’âtre. Ma grand’mère me tenait 
les mains dans les siennes et se répandait en lamentations qu’elle 
entrecoupait de temps en temps d’un baiser sur mes joues. — Vous 
avez bien fait de venir, petiote, il sera #0û£ content de vous revoir. 
Je voulais faire écrire aussi à votre vagabond de père, mais nous 
n'avions pas son adresse. Le mauvais sujet ne sera pas ici pour fer- 
mer les yeux à son père!.. Ah! pauvre cher homme du bon Dieu, 
qu'est-ce qui aurait cru que je te verrais partir le premier! 
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— Allons, Adeline, dit une des fileuses qui faisait griller des 
rôties, ne vous désolez pas ainsi. Le vin sucré est cuit, versez-en à 
votre petite-fille, et prenez-en une larme, cela vous fera grand 
bien. 

Mais les paroles de la vieille ne firent que redoubler les gémisse- 
mens de ma grand'mère. — Hélas! hélas! reprenait-lle, ce matin 
il me disait encore : « Ah! notre Adeline, je crois que je boirais 
bien une petite goutte du bon vin qui est derrière le cellier. » Je 
pensais : « Ce n’est point la peine d’entamer une bouteille, il ne 
pourra la finir, le pauvre cher ami; » mais j'ai été tout de même 
la quérir pour ne point le molester. 

Au même instant la voix de mon grand-père se fit entendre fai- 
blement derrière les rideaux. — Notre Adeline! murmurait-il, la 
petiote est-elle arrivée? 

— Oui, notre homme! répondit ma grand’mère en allant vers lui. 

— Apportez-moi une lumière que je la voie encore une fois! 

On alluma une chandelle, et je m’assis près de son chevet. — Me 
voici, pépère, lui dis-je en l’embrassant. 

— Bien, bien, fit-il avec un soupir,.… puis il fureta sous les cou- 
vertures, et, tirant une bourse de cuir à demi pleine d’or, il me la 
glissa dans la main : — C’est pour vous, petiote, murmura-t-il, ne 
la montrez à personne. 

Il ferma les yeux comme si le mouvement qu'il venait de faire 
l’eût épuisé, et parut s’assoupir; mais tout à coup il se redressa sur 
son lit, écarquilla ses petits yeux déjà obscurcis par l’approche de 
la mort, et passa sa main amaigrie sur ma robe de soie. Un rayon 
de joie et d’admiration illumina un moment sa figure décharnée. — 
Ah! dit-il en me regardant, elle est moût mignonne; c’est une 
duchesse! — Ces mots par lesquels il m’avait accueillie lors de notre 
première entrevue à Paris furent les derniers qu’il prononça. Il 
poussa un grand soupir, et ce fut fini. — Dès.qu'on fut assuré 
que le grand-père s’était bien réellement endormi du sommeil su- 
prême, la cuisine s’emplit de gémissemens. Le paysan a la douleur 
bruyante, et un mort ne passe pour avoir été convenablement re- 
gretté que lorsqu'il a été bien crié. — Ah! mon cher homme, gémis- 
sait ma grand’mère, je ne te reverrai donc plus jamais!.. — Et les 
trois vieilles fileuses répondaient par des lamentations et des san- 
glots. 

J'emmenai ma grand’mère dans la pièce voisine et la forcai à 
prendre un peu de repos, tandis que les veilleuses faisaient la der- 
nière toilette du mort. On ne devait enterrer le pauvre grand-père 
que le surlendemain. La maison était plongée dans un profond si- 
lence, et ce silence s’étendait même aux maisons du voisinage. Au 
village, on entoure les morts de touchantes attentions, et le logis 
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qu'un deuil récent a visité reçoit de tous les marques d’un religieux 
respect. : 

Le matin de l’enterrement, la cloche se mit à sonner au mort, et 
on emmena vers l’église le cercueil du grand-père, porté à bras par 
ses quatre plus proches voisins. C’est de droit, et ce serait faire af- 
front aux gens que de leur refuser cet honneur de porter eux-mêmes 
leur voisin à sa dernière demeure. Derrière le cercueil, le village 
entier suivait : les hommes parés de leur habit de noce, les femmes 
+yant la tête couverte d’une coiffe de levantine noire. — Au cime- 
tière, situé tout au haut de la côte, lorsque le cercueil fut descendu 
dans la fosse, et que l’on jeta les premières pelletées de terre, tout 
le monde défila en aspergeant la bière d’eau bénite. Tandis que j'é- 
coutais, absorbée, le douloureux bruit des graviers résonnant sur 
les planches, quelqu'un me saisit la main, et je vis Armand devant 
moi. — J'avais affaire ici, me dit-il comme pour excuser sa pré- 
sence, à cause de mon atelier en construction, et puis je ne voulais 
pas laisser partir le pauvre homme sans lui faire, moi aussi, mon 
dernier adieu... Vous ne m'en voulez pas d’être venu, Madeleine ? 

Je lui serrai affectueusement la main, et nous redescendîmes en- 
semble à la maison, où quelques voisines avaient aidé ma grand’mère 
à nettoyer la cuisine et à tout préparer pour l’obit. L'obit est le 
repas qui, suivant un très antique usage, doit avoir lieu après l’en- 
terrement. Les femmes en sont exclues. Tous les vieux amis du mort 
y sont conviés. La longue table est dressée dans la chambre même 
où le défunt a rendu le dernier soupir. On n’y mange que de la 
viande fraîche, et, avant de commencer, le maire ou le maître d’é- 
cole rappelle en quelques mots les bonnes qualités du mort, dont la 
place marquée à table est laissée vide; puis on s’assied et on mange 
ferme. Hélas! on boit encore plus à l’obit qu’on n’y mange, et ce 
repas funèbre, prolongé très avant dans la soirée, finit souvent par 
des clameurs et une émotion où le vin du défunt a plus de part que 
la douleur. 

Les premières semaines qui suivirent furent employées à dé- 
brouiller des affaires d'intérêt. Les prodigalités de mon père avaient 
nécessité la vente des biens de ma grand’mère, et par suite il 
n’avait plus rien à prétendre sur la succession, absorbée entière- 
ment par les reprises de la veuve : aussi, quoiqu'il eût été averti 
du décès, s’était-il dispensé de faire le voyage. Je voulus rendre à 
ma grand’mère la petite bourse que le pépère m'avait glissée dans 
la main avant de mourir, mais elle refusa énergiquement de la re- 
prendre. — Non, non, petiote, s’écria-t-elle, il faut respecter la vo- 
lonté du pauvre cher homme, gardez votre or, vous ne devez pas en 
avoir de trop dans votre dévorant de Paris. 

A cause de l'absence de mon père, l’arrangement des affaires de 
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la succession nécessita des formalités pour lesquelles l’aide d’Ar- 
mand nous fut nécessaire, Il venait souvent à la nuit nous rendre 
compte de ses démarches. Ma grand’mère l’accueillait amicalement, 
et, pour le mettre à l'aise, lui permettait de fumer. — Ne te gène 
pas, mon garçon, lui disait-elle, l'odeur de ta fumée me fait plaisir; 
je ferme les yeux, et je crois que mon pauvre cher défunt est en- 
core là avec sa pipe. 

Les visites d’Armand nous faisaient du bien à tous. J'entendais de 
loin dans la rue son pas net et énergiquement cadencé; je recon- 
naissais sa façon brusque de pousser le loquet. S'il était en retard, 
mes yeux interrogeaient avec inquiétude les aiguilles de la grande 
horloge de bois peint, et, sitôt qu'il entrait, la vieille cuisine prenait 
un air plus vivant. Après avoir embrassé sa marraine, il s’installait 
sur la peau de mouton du grand-père, et je le questionnais minu- 
tieusement sur les occupations de sa journée. Il me semblait que la 
franche camaraderie d’autrefois était revenue. Je ne le voyais que 
le soir à la maison, et je ne quittais guère ma grand'mère. Cepen- 
dant, un matin que je m'étais décidée à faire visite à Manette De- 
lorme, en franchissant la haie des vergers contigus je rencontrai 
Armand sur mon chemin. Nous suivimes d’abord silencieusement 
les allées rapides du mais. Un gai soleil éclairait toute la vallée, où 
serpentait la Saulx; les alouettes chantaient haut dans le ciel, et 
autour de nous il y avait un bruissement de cigales et de grillons. 
Armand s'arrêta tout à coup devant un arbre qu’il frappa du plat de 
sa main, — Reconnaissez-vous ce cerisier, Madeleine? s’écria-t-il; 
il y a déjà sept ans de cela, continua-t-il en soupirant; que ne suis-je 
encore au temps où le vent nous balançait tous deux dans les bran- 
ches pleines de fruits? Que ne suis-je resté un paysan! 

Je le regardai d’un air incrédule. — Pensez-vous cela sérieuse- 
ment? répliquai-je; votre nom est déjà célèbre, et vous avez l'avenir 
devant vous. Que dirai-je donc, moi qui n’ai plus rien? 

— C'est vrai, répondit-il ; je suis un égoïste et un sot; je ne songe 
qu’à moi. — Ses clairs yeux bruns regardaient droit dans les miens. 
— Vous n'êtes pas heureuse, Madeleine ! reprit-il. 

Cette fois la douleur fut plus forte que ma volonté, et je me mis 
à fondre en larmes. Il me prit les deux mains : — Contez-moi vos 
peines, me dit-il; ne voyez plus en moi que le vieux camarade d’en- 
fance; soulagez votre cœur. 

Je me laissai toucher par cette voix loyale, je n’étais pas habituée 
à tout renfermer en moi, comme je le faisais depuis an ; ma nature 
expansive reprit le dessus, et j'éclatai. Appuyée au vieux cerisier, 
en face de cette vallée lumineuse, de ces vergers pleins de fruits et 
de chants d’oiseaux, sous ce beau soleil d’été plein de promesses 
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fécondes, je lui contai les tristes et vulgaires déboires de mon ma- 


riage, mon orgueil foulé aux pieds, ma jeunesse veuve d'espérance, 
ma vie manquée. Il se tenait en face de moi, et de temps en temps 
secouait tristement la tête. — Songez, dit-il quand j'eus terminé, 
songez que vous avez vingt ans, et que ce n'est pas l’âge où on peut 
dire : Tout est fini. 

— Ah! m'écriai-je avec une sourde irritation, c'est justement 
parce que j'ai vingt ans que je suis plus misérable ! 

Il garda le silence. Je le voyais ému, et je lui savais gré de me 
faire grâce de banales consolations. — Vous souvenez-vous, Made- 
leine, dit-il enfin, de cet hiver où vous étiez si pâle, si chétive, si 
malade, et où chacun ici croyait que vous ne verriez pas fleurir les 
violettes ?.. Et cependant le bon air du village, le grand soleil, les 
émanations salubres des bois vous ont guérie, et vous êtes redevenue 
belle et forte. Aujourd’hui que vous êtes malade moralement, fiez- 
vous encore une fois à la salutaire influence de notre village, vous 
êtes entourée de braves gens et de bons amis. L'amitié a sur les 
cœurs souffrans une action aussi généreuse que celle de l'air et du 
soleil sur les corps malades. Restez au milieu de nous, et nous vous 
guérirons. : 

Il me dit encore d’autres bonnes paroles affectueuses, et quand je 
rentrai à la maison il me sembla en effet que j'avais un poids moins 
lourd sur le cœur. Peu à peu, je m’aperçus que sa prédiction se 
réalisait, et que le nouveau milieu dans lequel je vivais avait réel- 
lement une influence bienfaisante. Une sensation nouvelle, intime, 
délicieuse, vint hâter encore cette transformation morale, en re- 
portant toute ma pensée vers mes espérances de maternité. A partir 
de ce moment, je m'occupai de ma santé trop longtemps négli- 
gée, je me soignai pour celui qui ne vivait que de ma vie. Je mis 
de côté mes douleurs et mes larmes; il me semblait que, si j'étais 
triste, il en souffrirait. Je résolus de passer l’été à Trois-Fontaines, 
et je l’écrivis à M. La Jonchère, qui n’y mit aucune opposition. La 
fenaison allait commencer; ma grand’mère, dont la vue s’affaiblis- 
sait, n'avait plus la même activité, et je lui étais d’un grand secours 
pour surveiller les gens de journée. Je redevins franchement pay- 
sanne. Je préparais le souper des journaliers, j'allais faner dans les 
prés avec Modeste, je respirais à pleins poumons, et je me surpris 
un jour fredonnant un refrain villageois comme au temps passé. 

Je savourais ma nouvelle quiétude, et je m’efforçais d'oublier les 
deux années de ma vie parisienne, Quand j'étais au pré avec les fa- 
neurs, j'entendais parfois un aboiement sonore, et à la lisière d’une 
saulaie j’apercevais Armand en train d’achever une étude tandis 
que son chien courait après les vaches éparses dans les prairies 
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déjà fauchées. Quelquefois il quittait sa toile pour venir en aide à 
nos gens qui chargeaïient le foin sur la charrette, ou pour contenir 
un cheval vicieux qui s’emportait, et alors sous l’artiste reparaissait 
le paysan vigoureux, souple et fort que j'avais connu jadis, Nous 
nous en revenions ensemble lentement, à la tombée de la nuit, pré- 
cédés des faucheurs qui chantaient des airs du pays. Les buissons 
étaient semés de brins de foin, les vers luisans étoilaient l'herbe 
des talus, et au long de la Saulx les reines des prés répandaient 
leur exquise odéur d’amande amère. 

— Je me sens heureuse, lui dis-je un soir que nous traversions 
ainsi la prairie côte à côte, il y a longtemps que je n’ai goûté un 
calme aussi délicieux. Il me semble qu'après avoir marché au soleil 
sur une grande route poudreuse je suis entrée tout à coup dans 
un enclos plein d'ombre et de fraîcheur. 

— Et moi je suis content de vous entendre, répondit-il joyeux; 
— en même temps il saisit ma main et la serra. — Pendant une 
bonne minute, nous marchâmes ainsi, nous tenant par la main, 
comme deux enfans, sans qu’il me vint à l'esprit de retirer la 
mienne. Quand je songeai tout à coup à l’étrangeté de la situation 
et que je voulus me dégager, je n’osai plus. Il comprit lui-même 
mon embarras et rendit la liberté à ma main prisonnière; puis après 
être resté un moment silencieux : — Madeleine, dit-il brusquement, 
mon atelier avance, la charpente va être posée, et j'ai une grâce à 
vous demander. 

— Laquelle? 

— Il faut que vous me promettiez de venir avec moi à la Gorge 
aux pommiers. J'y tiens; il me semble que je ne travaillerai bien 
que lorsque l'atelier aura reçu votre visite. 

Je le lui promis, mais ce même soir je rentrai au logis toute pen- 
sive et préoccupée. Ma grand’mère s’aperçut vite de ma distraction. 
L'âge ne lui avait rien Ôté de sa perspicacité; elle m’observait en si- 
lence et secouait la tête en voyant mes regards noyés dans le vide. 

Je restai longtemps seule à la fenêtre de ma chambre, j'écoutais 
le chant des grillons dans la nuit; j’écoutais aussi ce qui se passait 
dans mon cœur. J'y entendais murmurer mille souvenances éparses, 
mille délicates sensations; prises séparément, elles étaient peu de 
chose, mais toutes ensemble formaient un concert mélodieux et 
troublant, J'étudiais les secrets mouvemens de mes pensées, je 
leur trouvais une agitation mystérieuse et douce à la fois. Il y a 
des fleurs dont les semences légères s’envolent pareilles à un im- 
palpable duvet; on dirait qu'un soufle va les faire disparaître, 
qu’une goutte d’eau va les dissoudre, ce n’est presque rien et nul 
n'y prend garde, et pourtant il suffit d’une seule plante pour ense- 
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mencer tout un champ. De même pour l'amour, on ne s'aperçoit de 
sa présence que lorsqu'il a déjà jeté ses germes dans l'âme tout en- 
tière. 

Je m’avouai tout à coup que j'aimais Armand, et je reconnus en 
même temps avec quelle force déjà il régnait sur ma pensée. Jus- 
qu’alors son amour contenu et respectueux ne m'avait pas effrayée; 
d’ailleurs j’ éprouvais une joie si nouvelle à me sentir sérieusement 
aimée, que je me trouvais mal préparée pour lutter contre ce sen- 
timent envahisseur. À partir de cette soirée, un secret instinct me 
fit éviter les occasions de tête-à-tête; à dire vrai, cet eflort ne me 
coûtait guère. Peu m'importait qu’il y eût un tiers entre nous; Ar- 
mand était près de moi, j'entendais sa voix et j'étais heureuse. 

Il arriva un matin à la maison pour me rappeler ma promesse. — 
Profitons de cette claire matinée, s’écria-t-il, nous emmènerons 
Modeste, et la course vous fera grand bien. 

J'hésitais, je regardais ma grand’mère, qui écrémait son lait et 
dont le profond silence n’était pas fait pour m’encourager; mais Mo- 
deste vint au secours d’Armand : elle se plaignit de n’avoir pas fait 
encore une seule promenade aux bois, prétendit que nous vivions 
comme des recluses, et plaida si bien que je me laissai convaincre. 

Nous partimes; la matinée était délicieuse en eflet, trop char- 
mante même, car, si nous avions mieux regardé l’horizon vers l’ouest, 
nous y aurions Ju des menaces d'orage; mais à peine fûmes-nous 
dans les bois que les grands arbres nous dérobèrent l'aspect du 
ciel, et que le spectacle de la forêt nous absorba. Modeste, qui avait 
la passion des champignons, pénétra sous bois pour récolter des 
chanterelles, et nous la perdimes de vue. Nous suivions un long 
sentier ombreux en échangeant nos impressions et nos souvenirs. Je 
lui contais mes jeunes années de Saint-Clémentin, il me parlait de 
ses écoles buissonnières à travers la forêt; chaque arbre lui rappe- 
lait une histoire. Plus nous allions, plus sa gaîté redoublait et plus 
je savourais le bonheur d’entendre son rire éclatant sous les allées 
sonores. 

Gependant le ciel s'était couvert, et quelques gouttes d’eau roulè- 
rent sur les feuilles. Sans transition, un de ces brusques orages, 
comme il en survient au mois de juillet dans les pays forestiers, 
éclata au-dessus de nous. En un clin d'œil, nous fûmes environnés 
d'un nuage de pluie, et l’eau roula dans les terres argileuses du sen- 
tier. Armand me prit par la main. — A quelques pas d’ici, dit-il, il 
y à une hutte de sabotiers où nous serons à couvert. Venez vite! 

Après une course rapide à travers les feuillées ruisselantes, nous 
atteignimes en effet la hutte abandonnée. Elle était construite en 
terre et en ramilles, mais son toit de mousse suflisait pour nous 
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abriter. Un amas de vieilles souches gisait dans un coin; Armand les 
entassa contre les pierres de l’âtre, et bientôt une joyeuse flambée 
nous. éclaira. — Maintenant séchez-vous, s’écria-t-il joyeusement 
en me faisant asseoir sur un bloc de hêtre. 

J'étendis mes pieds vers la flamme et poussai un cri de surprise en 
voyant mes bottines enduites de terre jaune. — Attendez, fit-il, le 
mal sera tôt réparé. — Il arracha des poignées d’herbe et de mousse 
et se mit à faire la toilette de ma chaussure. Il était à genoux de- 


vant moi, et je lui abandonnais gaîment mes pieds. J'avais un 


secret plaisir à sentir ses mains les saisir alternativement, et lui- 
même, pris d'un zèle extrême, se complaisait à prolonger cette 
délicate opération. La fine peau de chevreau était redevenue com- 
plétement noire, et il tenait encore un de mes pieds dans ses mains. 
Insensiblement sa tête s’abaissa et tout d’un coup ses lèvres effleu- 
rèrent la mince bordure de ma bottine. 

Je devins pourpre, mais je ne voulus pas laisser voir mon trouble 
et je gardai le silence. D'ailleurs, je dois confesser ma lâcheté, je 
me trouvais si bien près de cette claire flamme, au fond de cette 
hutte perdue dans les bois; il me semblait que j'étais à mille lieues 
du monde, et je ne parlais pas de peur de faire évanouir l'illusion 
qui me tenait sous son charme. Armand était resté à genoux. Mes 
yeux n’osaient pas le regarder; tournés vers l’ouverture de la hutte, 
ils étaient fixés sur les bois dont les masses verdoyantes descen- 
daient vers la Gorge aux pommiers. Au fond du ravin, une légère 
bruine ondoyait comme une fumée; la violence de l'orage s'était 
apaisée et l’averse tombait menu avec un bruit frais sur les feuilles. 
Bientôt un rayon perça la nuée; au-dessus du taillis, tout scintillant 
de gouttes de pluie, je vis la brume s’éclaircir et les toits de l'ate- 
lier briller. Un soupir étouffé me tira de ma contemplation, — Ma- 
deleine! murmurait Armand, Madeleine ! 

Je devinais trop bien ce qu’il allait me dire, et d’un geste de la 
main je le suppliai de rester silencieux, Il saisit mes doigts trem- 
blans, les baïisa, et gardant ma main dans la sienne : — Non, re- 
prit-il, laissez-moi parler. Il y a si longtemps que je renferme tout 
en moi; mon secret est là depuis mon enfance et il m’'étouffe!.…. 
Laissez-moi vous dire que je vous aime! 

Je secouai la tête tristement.— Vous ne m’aimez pas, Madeleine! 

Sa figure avait une si sincère expression de douleur, son cri de 
désespoir était si poignant, que je n’eus pas le courage de dire non; 
il ne me vint sur les lèvres que ces mots à peine articulés : — Je ne 
m'appartiens plus! 

— Ah! s'écria-t-il avec la fougue sauvage qui était le fond de sa 
nature paysanne, vous m'aimez! Je le sens, je le vois dans vos grands 
yeux tristes, vous m'aimez! Que m'importe le reste? 
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Il s'était emparé de mes deux mains et les baïisait passionné- 
ment. Hélas! je ne les lui retirais pas; je sentais ma volonté chan- 
celer, je n’avais plus assez d'énergie pour lutter. Je balbutiais quel- 
ques paroles sans suite. — À quoi bon? disais-je; je vous aimerais 
que l'impossible n’existerait pas moins. Il faudrait dissimuler, trom- 
per celui auquel je suis enchaînée fatalement, et je ne sais ni ne 
veux mentir! 

— Eh bien! partons, s’écria-t-il en se levant impétueusement, 
quittez cet homme et laissez-moi vous emmener loin de Paris, loin 
de la France. Rien ne vous retient près de lui; il ne vous aime pas, 
vous le méprisez et vous n’avez pas d’enfans : partons! 

Ces derniers mots me tirèrent violemment du rêve où je m’ou- 
bliais, Il se passa en moi un phénomène étrange; j'eus soudain 
comme la vision de ma mère étendue sur sa chaise longue à côté 
de M. Desprairies; avec une intense lucidité, je me rappelai la soi- 
rée lointaine où je l’avais entendue confier à son vieil ami l’his- 
toire de son enlèvement et de son mariage. Les paroles qu’elle avait 
prononcées tintèrent subitement à mes oreilles : « croyez-vous que 
Dieu punisse les enfans des fautes de leur mère? » Moi aussi, j'étais 
mère, et l'enfant qui tressaillait en moi expierait ma faute à son 
tour, comme je portais sans doute la peine du seul péché de ma 
pauvre maman !.. — Oh! non, m'écriai-je, je ne veux pas! — Tout 
cela avait été plus rapide que l'éclair. J’arrachai mes mains d’entre 
celles d’Armand. — Non, repris-je, je ne peux pas vous aimer! 

Il revint vers moi avec des yeux supplians, mais je ne voulais 
plus faiblir. — Laissez-moi, dis-je, irritée contre lui et contre moi- 
même, je ne dois pas vous écouter, et je ne serai jamais à vous. 
Je suis funeste à tous ceux qui s’attachent à moi; je gâterais votre 
vie comme j'ai gâté la mienne. Effacez de votre souvenir ce qui vient 
de se passer ici; arrachez-moi de votre cœur ! Oubliez-moi par tous 
les moyens possibles. Je vous l’ordonne, je ne veux pas aimer. 
adieu ! 

Je m’enfuis à travers le taillis. — Madeleine! s’écriait Armand 
d'une voix désespérée, et du fond des rochers qui se dressaient 
dans le creux de la gorge, l’écho me renvoya comme une plainte 
déchirante les dernières syllabes de mon nom. 

En arrivant sur la route, je rencontrai Modeste, qui nous cherchait 
comme une âme en peine. — Où étais-tu? lui criai-je avec colère; 
pourquoi m’as-tu forcée à venir ici? Pourquoi m'’as-tu quittée? Re- 
tournons au village; il faut que ce soir nous repartions pour Paris. 

Je sentais bien que, si je revoyais Armand, je ne retrouverais plus 
la même force; une fuite immédiate était mon seul remède. En 
rentrant, j’annonçai ma résolution à ma grand'mère. Elle me re- 
garda avec une anxieuse expression. — Vous avez raison, petiote, 




















MADEMOISELLE GUIGNON. 577 


dit-elle; j'ai des yeux, bien qu'ils s’affaiblissent chaque jour, et je 
voyais bien des choses qui me tarabustaient, Il ne faut pas tenter le 
diable, ni se donner en pâture aux mauvaises langues. Vous avez 
pris le bon parti; mais, ma pauvre mignonne, je crois bien que je 
ne vous reverrai plus. 

À la nuit tombante, le Manchin attela sa carriole, et nous traver- 
sâmes la forêt au grand trot. Quand, à la croix du carrefour, je dis- 
tinguai la tranchée qui descend vers la Gorge aux pommiers, je fus 
prise d’un violent mouvement de désespoir. J'aurais voulu courir 
vers Armand et lui crier : — Prends-moi! j'ai menti et je t'aime! 
— La carriole poursuivit sa course rapide à travers les arbres dont 
le vent secouait les branches mouillées, et un quart d'heure après 
nous vîmes scintiller les lumières de la station. 


XL. 


Quand le lendemain matin je sonnai à la porte de l’appartement 
de la rue Vanneau, ce fut Natalis lui-même qui vint ouvrir, Je fus 
saisie à l’aspect de sa mine défaite et dolente. Sa tête penchait mé- 
lancoliquement sur son épaule, et la vareuse rouge dont il était vêtu 
faisait encore ressortir sa pâleur blafarde. Tandis que Modeste s’oc- 
cupait de mes bagages, il me suivit dans ma chambre et se laissa 
tomber languissamment dans un fauteuil, — Je croyais que tu ne 
reviendrais plus, dit-il d’une voix plaintive, et que tu m’avais aban- 
donné comme le reste du monde. 

— Qu’avez-vous? demandai-je étonnée. 

— Ah! je suis malade, reprit-il, malade de corps et d'esprit! 

Il n’était pas de ceux qui renferment fièrement leurs chagrins et 
savent souffrir en silence. Il avait la douleur geignarde et bruyante; 
il ne se fit pas longtemps prier pour me conter ses ennuis, Depuis 
l’insuccès de son drame, la mauvaise chance l’avait constamment 
poursuivi; partout on avait refusé ses vers, et les éditeurs l'avaient 
éconduit dédaigneusement. Mira elle-mème, — et en prononçant ce 
nom ses lèvres se contractaient, — Mira Strany lui avait retiré le 
libretto de son opéra. Elle l’avait confié à Francis Charmeis, un 
jeune confrère de Natalis, qu’un acte en vers joué avec succès ve- 
nait de lancer en pleine célébrité. — Gette femme a été mon mau- 
vais génie! s’écriait-il, depuis que je l'ai connue, rien ne m'a réussi; 
les échelons se sont brisés sous mes pieds à mesure que je montais. 

Bref, il était découragé et récriminait contre Mira, contre Paris, 
contre le monde entier, J'eus compassion de son désespoir. En 
quittant Trois-Fontaines, j'avais résolu de faire un effort pour vivre 
auprès de lui; je voulais me rattacher à mes idées de dévoñment 
TOME CV. — 1873 31 























578 REVUE DES DEUX MONDES. 


comme à une sauvegarde contre l’amour d’Armand. Je pris brave- 
ment mon parti dès la première heure et je trouvai des paroles cor- 
diales pour réconforter Natalis; je pansai du mieux que je pus les 
blessures de sa vanité, — c'était là sa véritable maladie. — Son 
regard pénétrant lut sans doute dans mes yeux la pitié qu’il m'in- 
spirait, car il reprit avec une emphase exaltée : — Oui, j'ai fait ane 
chute douloureuse, et pourtant je pourrais encore me relever, si tu 
voulais m'y aider; mais tu ne le voudras pas, et tu auras raison; 
je ne vaux pas la peine qu'on s'intéresse à moi. 

Je le regardai en face, et d’une voix ferme : — Vous vous trom- 
pez, lui dis-je, je resterai près de vous et je vous aiderai. 

— Toi, Madeleine? — Ses yeux s’adoucirent et sa voix devint 
vibrante et câline. — Ce serait trop de bonheur!.. Non, non, tu 
ne Sais pas à quoi tu t’engages; il faut plus que de la patience et 
de la pitié, il faut du dévoûment pour partager ma vie. 

— J'en aurai. 

Il ferma les yeux, renversa sa tête sur le fauteuil et essaya un 
sourire sceptique. — Tu me dis toutes ces choses pour me calmer, 
reprit-il, mais après quelques jours tu seras à bout de forces, et tu 
me laisseras encore pour fuir dans ton village. 

— Je resterai près de vous, répétai-je énergiquement. 

— Merci, dit-il en me prenant la main, tu es une vaillante créa- 
ture et tu me rends du courage... Je vais me remettre au travail, 
et je leur ferai voir à tous que j'ai encore quelque chose dans le 
ventre. 

Il tint parole, et pendant tout un mois il travailla avec acharne- 
ment. Il restait fort tard dans la bibliothèque; parfois le bruit de 
ses pas me réveillait. Dans le silence de la nuit, j'entendais le 
grincement de sa plume sur le papier; mais l'inspiration semblait 
rebelle, il poussait des exclamations dépitées, déchirait la page 
commencée et la froissait avec rage dans ses doigts. Je l’encoura- 
geais de mon mieux et je m’encourageais moi-même. L'idée de ma 
prochaine maternité me donnait des forces. Je songeais avec impa- 
tience au moment où j'aurais un enfant à aimer. Je me disais qu’il 
serait mon soutien, ma consolation, ma protection. Hélas! ce bon- 
heur-là devait m’'échapper comme tous les autres. Les émotions du 
printemps et de l'été avaient sans doute influé gravement sur ma 
santé et sur celle du petit être qui partageait ma vie. Je tombai ma- 
lade en décembre, pendant mon dernier mois de grossesse; j'eus 
une couche pénible et l'enfant ne vécut que quelques heures. 

Ce fut un coup terrible, et j’espérai un moment que je ne m'en 
relèverais pas. Je passai tout l'hiver étendue sur mon lit, et quand 
le printemps se remit à sourire, je pouvais à peine encore quitter la 
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chambre. Je me levais cependant, et j'avais en apparence retrouvé 
mes forcès; mais j'étais reprise de cette langueur dont j'avais au- 
trefois souffert à Trois-Fontaines. Les mèmes symptômes se mani- 
festaient : nuits fiévreuses, horreur du mouvement, indifférence à 
toutes les choses de la vie. Natalis avait profité de mon état mala- 
dif pour recommencer sa vie d'autrefois. Il sortait dès midi et ne 
rentrait plus que fort tard. Le vieux démon de la vanité paresseuse 
et vantarde s'était de nouveau emparé de lui. Par quelques mots 
qu’il avait laissés échapper étourdiment, je devinais aussi que sa 
folle passion pour Mira s’était rallumée et flambait de plus belle; 
mais tout cela n’avait plus le don de m'irriter, ni même de m'occu- 
per un moment. La tendresse de ma chère Modeste elle-même n’ar- 
rivait pas à me tirer de ma torpeur. 

J'atteignis ainsi la fin de juin. Un matin, Natalis entra dans ma 
chambre. — J'ai rencontré, dit-il, ton docteur, ma chère; il pense 
que tu es anémique et-que l'air de la mer te ferait du bien. Il ma 
conseillé Saint-Valery, où l’eau de la mer est mitigée par les eaux 
de la Somme. Le pays est très pittoresque; j'ai gagné quelque ar- 
gent, nous emmènerons Modeste, et, si tu le veux, nous partirons à 
la fin de la semaine. à 

Paris ou la baie de la Somme, peu m'’importait; maintenant la 
vie m'était intolérable partout. Je dis oui, et Modeste fit les prépa- 
ratifs du départ. Natalis avait loué une maisonnette sur le quai de 
la Ferté. 11 avait fait son cabinet de travail de l’unique pièce habi- 
table du rez-de-chaussée, et je m'étais installée avec Modeste dans 
les deux chambres du premier étage. Devant mes fenêtres s’éten- 
dait la baie, que la mer tantôt remplissait de ses vagues courtes et 
limoneuses, et tantôt laissait à nu dans toute la largeur de ses 
bancs de sable onduleux, où des flaques d’eau miroitaient au soleil. 
En face, sur l’autre rive, à trois kilomètres environ, se dressait le 
bourg du Crotoy, dont, par les temps clairs, je distinguais les mai- 
sons blanches. Le quai de la Ferté était dominé par les murs et l’é- 
glise de la vieille ville-haute, et dans cette direction, du côté de 
l’ouest, par-delà les tertres verts du cap Hornu et les galets du 
Hourdel, on apercevait la pleine mer où des voiles se profilaient sur 
le ciel. Parfois silencieux comme un désert, parfois bruyant et animé 
par le va-et-vient des bâtimens qui montaient ou redescendaient 
avec la marée, ce vaste paysage avait une mélancolique grandeur 
qui s’harmonisait avec la disposition de mon esprit. Les baigneurs 
y étaient peu nombreux : quelques Parisiens fourvoyés, cinq ou six 
familles des environs, des peintres et deux ou trois Anglais taci- 
turnes, composaient tout le personnel étranger. Le lendemain de 
notre arrivée, Natalis me conduisit au modeste établissement des 
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bains, situé sur upe jetée qu'un bras de la Somme sépare du port. 
Natalis avait mis à sa toilette un soin que ne justifiaient ni l’heure 
matinale, ni les patriarcales habitudes des familles qui fréquen- 
taient les bains. Je n’avais pas fait à son bras dix pas sur la jetée, 
que j'eus l'explication de cette toilette intempestive. Sur le seuil du 
chalet servant de casino, Mira Strany apparut, escortée de miss 
Walford, sa gouvernante. Coiffée d’un capulet rouge et drapée dans 
un burnous blanc, elle se détachait nettement sur le fond sombre 
de la baie; elle tenait à la main une badine et se dirigeait de notre 
côté. Je regardai fixement Natalis, qui ne put s'empêcher de rougir. 

— Étrange hasard! murmura-1-il en reprenant tout son aplomb. 

Je haussai les épaules et quittai son bras. — Étrange en effet, ré- 
pondis-je ironiquement. 

Mira était près de nous; il s’avança pour lui tendre la main, mais 
elle l'écarta d'un mouvement de sa badine. — Vous ici? s’écria- 
t-elle en fronçant les sourcils, je vous rencontrerai donc partout? 

Elle lui tourna le dos, vint à moi et s’informa de ma santé; mais 
il ne se tint pas pour battu et revint se mêler à notre conversation. 
Devant elle, tout son amour-propre s’humiliait, et il était d’une 
lâcheté qui me faisait pitié. — Je comptais, me dit Mira, m'installer 
ici pour travailler, mais j'y ai renoncé. Vous jouez de malheur, 
mon cher, fit-elle en se retournant vers M. La Jonchère, je pars de- 
main. J'ai loué une maison au Crotoy et j'en suis enchantée. Un 
pays unique, d’une sauvagerie admirable; une mer de sable à côté 
de la vraie mer! Deux lieues de dunes désertes où planent tous les 
oiseaux des solitudes : les hérons, les chevaliers et les aigles. 
Francis Charmois doit venir m’y retrouver avec deux de ses amis, 
et j'y finirai mon opéra. Je ne t'invite pas à m'y visiter, Madeleine, 
la route serait trop fatigante pour toi. 

— Et moi, interrompit humblement Natalis, vous ne me permet- 
tez pas d'y venir? 

Elle fixa sur lui son regard dédaigneux : — À quoi bon? que je 
vous le permette ou non, je sais que vous y viendrez. Je n'aime pas 
les paroles inutiles. 

Quand nous fûmes seuls, Natalis me regarda d’un air embarrassé, 
et, voyant que je restais silencieuse, il essaya de m'expliquer le 
prétendu hasard de cette rencontre. Je le laissai d’abord se noyer 
dans un flot de phrases pénibles ; à la fin, à bout de patience : — À 
quoi sert de vous donner tant de peine ? lui dis-je sèchement, tout 
cela m'est indifférent, et le mieux est de n’en point parler. 

Mira avait raison de supposer qu'il la visiterait, invité ou non, car 
il ne passa plus un jour sans aller au Crotoy. Il s’y rendait, soit en 
barque par la baie, qu’on peut traverser en une demi-heure à ma- 
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rée haute, soit par le petit chemin de fer de Noyelles, dont la sta- 
tion est à une lieue du bourg. Il dinait rarement à la maison et m'y 
laissait presque toujours seule. J'employais mes journées à faire de 
lentes promenades avec Modeste, tantôt dans les pâtures ver- 
doyantes des Corderies, tantôt sous les vieux chênes du cap Hornu. 
Je passais mes soirées accoudée à ma fenêtre, regardant tristement 
le soleil s’enfoncer dans la haute mer. Selon les heures changeantes 
du flux, le couchant rougissait de ses obliques rayons les vagues 
bruissantes ou les sables silencieux. Des bandes de mouettes au vol 
circulaire et horizontal allaient d’une rive à l’autre en poussant des 
cris plaintifs. Puis la nuit tombait peu à peu; le phare du Hourdel 
allumait son feu tournant, et je voyais en face, à l'extrémité du 
Crotoy, s’illuminer les fenêtres de la maison habitée par Mira. Je 
songeais aux soirées de Douarnenez, où, dans ma chambrette de 
jeune fille, j'avais aussi assisté, rêveuse, à la tombée de la nuit sur 
la mer. J'étais libre alors et j'espérais. Si l’on m’eût dit que trois 
ans plus tard je serais l'épouse abandonnée d’un homme que je 
mépriserais, comme tout mon orgueil se serait soulevé ! Par mo- 
mens, il se réveillait encore et se révoltait. J'avais des heures d’in- 
dignation et de rébellion en pensant que j'étais jeune, belle, aimée 
passionnément par un cœur loyal, et que je restais là l’esclave 
d’un homme qui ne me valait pas et qui se jouait de moi! Mes pen- 
sées se reportaient vers Armand. Que faisait-il à cette même heure ? 
M'avait-il prise au mot et cherchait-il à m’oublier? J'étais alors sai- 
sie d’un violent regret de ne l'avoir pas écouté ; je me levais toute 
frémissante, et je marchais à grands pas dans la chambre, Modeste, 
qui brodait près de moi et rongeait son frein en silence, éclatait en 
voyant mon agitation. — Partons! ma petite fille, s'écriaitlle, 
laissons cet affreux pays et cet affreux homme. Retournons à Trois- 
Fontaines, où tu retrouveras des gens qui t'aiment ! 

Quelquefois la nuit, au milieu de mes accès de révolte, j'enten- 
dais une clé grincer dans la serrure, la porte du rez-de-chaussée 
criait sur ses gonds, et Natalis rentrait d'une de ses expéditions au 
Crotoy. Le malheureux revenait la plupart du temps dans un état de 
surexcitation fébrile. Mira trouvait pour le torturer des raffinemens 
fantasques et impitoyables. Elle jouait avec Natalis comme un enfant 
s'amuse d'un volant en le faisant rebondir sur la raquette. Tantôt 
elle l’accueillait comme un agréable passe-temps et se divertissait 
à griser sa vanité; tantôt elle le rudoyait, le sanglait de railleries 
mordantes et le renvoyait humilié, fiévreux, ulcéré. Il ne se rebutait 
pas et y retournait sans cesse, attiré par la fascination de cette fille 
étrange. Sa passion pour Mira était faite d’amour-propre fouetté 
jusqu’au sang et de jalousie exaspérée; les nerfs y avaient plus de 
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part que le cœur, mais, si peu intéressante qu’elle fût, elle le faisait 
réellement et cruellement souffrir. Lorsqu'un soudain caprice de 
Mira l'avait exilé du Crotoy et qu'il était condamné à rester à la 
maison, il exhalait son dépit en plaintes enfantines. I] avait si bien 
perdu tout sentiment de dignité que parfois il essayait de me prendre 
pour confidente de ses souffrances misérables, et que j'étais obligée 
de lui imposer silence. 

Vers la fin d'août, je ne sais quelle violente boutade de Mira le 
contraignit à passer trois jours d’exil à Saint-Valery. Dans l’après- 
midi du troisième jour, il ruminait silencieusement sa colère au 
fond de son cabinet du rez-de-chaussée, et moi je faisais de la ta- 
pisserie à ma fenêtre, dont les persiennes étaient closes, lorsque 
j'entendis au dehors une voix bien connue, et à travers les persiennes 
j'aperçus Mira, accompagnée de sa gouvernante. Elle se tenait sur 
le trottoir du quai, où Natalis, qui l’avait aperçue, était venu la re- 
trouver. Ils parlaient tous deux très haut. Mira attendait la diligence 
du Tréport, qui devait lui amener deux chanteurs mandés exprès 
pour essayer son opéra. — La partition est écrite tout entière, dit- 
elle gaîment, et ce soir nous en exécuterons des fragmens en grande 
cérémonie. Je n’attends plus que mon ténor et mon baryton, et je 
les remmène par le premier train. 

— Avec moi! fit Natalis de sa voix la plus câline. 

— Vous, mon cher, vous resterez à Saint-Valery pour y écouter 
la musique de la marée montante. Nous serons six dans la voiture, 
et c’est tout ce qu'elle peut contenir. 

— Six! murmura Natalis vexé, quels sont donc les deux autres ? 

— Un critique influent, venu de Paris tout exprès, et Francis 
Charmois, qui m’attendent à Noyelles. 

— Toujours Francis Charmois! Il est heureux, celui-là, il a vos 
bonnes grâces ! 

— Eh! mon cher, je vous l'ai déjà dit, soyez célèbre, et je vous 
adorerai! 

Il se mordit les lèvres, puis, revenant à la charge avec l’insistance 
d’un enfant : — Laissez-moi aller au Crotoy ce soir, n’y a-t-il 
pas d’autres moyens de vous y rejoindre ? 

Elle haussa les épaules. — Si fait, il y en a un, s’écria-t-elle en 
lui montrant d’un geste ironique la baie aux sables humides. Jadis, 
«en des temps très anciens, » comme vous dites dans vos vers, 
Léandre passait l’Hellespont à la nage pour aller visiter Héro. Je ne 
vous en demande pas tant; traversez seulement la baie à pied, et 
ma porte vous sera ouverte. 

— Vous croyez me défier? fit Natalis avec un sourire contraint. 
— Non, mais je crois que, comme beaucoup de poètes, vous te- 
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nez fort à votre précieuse personne. Je veux voir si vous hésiterez 
entre la crainte d’un rhume de cerveau et le plaisir de vous asseoir 
à souper à côté de moi. Donc vous passerez la baie à pied, ou ma 
porte vous sera close. 

— Soit, j'accepte! murmura-t-il avec dépit. 

En ce moment, la diligence du Tréport arrivait au galop. Mira fit 
un signe au conducteur, qui arrêta ses chevaux, et elle tendit la 
main aux deux artistes qui occupaient le coupé. — Messieurs, s’é- 
cria-t-elle, vous êtes témoins! M. Natalis La Jonchère, poète ly- 
rique, ici présent, s'engage à venir nous retrouver ce soir au Grotoy 
en traversant la baie à pied. 

Natalis inclina la tête d’un air aflirmatif, tandis que les deux 
chanteurs applaudissaient. Mira Strany tira de sa ceinture une mi- 
gnonne montre. — Il est sept heures moins un quart, dit-elle, la 
pleine mer est à huit heures, vous avez par conséquent plus d’une 
heure devant vous; mais franchement vous ferez mieux d'y renoncer. 

— Je vous répète que j'accepte le défi! s’écria-t-il violemment. 

— Très bien. Nous nous mettrons à table à sept heures er demie, 
mais on vous accordera le quart d'heure de grâce. Héro sera géné- 
reuse, elle illuminera sa tour comme un phare pour éclairer triom- 
phalement 


L'heure où le dieu poussé mollement vers la grève 
Paraitra sur la mer ondoyante du rêve... 


Et maintenant en route ! 

Elle fit monter sa gouvernante dans l’intérieur, prit place dans le 
coupé, et la diligence repartit bruyamment. 

J'avais écouté cette folle conversation avec un mélange d’indi- 
gnation et de pitié. Natalis rentra dans sa chambre, où je lui en- 
tendis ouvrir et refermer avec colère les placards. Je savais que la 
traversée de la baie à pied- est souvent pénible, mais qu’elle de- 
vient tout à fait dangereuse quand on part trop tard ou qu’on perd 
du temps en route. Le flux arrivant à huit heures, Natalis avait en- 
core au moins une heure pour faire une course de trois kilomètres 
en ligne droite; mais sur ces sables accidentés, coupés de flaques 
d’eau, le pied n’est jamais bien solide, et on peut être arrêté par 
un obstacle imprévu. Je me précipitai au rez-de-chaussée, et j'ar- 
rivai au moment où Natalis achevait de se guêtrer jusqu'aux ge- 
noux. 

— J'espère bien, lui dis-je, que cette bravade n’est pas sérieuse. 

— Très sérieuse, répliqua-t-il avec impatience, veux-tu que je 
me rende ridicule aux yeux de tout ce monde? 
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. — Je veux que vous agissiez raisonnablement, et que vous ne 
vous exposiez pas de gaîté de cœur à un danger certain. 

— Bah ! j'ai déjà traversé la baie à pied. 

— Vous aviez un guide et du temps devant vous, tandis qu’au- 
jourd’hui vous êtes seul , et l’heure est trop avancée. Je vous en 
supplie, continuai-je en me plaçant entre la porte et lui, ne faites 
pas cela! 

-Il frappa du pied. — Le danger est de perdre du temps, s’écria- 
t-il, et c'est toi qui me compromets en me retardant avec tes enfan- 
tillages. 

Il m’écarta brusquement et s’élança sur le quai. Sept heures son- 
naient à l’église. Je le vis descendre le long du talus de la levée et 
détacher lui-même le bateau du passeur. Ce dernier était absent, 
et Natalis traversa seul le chenal de la Somme, puis il repoussa le 
bateau du pied et sauta sur le sable fangeux. 

Je remontai dans ma chambre. J'étais tremblante et j'avais de 
violentes palpitations de cœur. Appuyée- à ma fenêtre, je suivais 
avec anxiété da marche de Natalis sur les bancs onduleux de la baie, 
Il s'éloignait à grandes enjambées. Le soleil, déjà près de s’enfoncer 
dans la Manche, jetait sur l'immense baie déserte et silencieuse un 
radieux flamboiement. Les flaques d’eau miroitaient avec des rou- 
geurs sanglantes; les nappes sablonneuses et humides avaient des 
reflets d’or et d’améthyste, et sur cette étendue resplendissante 
l'ombre du marcheur se projeteit démesurément agrandie. L'horloge 
de l’église sonna le quart après sept‘heures. Il n’avait déjà plus que 
trois quarts d'heure pour franchir l’espace compris entre le chenal 
de la Somme et le Crotoy. Ce trajet en ligne droite ne demande 
guère plus de quarante minutes; mais Natalis connaissait mal le 
chemin direct. Il hésitait, les flaques assez profondes qu'il était 
obligé de contourner ralentissaient sa marche et le désorientaient. 
Les minutes fuyaient, et il me semblait qu’il n’avançait pas. La dis- 
tance entre lui et le Crotoy paraissait encore si longue !.. Les mains 
crispées contre la barre de la fenêtre, je faisais au ciel une muette 
prière. — Qu'il arrive seulement! m'écriai-je. — Pendant ce temps, 
sous ma croisée, des promeneurs passaient en causant tranquille- 

ment, des enfans chantaient des rondes sur la levée, des pêcheurs 
se hélaïent d’une barque à l’autre. Le contraste de cette vie familière 
et indifférente avec l’horrible angoisse qui me serrait la gorge me 
causait une impression poignante, Natalis marchait toujours; je ne 
le distinguais plus que comme un mobile point noir au milieu de la 
baie solitaire: Tout à coup un murmure sourd se fit entendre vers 
l'ouest, semblable au bourdonnement d’une foule lointaine ou au 
bruit d’un train en marche. Je me redressai toute frissonnante. C'é- 
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tait impossible, ce ne pouvait être déjà la marée, car les trois quarts 
pour huit heures n'étaient pas même sonnés. Le grondement tumul- 
tueux s’accentua. Hélas! c'était bien la rumeur grossissante du 
flot, et Mira s’était trompée de vingt minutes. Déjà au loin j’aperce- 
vais les crêtes des vagues rougies par les dernières lueurs du cou- 
chant; je voyais tourbillonner dans le ciel les oiseaux de mer qui 
précèdent la marée montante et l’annoncent avec leurs cris aigus, 
Natalis s'en était aperçu comme moi. Le mobile point noir s'’ar- 
rêta hésitant, puis recule en arrière. Les flots roulaient toujours; 
déjà l’eau du chenal remontait avec des remous écumeux.. Je dis- 
tinguai alors le malheureux qui revenait précipitamment dans la di- 
rection de Saint-Valery; il franchissait les bancs de sable et les 
eaux stagnantes dans une course folle. Le soleil avait disparu, et 
une brume croissante le déroba bientôt à ma vue fatiguée. Je fer- 
mai les yeux un moment, mais un tonnerre formidable de vagues 
bouillonnantes me les fit brusquement rouvrir. Les eaux couvraient 
toute la baie, et à la clarté de la pleine lune qui se levait, je les 
voyais s’agiter convulsivement entre les deux rives. Je poussai un 
cri; Modeste accourut. — Ah! lui dis-je, il est perdu! — Au même 
moment, de vives lueurs scintillèrent à l'extrémité du Crotoy. C'était 
la maison de Mira Strany qui s’illuminait pour servir de signal à 
Natalis, et qui jetait sa lumière cruelle sur l'étendue houleuse et 
solitaire où le malheureux venait de s’engloutir. 

Ce fut le lendemain seulement, à marée basse, que des pêcheurs 
trouvèrent son corps, échoué comme une épave au pied d’une esta- 
cade. La vague avait mis ses vêtemens en lambeaux, et sa pâle tête 
nue était enfouie dans le sable. 


XII. 


On enterra Natalis dans ce verdoyant cimetière de Saint-Valery 
où les tombes sont si pressées les unes contre les autres. Pendant 
quelques jours, sa mort défraya les conversations de la ville et de 
l'établissement des bains, puis l'émotion se calma, les rumeurs s’a- 
paisèrent, et le poète fut oublié, Dès le lendemain de la catastrophe, 
j'avais fait appel à la fidèle amitié de M. Desprairies ; je le suppliais 
d’accourir près de moi. J'informai également ma belle-mère de la 
mort de mon mari, je la chargeai de l’annoncer à qui elle le jugerait 
convenable. Quant à moi, je n’avais ni la force ni le désir d'entrete- 
nir les gens de regrets que je n'éprouvais pas. D'ailleurs à qui au- 
rais-je écrit? Depuis longtemps mon père ne s’occupait plus de moi; 
ma grand'mère, devenue complétement aveugle, n'aurait même pas 
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pu lire ma lettre; je préférais lui dire moi-même l’histoire de mon 
brusque veuvage aussitôt que je serais arrivée à Trois-Fontaines, 
car je comptais m'y réfugier le plus tôt possible. Je ne fis d'exception 
que pour une seule personne, parce que celle-là avait lu déjà dans 
mon cœur et en connaissait les plus intimes secrets; j’écrivis à Ar- 
mand. Je lui contai le tragique dénoùment, je lui parlai de mon très 
prochain départ pour Trois-Fontaines, et j'ajoütai que j'espérais 
retrouver là-bas ses bons conseils et sa solide affection; puis, comme 
j'ignorais sa résidence actuelle, je lui adressai ma lettre à Paris, à 
son atelier. 

Trois jours après, mon vieil ami Desprairies arriva et me trouva 
encore sous le coup de l’épouvante. Depuis la terrible soirée, j’é- 
tais en proie à un tremblement nerveux; je ne pouvais plus voir 
l’affreuse baie, et je m'étais renfermée dans la petite chambre 
de Modeste, qui donnait sur la campagne. À deux reprises, Mira 
Strany essaya de pénétrer jusqu’à moi, mais je refusai de la re- 
cevoir; elle comprit, et n’insista plus. La vue de mon vieux cher 
maître me fit du bien; je me jetai dans ses bras; pour la première 
fois, je pus pleurer, et je me sentis un peu plus calme. L'excellent 
homme jugéa que le plus pressé était de me faire changer d’air et 
de m'arracher aux pénibles impressions de Saint-Valery. Il m'em- 
mena au Tréport, puis de là à Dieppe et au Havre. Nous parcou- 
rûmes ainsi toute la côte normande à petites journées. Les paysages 
verts et plantureux de la Normandie, le dévoüment paternel de 
M. Desprairies, les bonnes caresses de Modeste, finirent par me ras- 
séréner. Peu à peu la terreur qui pesait sur mon âme s’allégea, les 
rêves funèbres qui hantaient mon sommeil s’évanouirent, je com- 
mençai à respirer. Je m'éveillais’ enfin du cauchemar qui pendant 
deux ans avait envahi ma vie. Je m'’intéressais de nouveau aux 
choses de la nature, je m’écriais : Comme les fleurs sont belles, 
comme le ciel est bleu! On eût dit que depuis longtemps je n'avais 
plus vu ni fleurs, ni ciel, ni verdure. Ma santé se fortifiait, mes 
joues reprenaient des nuances rosées, et quand je me coiflais, jé 
prouvais de nouveau en maniant mes nattes épaisses un naïf orgueil. 
— Songez, petite, me répétait M. Desprairies, que vous n’avez que 
vingt ans, et que la vie belle et pr est encore presque tout en- 
tière devant vous. 

Oui, j'étais libre, j'étais jeune, et la vie pouvait encore être clé- 
mente pour moi. Le ciel voudrait sans doute me dédommager de 
mes années d'épreuves. J'avais au début tourné les plus doulou- 
reuses pages du livre, et j’espérais bien que les suivantes ne m'en- 
tretiendraient plus des mêmes navrantes histoires. Je me souviens 
qu'un soir, dans un petit village de la vallée d’Auge, j'entendis avec 
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ravissement un joyeux carillon de cloches argentines. Les larmes me 
montèrent aux yeux, et je songeai aux claires sonneries de mon 
cher village de Trois-Fontaines. Il me sembla que je gravissais le 
sentier pierreux qui mène à notre église et qu’Armand me donnait 
le bras. — Pourquoi non? me disais-je en m’abandonnant à cette 
sorte d’hallucination, il m'aime profondément et sérieusement; de- 
puis son enfance, son Cœur n'a battu que pour moi; aujourd’hui 
que je suis libre, je vais pouvoir enfin lui confier sans remords que 
je l’aime à mon tour passionnément. — Où était-il? avait-il reçu 
ma lettre, et dans quels sentimens l’avait-il lue? Je me le figurais 
revenant au soir de son atelier de la Gorge aux pommiers, et, 
comme moi en ce moment, écoutant tinter l’angelus, tandis que sa 
pensée fidèle s’envolait lentement vers mon souvenir avec les vi- 
brations de la cloche. 

Après un mois de voyage, je fus prise d’un vif désir de rentrer à 
Paris. Il me tardait de savoir des nouvelles d’Armand, de quitter 
pour toujours cet appartement de la rue Vanneau, si plein de sou- 
venirs détestés, et de m’enfuir vers Trois-Fontaines, Hélas! rue 
Vanneau, je ne trouvai à mon adresse que des lettres indifférentes. 
Pas un mot d’Armand! J'allai chez ma belle-mère, elle me reçut 
avec une figure compassée et de doucereuses démonstrations où je 
sentais percer une irritation sourde. Elle s’apitoya longuement sur 
la triste fin de Natalis. — Pauvre garçon! dit-elle, mourir si jeune 
quand on a tant de talent! Hélas! il n’a-pas été compris comme il 
devait l’être, et on ne lui rendra justice que plus tard, 

Je demeurai muette devant l’étalage de ses regrets. — Enfin, 
ajouta-t-elle avec une intention méchante, ceux qui devraient par- 
tir restent, et ceux qui devraient rester s’en vont. Te voilà libre et 
maîtresse de tes actions. Pareille chose ne m'’arrivera pas, à moi! 
— Elle me lança son perfide regard oblique et continua : — À pro- 
pos, as-tu des nouvelles de ton ami Armand? 

Je répondis que non; ma figure trahissait sans doute l’étonnement 
que je ressentais de ce long silence d’Armand, car Mv° Hermance 
reprit avec une soudaine vivacité : — Lui as-tu écrit? 

— Oui, répliquai-je, et je sentis que je rougissais, il y a un mois 
environ, je lui ai écrit à Paris. 

Les traits de ma belle-mère reprirent leur froide impassibilité, et 
un singulier sourire glissa sur ses lèvres. — À Paris? fit-elle; en ce 
cas, il n’a pas reçu ta lettre. Il était en Italie, et à son retour il 
n'est point repassé ici, mais, puisque tu vas à Trois-Fontaines, tu le 
verras, Car il y est rentré. 

— Comment le savez-vous? m'écriai-je étonnée, 


— Je le sais, répondit-elle lentement. Je l'ai appris par quelqu'un 
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qui l’a rencontré. Tu le retrouveras là-bas dans l'atelier qu'il s’est 
fait bâtir, tu lui conteras de vive voix ce que tu lui écrivais, et la. 
surprise n’en sera que plus grande. 

Il y avait dans les intonations de sa voix quelque chose qui me 
mettait mal à l'aise. Je la quittai brusquement, et je me hâtai de, 
faire les préparatifs nécessaires pour gagner Trois-Fontaines, M. Des- 
prairies devait m'y accompagner avec Modeste, et nous partimes 
par un des premiers trains du matin. À mesure que le convoi se rap 
prochait de la station de Sermaise, mon cœur battait, je me sentais 
dévorée par une fiévreuse inquiétude, et je ne pouvais tenir en 
place. Mon vieil ami, qui s'était aperçu de mon agitation, me ques- 
tionnait doucement. Je ne voulus pas lui cacher plus longtemps 
l'affection déjà ancienne d’Armand, et mon amour, hélas! trop tar- 
dif; je lui confiai tout : espoirs, craintes et projets. Si Armand 
m’aimait toujours, ma ferme intention était de devenir sa femme à 
l’expiration de mon deuil légal. — J'abandonnerai, dis-je, à Me Her- 
mance cette rente des dames de Grandclos que je touche encore et 
qui me pèse. Il me restera une quarantaine de mille francs. De 
cette façon je n’arriverai pas auprès d’Armand comme une men- 
diante;.…. ce sera assez pour lui, s’il m'aime encore, et ce sera tou- 
jours trop pour moi, s’il ne m'aime plus. 

Mais je rejetais bien loin cette douloureuse supposition. Son cœur 
était trop fidèle, son affection trop vraie, pour qu’il eùt pu m'’ou- 
blier en si peu de temp#. — Assurément il m'aime toujours, di- 
sais-je à M. Desprairies, et pourtant son silence m'inquiète. — Je 
tremblais d’impatience en songeant que j'avais encore de longues 
heures d'attente à subir. 

— Savez-vous ce que nous ferons, petite? s’écria mon brave ami, 
que tourmentait mon angoisse de plus en plus visible, nous laisse- 
rons nos bagages à la station, Modeste ira tout droit au village an- 
noncer notre arrivée, et nous pousserons tous deux jusqu’à l'atelier 
de M. Delorme. Comme il sera trois heures à peine, nous aurons 
chance de le rencontrer; de cette façon vous pourrez lui serrer la 
main, et vous n’en dormirez que mieux ce soir. 

J'acceptai avec joie cette proposition. A notre arrivée, nous mon- 
tâmes dans l'omnibus, et à la croix du carrefour Modeste seule prit 
le chemin du village; quant à nous, nous suivimes pédestrement la 
tranchée qui descend vers la Gorge aux pommiers. 

Je connaissais très exactement le chemin, l’ayant déjà fait bien 
des fois. Nous avancions lentement, car mon vieil ami n’était plus 
très ingarhbe, et, chose singulière, je ne ressentais plus la même 
impatience d'arriver. Au moment de revoir Armand et de lui an- 
noncer que j'étais libre, j'avais un secret raffinement de volupté à 
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retarder la venue de cet instant si ardemment désiré. On était 
aux premiers jours d'octobre, il faisait un beau temps d'automne, 
Les aliziers commencaient à s’empourprer, les hêtres revêtaient 
leurs riches teintes d’un roux violet; dans les cornouillers rouges 
de fruits, les mésanges murmuraient un léger gazouillis. Je suivais 
des yeux le vol onduleux des fils de la Vierge qui se balançaient 
dans l'air tiède, j'écoutais les appels lointains des ramasseuses de 
faînes, et je goûtais avec délices le plaisir de sentir chacun de mes 
pas me rapprocher de la demeure d’Armand. Enfin, au fond de la 
gorge, nous vimes scintiller au soleil les châssis vitrés de l'atelier, 
Je reconnus les pommiers sauvages, la fontaine filtrant sous leurs 
racines ; et dans l'éloignement la hutte des sabotiers où Armand 
m'avait si brusquement révélé sa passion. 

La porte de l’atelier était grande ouverte, et sur le seuil un petit 
paysan lavait des pinceaux. D'une voix mal assurée, je lui demandai 
si M. Delorme était chez lui. 

— Non, madame, répondit le petit gas en écarquillant ses yeux 
ronds, il est dans le bois en train de dessiner, mais il ne tardera 
guère, et vous pouvez l’attendre. 

M. Desprairies s’assit devant la porte, et j’allai m’'accouder à la 
pierre moussue qui surplombait au-dessus de la source, toute semée 
de vertes lentilles d’eau. 

J'attendis là une heure peut-être, je ne sais, car le tourbillon- 
nement de mes pensées m'empêchait d'air une notion exacte du 
temps. Tout à coup, sur les cailloux d’un petit chemin masqué par 
de hautes failles, j'entendis résonner un pas net, rapide et solide- 
ment cadencé. C'était son pas. Je le reconnaissais bien pour l’a- 
voir souvent épié, l'été précédent, à l'heure de la veillée, quand il 
retentissait dans la grand’rue sonore. Bientôt Armand déboucha du 
taillis. Je le vis apparaître devant moi, dans le vert encadrement 
des cépées, beau, jeune, vigoureux, joyeusement éclairé par un 
rayon de soleil. Il ne m'avait pas vue tout d’abord; lorsque ses yeux 
se tournèrent vers la source : — Madeleine! s’écria-t-il, 

— Oui, Armand, c’est bien moi, et voici mon vieil ami, M. Des- 
prairies, dont je vous ai si souvent parlé. 

M. Desprairies s'était levé et s’avançait en saluant, Armand pâlit; il 
nous regardait comme s’il eût contemplé deux revenans, et son pro- 
fond saisissement me touchait plus que les plus douces paroles. 

— Vous êtes en deuil, Madeleine, dit-il enfin, que vous est-il 
arrivé? 

"M. La Jonchère est mort. Je vous l'avais écrit il y a un MOIS, 
ma lettre ne vous sera point parvenue sans doute, Armand? 

— Il y a un mois, murmura-t-l d’une voix sourde, un mois! Je 
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n'ai rien su; mais vous-même, Madeleine, n’avez-vous point reçu 
mes lettres? 

— Non, aucune; mais qu’importent des lettres égarées, puisque 
nous pouvons maintenant causer longuement? Je vais me fixer à 
Trois-Fontaines. À présent que me voilà maîtresse de ma vie, je 
veux n’en disposer que pour mes amis. Men voulez-vous, Armand, 
d'être la première à vous apprendre que je suis libre? 

Je lui tendis la main. Il se recula. — Hélas! fit-il en laissant re- 
tomber ses bras d’un air désespéré. 

— Qu'y a-tl? m'écriai-je, tandis qu’un horrible pressentiment 
me glaçait le cœur. 

— Vous êtes libre, Madeleine, et moi, misérable! je ne le suis 
plus. 

— Marié! — Je m'appuyai contre la pierre de la fontaine, car je 
sentais que quelque chose venait de se briser en moi. M. Desprai- 
ries, me voyant pâle comme une morte, s'était approché et avait 
pris ma main. 

— Pardonnez-moi, Madeleine, dit Armand d’une voix morne, tout 
cela est fatal et va nous faire souffrir Cræellement tous deux. Mal- 
gré ce que vous m'aviez dit ici même, — et il montrait du doigt la 
hutte des sabotiers, — vous pensez bien que ma vie vous apparte- 
nait toujours. Il y a un mois, quand cette question du mariage s’est 
agitée, je vous ai écrit une première fois, rue Vanneau, pour vous 
demander ce que je devais faire. Je n'ai reçu aucune réponse, et, 
vous supposant absente, je vous ai adressé une seconde lettre que 
j'ai mise sous enveloppe à l'adresse de M"° Hermance, en priant 
votre belle-mère de vous la faire parvenir. 

— Ah! ma belle-mère! murmurai-je. — Je me rappelai le sou- 
rire méchant et les étranges paroles de M"° Hermance, et je compris 
tout : sa main malfaisante devait jusqu’au bout aggraver la violence 
des coups qui me frappaient. 

— Dans cette lettre, poursuivit-il, je vous contais mon histoire 
depuis le jour où vous vous étiez enfuie loin de moi. J'étais alors 
désespéré, Paris me faisait horreur et je partis pour l'Italie. A Rome, 
je retrouvai mon protecteur et mon maître, le peintre T... IL était 
mortellement malade et se désolait de laisser après lui son unique 
enfant seule au monde et sans soutien, Un jour, il me prit à part et 
me demanda comme une grâce de devenir le mari de sa fille. J'avais 
contracté depuis longtemps envers T... une grosse detie de recon- 
naissance, et puis, Madeleine, je vous savais enchaînée à un autre, 
et vous m'aviez enjoint de vous oublier par tous les moyens. Je crus 
que je me guérirais peut-être ainsi de mon impossible amour. Pour- 
tant je ne voulais rien promettre ayant d’avoir votre consentement; 
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mais la fatalité s'en est mêlée, mes deux lettres sont restées sans 
réponse; le vieux T... déclinait et devenait de jour en jour plus 
pressant... et je me suis marié. 

Il m'avait dit tout cela doucement, d’une voix humble et brisée, 
Je l’écoutais, penchée vers la source où mes larmes tombaient len- 
tement. Quand il eut fini, je relevai la tête. — Elle est ici? lui de- 
mandai-je. 

— Non. Elle est en Alsace, chez des amis. Je suis venu à mon 
atelier chercher des études que j'y avais laissées, et je repars dans 
deux jours. 

— Adieu, Armand, le ciel ne m’avait pas faite pour être heureuse, 
et je ne vous en veux point. 

Il détourna la tête, je pris le bras de M. Desprairies, et nous nous 
en allâmes lentement vers Trois-Fontaines… 


2 novembre 486.. — Le bonheur n’a pas voulu de moi, et c'est 
bien fini pour cette vie. J'ai été reprise de la maladie dont j'avais 
déjà souffert ici, il y a trois ans; mais cette fois ni le régime de l’é- 
table, ni l’aîr des bois ne me guériront. Avant peu de temps, Armand 
pourra sans craïînte amener sa femme à Trois-Fontaines... La ioux 
déchire ma poitrine. Jai cependant encore la force de me lever et 
d'écrire feuille par feuille la triste histoire de mon enfance et de 
ma jeunesse. Je me souviens des plus petites choses avec une luci- 
dité extraordinaire, et j'éprouve une amère jouissance à rassembler 
tous ces souvenirs. Près de moi, ma vieille grand'mère tricote, as- 
sise dans son fauteuil. C’est presque un bonheur qu'elle soit main- 
tenant aveugle : elle ne voit ni mes joues ereuses ni mes mains 
amaïgries et transparentes; je lui persuade que je vais mieux. Mo- 
deste et M. Desprairies me soignent comme une enfant, et mainte- 
nant que mon sort est à jamais fixé, je ne forme plus qu’un souhait, 
c’est de m'en aller bien vite ailleurs... Le bonheur n’a point voulu 
de moi; j'irai vers celui qui a dit : « Mon royaume n’est pas de ce 
monde. » 11 me donnera peut-être une compensation. Hélas! il me 
la doit bien. 


25 novembre. — Je n’ai plus la force de lever les bras pour me 
coiffer, et je laisse mes cheveux tomber sur mes épaules comme au 
temps où j'étais enfant. Cette après-midi, il faisait un peu de soleil, 
et dans le mais j'ai entendu le chant voilé d’un petit rouge-gorge. 
Je me suis rappelé mon pauvre Tireli, et il m'est venu des larmes 
dans les yeux tandis que j'écoutais ce triste chant d’arrière-saison, 
Pauvre petit rouge-gorge perdu au milieu du jardin sans feuilles, 
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comment vas-tu supporter ces longs jours neigeux de l'hiver qui 
accourt? où te réfugieras-tu jusqu’à ce qu’il y ait des feuilles vertes? 
Moi du moins, ma course est achevée, je sais que je ne verrai plus 
les œillets rouges dans les plates-bandes du mais. C'est ailleurs 
que j'assisterai à la:fête de l'éternel printemps, 


M. DESPRAIRIES À M. MAUCLERC, A BRUXELLES. 


« Trois-Fontaines, 28 novembre. — Madeleine veut vous embras- 
ser avant de mourir. Hâtez-vous! » 


M. DESPRAIRIES À M. MAUCLERC, BRUXELLES. 


« Ce 30 novembre. — Monsieur, j'avais cru devoir vous annon- 
cer, l'état désespéré de notre pauvre Madeleine; j'espérais que vous 
viendriez l’embrasser, ainsi qu’elle le désirait. Vous étiez sans doute 
absent quand ma dépêche est arrivée à Bruxelles. Maintenant je 
n'ai plus qu’à vous instruire de ce qui s’est passé. — Madeleine 
était atteinte de la maladie qui a emporté sa mère. A partir de 
son arrivée à Trois-Fontaines, le mal n’# fait que s’accroître. Ce- 
pendant elle se levait encore chaque jour et passait ses après-midi 
étendue dans un fauteuil. Vêtue de son long peignoir blanc, les 
cheveux à demi dénoués, elle ressemblait à sa mère d’une façon 
frappante. Avant-hier, les souffrances s’aggravant, elle demanda un 
prêtre et fut administrée. Hier elle semblait se trouver mieux; elle 
s'était assise sur son lit; Modeste et moi, près de son chevet, nous 
essayions de la réconforter avec quelques paroles d'espoir. Je lui 
disais que je l'emmènerais à Saint-Clémentin si tôt qu’elle serait 
wn peu plus forte, que nous retournerions ensemble à la borderie 
des Touches, qu’à son âge aucune maladie n’est sans remède. Elle 
secoua la tête, étendit son bras amaigri, et traça lentement sur sou 
drap, du bout du doigt, ce seul mot : Guignon. Je me détournai 
pour lui cacher mes larmes; quand mes yeux revinrent se poser sur 
elle, tout était fini, et la pauvre Guignon avait cessé de respirer. — 
Je ne vous écrirai pas plus longuement, monsieur. La douleur que 
je ressens ne me le permet pas. Puisque je n’ai pu vous voir ici, je 
dois vous faire part de la dernière volonté de votre enfant. Made- 
leine m'avait souvent témoigné le désir de retourner à Saint-Clé- 
mentin et de mourir au pays où elle était née. Accordez-moi l'au- 
torisation d'emmener son corps là-bas, pour qu’elle dorme au moins 
dans le petit cimetière des Palatries, près de sa mère. » 


ANDRÉ THEURIET. 
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LES CONFIDENCES DE MISTRESS BEECHER STOWE. 
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Karl Elze, Berliu 1870. 





I. 


Le mariage de lord Byron a été certainement la plus malheureuse 
action de sa vie; sa conduite à l'égard de sa femme, qui a déchainé 
contre lui l'opinion publique en Angleterre, lui est encore reprochée 
après sa mort. Lady Byron, morte à son tour, semble avoir légué à 
des mains trop obéissantes le soin d'une vengeance posthume, 
comme si elle n'était pas assez vengée par le long exil et par la fin 
douloureuse du poète. Le débat soulevé à ce propos en Angleterre 
et en Amérique, grâce aux confidences inattendues de mistress Bee- 
cher Stowe, commençait à peine lorsque la guerre de 1870 a dé- 
tourné notre attention vers des soucis plus graves. Nous pouvons le 
reprendre aujourd’hui en toute liberté d'esprit, dans des conditions 
de sang-froid et d’impartialité que ne possédaient pas toujours les 
combattans de la première heure. 

Qu'on ait pris parti pour la femme ou qu’on ait plaidé la cause.du 
mari, on a généralement négligé, dans la chaleur de la discussion, 
de remonter jusqu’à l’origine même de leurs rapports, jusqu'aux cir- 
constances qui ont précédé et amené leur liaison. On ne peut déter- 
miner cependant la part de responsabilité qui revient à chacun, st 
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l'on ne sait à quoi s’en tenir sur les dispositions morales des deux 
époux, au moment où tous deux concluaient librement une si fatale 
union. Comment l’homme d'Angleterre le plus indépendant, le plus 
capricieux dans ses goûts et le plus mobile dans ses résolutions, se 
laissa-t-il enchaîner par un lien si pesant à l’âge où une précoce ex- 
périence de la vie semblait devoir le défendre contre toutes les sur- 
prises? Comment une jeune personne d’un caractère réservé, sé- 
rieuse et réfléchie, engagea-t-elle si légèrement sa foi sans qu'aucune 
illusion lui fût permise sur des défauts trop connus du public pour 
être ignorés d'elle? Au fond, miss Milbanke, quoique en apparence 
moins pressée, témoigna plus de bonne volonté pour le mariage 
que son futur mari. Peut-être ne se souvint-elle point assez plus 
tard qu'il eût dépendu d’elle d'échapper à cette alliance, et qu’en 
l’acceptant après deux années de réflexion elle avait paru la désirer 
plus que la craindre. 

Un an avant de se marier, lord Byron écrivait dans son journal : 
« Si je suis sincère avec moi-même, chaque page devrait réfuter et 
contredire la page précédente, » Cet esprit violent et malade, mais 
trop clairvoyant et trop fier pour se tromper ou pour se flatter, sa- 
vait mieux que personne de quel tissu de contradictions se compo- 
sait son existence. Amitié, amour, plaisir, succès, gloire, tout avait 
pour lui son prix à certaines heures, mais sans qu'aucune impres- 
sion fût assez durable pour le préserver du dégoût et de la satiété. 
Les êtres qu’il aimait le mieux, auxquels il avait donné, dont il avait 
reçu le plus de témoignages d'affection, il les abandonnait ou les 
voyait partir sans un regret, quelquefois même avec joie, comme si 
leur éloignement le délivrait d’une importunité. Tout jeune, il 
fuyait volontairement son pays, sa mère, sa sœur, ses amis, pour 
entreprendre un périlleux voyage. Au bout de deux ans, le retour le 
laissait aussi indifférent que le départ l’avait trouvé froid. A travers 
les champs de bataille de l'Espagne, dans les défilés des montagnes 
peuplées de guérillas, au fond de l’Épire, à la cour barbare d’Ali- 
Pacha, sur les bords de l’Achéloüs, au milieu des forêts de l’Acar- 
nanie, au pied des rochers de Delphes et du Parnasse, le fidèle 
Hobhouse l'avait suivi; lui-même rendait justice aux qualités de 
son compagnon de voyage, et cependant il poussait un soupir de 
soulagement lorsque, s'étant fait débarquer à l’île de Zéa pendant 
qu'Hobhouse continuait sa route vers l'Angleterre, il se retrouvait 
enfin seul, sur une terre inconnue, parmi des étrangers. Ce qu’il 
aimait la veille lui déplaisait le lendemain; un besoin continuel de 
changement et d’excitation le portait d'objet en objet sans qu’il pût 
s'arrêter à aucune habitude ni subir aucune contrainte. Un jour, il 
s’enfermait dans sa chambre, écrivait du matin au soir, fiévreux, 
agité, en proie au démon poétique; le lendemain, las de l’activité de 
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‘la pensée, il ne se souciait plus que d'exercer ses muscles, que de 
fatiguer son corps; à le voir nager, monter à cheval, boxer, faire des 
armes, tirer le pistolet, on l’eût pris pour le moins poétique des 
sporismen. Toute une semaine il vivait de biscuit et de soda-water; 
puis tout à coup, mourant de faim, il se gorgeait de nourriture et 
vidait en un seul repas trois bouteilles de bordeaux. Rien de plus 
inégal que son humeur : avec ses amis, plein de verve, de gaîté, 
de saillies, il. imaginait les plaisanteries les plus bouffonnes et les 
plus imprévues; personne ne savait mieux que lui animer une cau- 
serie du soir, égayer un souper jusqu'aux premières lueurs du ma- 
tin. Se montrait-il au contraire en public, au milieu d’un cercle 
nombreux, il affectait une indifférence hautaine et glaciale, il se 
drapait dans la sombre mélancolie de Childe-Harold, du Giaour, 
du Corsaire, avec le secret espoir d’étonner la foule et d’être assi- 
milé par elle à ces personnages mystérieux que son génie rendait 
populaires. Il y avait sans doute beaucoup de parti-pris et de mise 
en scène dans cette attitude désespérée; c'était un rôle étudié pour 
la circonstance; lui-même se moquait dans l'intimité de ses airs 
tragiques, « excellent moyen, disait-il, de tenir à distance les im- 
portuns. » 

S'il se débarrassait ainsi des obsessions du vulgaire, il n’arrachait 
point aussi facilement de son âme la tristesse qui en faisait le fond. 
Sa gaîté tout extérieure, provoquée par le mouvement d’un esprit 
vif et par le besoin de se distraire, s’éteignait subitement dès qu'il 
se trouvait en face de lui-même. De bonne heure, il avait témoigné 
des dispositions mélancoliques qui ne se dissipèrent point avec les 
années. Quelle triste enfance que la sienne! Par quels commence- 
mens douloureux il entra dans la vie! Son père, prodigue et liber- 
tin, mourut avant d’avoir pu s'occuper de son éducation, sans 
même lui laisser un souvenir respecté; sa mère, tour à tour tendre 
et violente, l’éleva dans des alternatives de caresses et de me- 
naces; le premier exemple, la première leçon qu’elle lui donna fut 
de ne jamais se contenir, de s’abandonner à tous les emportemens 
de la passion. Tout enfant, il la voyait mettre en pièces devant lui 
ses robes et ses chapeaux. Un jour, dans un accès de colère, elle 
lui jeta des pincettes à la tête et faillit le tuer sur le coup. « Savez- 
vous.que votre mère est folle? lui disait un de ses camarades. — Je 
le sais, » répondit-il d’un air sombre. — « Laissez passer mistress 
Byron en fureur, » s’écriait-il en ouvrant sur le passage de sa mère 
une porte à deux battans. En faut-il davantage pour qu'une secrète 
amertume empoisonne désormais tous les biens de la vie? 

Un autre malheur, dont il ne se consola jamais, assombrit encore 
son caractère. Un de ses pieds, tordu au moment de sa naissance, 
resta légèrement boiteux. On le soumit en vain, pour le guérir, aux 
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traitemens les plus pénibles; on emprisonna sa jambe dans des 
bandages orthopédiques, dans un appareil en bois qui l’empéchait 
de dormir; il supporta ces souffrances sans se plaindre, mais’ sans 
obtenir aucun résultat. Le sentiment de cette infirmité le poursuivit 
partout; ni son rang ni sa gloire ne lui parurent une compensation 
suffisante de ce qui lui manquait pour être l’égal des autres hommes. 
Une de ses plus constantes préoccupations fut de dissimuler son pied 
malade par la forme de ses vêtemens, par sa manière de marcher, 
par son audace et par son adresse dans tous les exercices du corps; 
à force de volonté et d'énergie, il parvint à corriger l’infériorité que 
la nature lui infligeait, en se mesurant à la nage, à l’escrime, à la 
boxe avec les hommes les plus robustes de l’Angleterre. Être fort et 
le paraître, voilà ce qui devint pour lui presque aussi important, 
plus important peut-être; que d'acquérir la renommée poétique; 
mais au prix de quels sacrifices y réussit-il? Quelle obligation de 
penser à soi et quelle perpétuelle contrainte ! Une tendance à l’em- 
bonpoint, héréditaire dans sa famille, lui faisant craindre que le plus 
faible de ses deux pieds ne pût supporter le poids de son corps, si 
son corps devenait trop lourd, il s’astreignit à un régime frugal, 
contre lequel la nature réclamait, qu’il interrompait fréquemment 
par des excès et qui en peu d'années délabra son estomac. Un ca- 
ractère in patient, forcé de compter tous les jours avec de telles mi- 
sères, s’en irrite et en souffre. La misanthropie de lord Byron, l’a- 
mertume hautaine de son scepticisme, l'agitation continuelle de son 
esprit, ses révoltes contre l'opinion et ses explosions de colère, tout 
le malaise moral qui trouble et empoisonne sa vie, viennent en 
grande partie de ses souffrances physiques. La gloire et l’amour, le 
succès de ses œuvres et les passions ardentes qu'il inspirait pou- 
vaient l’étourdir un instant, mais dès qu’il rentrait en lui-même, il 
y retrouvait le mal qui le consumait. Au sortir d’un entretien étin- 
celant de gaîté, il avouait à Moore qu'il se sentait le plus malheu- 
reux des hommes. Après quelques mois de mariage, lady Byron 
porta sur lui un jugement analogue. La réflexion le ramène inévi- 
tablement à des idées sombres. Les mots de tristesse, de fatigue, 
d’ennui, reviennent à chaque page dans son journal. « De tous les 
verbes, écrit-il, celui que je conjugue le plus est-le verbe s’en- 
nuyer. » 

De là le besoin d'émotions fortes qui secouent l'âme et l’arrachent 
à la monotonie de ses pensées ordinaires. De là aussi l'amour des 
grands spectacles de la nature, si bien faits pour apaiser les dou- 
leurs incurables. Petit-fils d’un marin, né et élevé sur les côtes de 
l'Océan, lord Byron aimait avec passion toutes les scènes de la mer; 
sur les flots irrités, à travers le sifflement de la tempête, il savourait 
l’âpre volupté du péril et de la lutte; la calme étendue des eaux 
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reposait son âme endolorie par l’image d'une sérénité: inaccoutu- 
mée, Les malheureux fuient la société des hommes ; le monde n'a 
que de l'indifférence pour des douleurs qu'il ne comprend pas tou- 
jours et qu'il ne dépend pas de lui de partager. Byron, sans se cher- 
cher lui-même, cherchait la solitude : c’est là seulement qu’il re- 
trempait ses forces ; il y retrouvait, avec le sentiment de blessures 
toujours saignantes, le meilleur moyen d'échapper à l'obsession, 
douloureuse qui le poursuivait par la contemplation des spectacles 
naturels ou par l’eflort énergique du génie aux prises avec le mal- 
heur. Il y a des âmes lyriques que ni la douceur de l'amitié ni les 
caresses de l'amour ne consolent aussi bien dans leurs heures d’a- 
mertume que les confidences involontaires qu’elles se font à elles- 
mêmes avant de les faire au public. L'âme de Byron était de celles- 
là. On montre encore au cimetière de Harrow, sous un grand orme, 
une tombe où il aimait à s'asseoir, loin de ses camarades, où la nuit 
le surprenait quelquefois absorbé dans ses rêves. Pendant ses 
voyages en Orient, après s'être baigné sur quelque plage solitaire, 
il s'arrêtait de longues heures à contempler du haut des rochers 
l’immensité de la mer. 1l confessait lui-même, un peu plus tard, 
qu’en compagnie de la femme la plus aimée il lui arrivait souvent 
de soupirer après la solitude. 

Tel était le jeune homme de vingt-six ans dont miss Milbanke 
acceptait, au mois de septembre 1814, les propositions de mariage, 
Quoiqu'elle ne le connût qu’imparfaitement, elle en savait assez sur 
son compte pour avoir refusé sa main une première fois, au com- 
mencement de 1813. Lord Byron ne dissimulait pas ses défauts, il 
en tirait plutôt vanité par amour du bruit et de l'effet. Il ne lui dé- 
plaisait pas d'ajouter à sa réputation de grand poète celle d’un hé- 
ros de roman. Qu’on le crût capable, comme les personnages de ses 
poèmes, comme le Giaour et le Corsaire, d’inspirer de grandes pas- 
sions, il s’en félicitait plutôt que de s’en plaindre; qu’on lui attri- 
buât même des aventures d’un ordre moins élevé, il ne prenait 
aucun soin de s’en défendre. Il encourageait volontiers par des airs 
mystérieux ou des demi-confidences les exagérations de la médisance 
publique, qui prête toujours à un homme célèbre plus de bonnes 
fortunes que la réalité ne lui en procure. Dès 1813, miss Milbanke 
ne pouvait ignorer ce qui se répétait partout; On avait nécessaire 
ment parlé devant elle, dans le monde où elle vivait, des succès de 
lord Byron, de l'admiration qu’il inspirait à la société anglaise, et 
des passions qu'il avait fait naître. C’étaient même les raisons appa- 
rentes de son refus. Une jeune personne fière et d’un esprit élevé 
devait exiger de son mari des qualités bien différentes de celles que 

la renommée attribuait au poète. Il semble néanmoins que dès cette 
époque miss Milbanke, sans vouloir s'engager, éprouva un attrait 
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involontaire pour celui dont elle refusait la main, et comme une 
frayeur secrète d’être obligée de rompre avec lui. Non-seulement sa 
réponse négative fut enveloppée, ainsi qu’il est d'usage, des formes 
les plus courtoises et les plus flatteuses, mais plus tard elle exprima 
le désir de continuer une correspondance déjà commencée entre 
eux, et lui écrivit depuis lors les lettres les plus amicales. Quant à 
lui, il avait songé au mariage sans amour, par pure lassitude de la 
vie déréglée qu'il menait, pour se ranger et faire une fin. Son cœur 
demeurant libre, il lui en coûtait peu de correspondre amicalement, 
même sans prétention personnelle, avec une femme distinguée dont 
il estimait l'esprit autant que le caractère. 

Quelle personne était-ce que miss Milbanke en 1813 ou en 1814? 
Nous ne connaissons d’elle d’autres portraits que ceux que nous trace 
son futur mari. D'après le témoignage de lord Byron, nous pouvons 
nous la représenter non peut-être telle qu’elle était en réalité, mais 
du moins telle qu’il la voyait alors. « Aujourd’hui, écrivait-il dans 
son journal le 30 novembre 1813, reçu une bien jolie lettre d’Anna- 
bella, à laquelle j'ai répondu. Quelle chose étrange que notre situa- 
tion respective et notre amitié, sans une seule étincelle d'amour de 
part ni d'autre, et tout cela produit par des circonstances qui géné- 
ralement amènent la froideur d’un côté et l’aversion de l’autre! C’est 
une femme vraiment supérieure et très peu gâtée, ce qui est éton- 
nant chez une héritière, une jeune fille de vingt ans, une future pai- 
resse en vertu de ses droits personnels, une fille unique et une 
savante, qui a toujours suivi sa propre voie. Elle est poète, mathé- 
maticienne, métaphysicienne, et cependant avec tout cela vraiment 
tendre, généreuse, aimable et très peu prétentieuse. Une autre tête 
aurait été tournée par la moitié du mérite qu’elle a acquis et un 
dixième de ses avantages. » Lord Byron, tout en traçant cet aimable 
portrait, se consolait si aisément du refus de miss Milbanke qu’il se 
prêtait, dans le courant de l’année 1813, à plusieurs négociations 
matrimoniales. À ses yeux, le mariage était une simple affaire, une 
mesure de précaution qu'il prenait contre lui-même pour revenir à 
une vie plus régulière, moins agitée, moins dangereuse. « ‘Une 
femme serait mon salut, » écrit-il le 16 janvier 1814. Cependant elle 
ue le sauvera qu’à la condition qu’il n’en devienne point amoureux; 
il craint pour son repos les orages des passions; c'est précisément 
pour les éviter qu’il songe au mariage. Cette préoccupation toute 
personnelle ne promettait à l’objet de son choix qu’un bonheur in- 
certain. Thomas Moore, qui connaissait son ami, se félicite inté- 
rieurement qu’une jeune personne de grand mérite, dont il aimait 
la famille, n'ait pas été choisie pour une si douteuse expérience. 
Gonsoler Byron, calmer ses accès de désespoir, désennuyer son scep- 
ticisme, se donner à lui sans pouvoir espérer qu'il se donnât à son 
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tour, tâche délicate qu’une femme courageuse ou prompte aux 
illusions pouvait seule entreprendre ! 


IL. 


Miss Milbanke affronta le péril sans en connaître certainement 
toute l'étendue, mais sans qu'il lui fût permis d'en ignorer la gra- 
vité. Deux ans s'étaient écoulés depuis la première demande de lord 
Byron; elle avait eu le temps de réfléchir et de s’informer; aucun 
indice ne pouvait lui faire supposer qu'une réforme se fût opérée 
dans les sentimens et dans la conduite du poète, depuis le jour où 
elle avait refusé sa main. Le monde gardait de lui la même opi- 
nion. On continuait à parler de ses amours et de son originalité. 
Personne ne parlait de ses principes, encore moins de sa vertu. Une 
jeune fille de vingt-deux ans, d’un caractère aussi màr et aussi ré- 
solu que celui de miss Milbanke, ne s'engage évidémment point 
dans les liens du mariage sans avoir pris ses informations et calculé 
ses chances de bonheur. Peut-être pour: réussir compta-t-elle da- 
vantage sur sa volonté et sur son mérite que sur les qualités de son 
mari. En tout cas, elle se décida sans doute moins légèrement que 
lui. Il est difficile de jouer sa destinée avec plus d’insouciance que 
ne fit lord Byron lorsqu'il demanda pour la seconde fois la main de 
miss Milbanke. Un de ses amis, le voyant malheureux, irrésolu, in- 
quiet du présent et de l’avenir, le supplia de se marier pour sor- 
tir d'incertitude, pour se créer enfin une règle et des devoirs, 11 y 
consentit en thèse générale, et prononça lui-même le nom de la 
future lady Byron. On lui objecta avec beaucoup de force que miss 
Milbanke ne jouissait pas encore de sa fortune, qu'ayant des af- 
faires embarrassées il ne pouvait épouser qu’une personne riche, 
et que d’ailleurs une savante ne lui convenait en aucune manière. 
Il se rendit si facilement à ces objections qu’il permit à son ami 
d'adresser une demande en son nom à une autre personne. La 
réponse fut négative; en la recevant, lord Byron s’écria : « Vous 
voyez bien que ce doit être miss Milbanke; je vais lui écrire. » Et 
aussitôt il prit la plume; quand il eut achevé sa lettre, son ami 
s'en empara en continuant à protester contre un tel choix, la lut 
et, la trouvant charmante, ne put s'empêcher de dire : « En vérité, 
voilà une bien jolie lettre, ce serait dommage qu’elle ne partit 
point. Je n’en ai jamais lu une plus jolie. — Alors elle partira, » 
reprit lord Byron, qui aussitôt la cacheta et la fit partir. En quelques 
minutes, avec moins de réflexion qu’il n’en faut pour des résolutions 
moins graves, il avait décidé de son sort. 

Miss Milbanke écrivit sur-le-champ une réponst favorable, con- 
çue dans les termes les plus flatteurs, et pour que son futur mari, 
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en quelque lieu qu’il se trouvât, n’eût point à attendre, ne sachant 
s’il était à la ville ou à la campagne, elle lui écrivit le même jour à 
Londres et à Newstead. Pourquoi avait-elle changé de résolution, 
pour quels motifs acceptait-elle enfin ce qu'elle avait refusé une 
première fois? Était-elle touchée de l’apparente persévérance de lord 
Byron, flattée d’une recherche si soutenue, séduite par la gloire 
d’un grand nom? Qui saura jamais ce qui se passa dans son cœur, à 
cette époque décisive de sa vie? Elle-même ne l’a dit à personne et 
ve se rendit peut-être qu’un compte fort imparfait de la complexité 
de ses sentimens. La reconnaissance d’une part, l’orgueil de l’autre, 
influérent sans doute sur sa décision, — sans doute aussi le secret 
espoir de fixer cet esprit mobile, de le retenir auprès d’elle par le 
charme de son commerce et de le ramener à la vertu. À moins 
qu’elle n'ait éprouvé elle-même ce qu'on a spirituellement appelé 
la tentation de l'abime, elle put se croire destinée à convertir ce 
grand pécheur, à devenir un jour l’instrument providentiel de son 
salut. En tout cas, elle ne se maria point par surprise, e'le ne fut 
pas victime d’un de ces entrainemens auxquels cèdent quelquefois 
les jeunes filles sans expérience; elle avait pesé depuis longtemps 
le pour et le contre de cette union, et, quand elle prit son parti, elle 
le prit en connaissance de cause. Plus tard elle n’aura le droit ni de 
prétexter de son ignorance, ni de rejeter sur personne la responsa- 
bilité de son choix. Elle seule aura voulu épouser lord Byron et 
l'aura fait librement. On serait même tenté de croire qu’au moment 
où elle refusait sa main une première fois elle se réservait la fa- 
culté de revenir sur ce refus, tant elle témoignait le désir de rester 
en relations avec lui et apportait de bonne grâce dans sa correspon- 
dance. Tandis qu'il se résignait sans efforts à son échec, qu'il frap- 
pait à d’autres port:s et qu'il se fût certainement märié avec une 
autre, si une autre l'avait accepté, elle refusait six prétendans de 
suite, comme si elle voulait se conserver pour lui aussi longtemps 
qu'elle serait libre. Peut-être l’aimait-elle, peut-être subissait-elle 
le.charme d’une grande renommée littéraire illustrée encore par la 
légende d'une vie romanesque. Quant à lui, il témoignait une joie 
sincère, mais exempte de passion. Le sentiment qui perce dans les 
lettres où il parle de sa fiancée à ses amis est un sentiment d'es- 
time. 11 ne lui reconnait d'autre défaut que d’avoir trop de mérite; 
en se comparant à elle, il se juge indigne de son bonheur, Il n’en- 
tend parler de toutes parts que des qualités de miss Milbanke; on la 
cite comme un modèle parmi les jeunes filles du nord. « Il n'est pas 
mauvais, dit-il, que l’un de nous deux ait une telle réputation; de 
ma part, il y aurait du déficit sur l’article de la morale, » Le ma-. 
riage fut célébré le 2 janvier 1815 à Seaham, dans le comté de Dur- 
ham, où demeurait sir Ralph Milbanke. 
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On eût dit qu’au moment de s'engager d’une manière définitive 
Byron était assailli de pressentimens douloureux. Il se léva triste- 
ment le matin de la cérémonie, jeta un regard mélancolique sur ses 
vêtemens de noce étendus dans sa chambre, et, sans demander à 
voir ni sa fiancée, ni sa nouvelle famille, se promena solitairement 
jusqu'à ce qu'on l'appelât pour se rendre à l’église. Une autre image, 
dit-il dans le Réve, où il se donne en spectacle à lui-même, l’image 
de son premier amour, Mary Chaworth, se dressa devant lui au 
pied de l'autel. « Je le vis... avec une aimable fiancée; le visage 
de celle-ci était beau, mais ce n’était pas l'étoile qui avait lui sur 
sa jeunesse. Il se tint debout, calme et tranquille, il prononça les 
vœux nécessaires, mais il n’entendit pas ses propres paroles, et 
tous les objets tournèrent autour de lui. » Son ami Moore, qui le 
vit à Londres moins d’un mois avant son mariage, fut peu satis- 
fait des dispositions où il le trouva, et ne put se défendre de quel- 
ques inquiétudes. Ces premiers nuages se dissipèrent néanmoins; 
les lettres qu'il écrit à ses amis dans les mois de janvier et de fé- 
vrier 1815 ne respirent que le contentement et la bonne humeur; 
le mariage lui paraît le plus ambrosial des états; si l’on faisait des 
baux entre époux, il en ferait un de quatre-vingt-dix-neuf ans. Il 
parle aussi de la bonne santé et de la gaité constante de lady 
Byron. Il est vrai que de temps en temps ses instincts d’indé- 
pendance reparaissent; il propose à Moore un voyage en Écosse et 
même en Italie, où leurs femmes ne les accompagneraient point. 
L'idée d’une longue séparation ne cause à ce nouveau marié au- 
cune frayeur; il s'y arrête même avec une sorte de complaisance. 
Le 40 décembre, il lui naît une fille qui doit resserrer les liens 
des deux époux; mais le 5 janvier 1816 Moore reçoit une lettre 
dont le ton lui fait pressentir quelque chagrin domestique. La 
catastrophe approche; le 15 du même mois, lady Byron, à peine 
remise de ses couches, quitte Londres et son mari pour se rendre 
chez son père dans le comté de Leicester; il est convenu que lord 
Byron la suivra de près. Tous deux se séparent avec l’apparence de 
la tendresse; en route, lady Byron écrit à son mari une lettre fort 
affectueuse, dont on a un peu ri en Angleterre, où elle appelle By- 
ron « son cher canard. » Puis tout à coup le père de la jeune femme 
notifie à son mari qu'elle ne rentrera pas au domicile conjugal. 
Depuis lors en effet, les deux époux ne devaient pas se revoir; ils 
n'avaient vécu ensemble qu'un an et quelques jours. 

D'où vient cette résolution soudaine et déjà irrévocable de lady 
Byron? Comment écrit-elle si affectueusement à un mari dont elle 
se $épare, ou comment se sépare-t-elle d'un mari qu’elle paraît 
aimer? Entre le moment où lady Noël prie son gendre d'aller re- 
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joindre lady Byron à la campagne et celui où sir Ralph Noël {4) an- 
nonce au même gendre une rupture définitive, quelques jours à peine 
s’écoulent; que s’est-il passé dans ce rapide intervalle? Lord Byron 
prétend ne lavoir jamais su; il s’est plaint toute sa vie de n’avoir ob- 
tenu aucune explication décisive. Nous verrons plus tard qu'il était en 
réalité plus instruit qu’il ne lui convient de le dire au public, mais 
il pouvait se plaindre justement d'avoir été condamné par surprise, 
sans qu’on daignât ni l'entendre ni le confronter avec ceux qui l’ac- 
‘cusaient. En tout cas, aucun grief précis ne fut officiellement arti- 
culé par lady Byron contre son mari; elle laissa planer sur les causes 
de la séparation la plus grande incertitude. Un certain nombre de 
versions, toutes très fâcheuses pour le poète, circulèrent alors 
dans la société anglaise et soulevèrent contre lui l'opinion publique. 
Voici ce que les mieux informés apprirent dès ce temps-là par les 
confidences d’une femme distinguée, lady Barnard, une des meil- 
leures amies de lady Byron. D'après le témoignage de celle-ci, les 
premiers torts de lord Byron envers elle dateraient du jour même 
de leur mariage. En sortant de l'église, dans la voiture qui les em- 
menait, il lui aurait dit avec un méchant sourire : « Vous avez été 
dupe de votre imagination. Comment une femme d'autant de bon 
sens que vous a-t-elle pu concevoir l'espérance de me corriger? 
Vous verserez bien des larmes avant d'atteindre votre but. Il suffit 
que vous soyez ma femme pour que je vous déteste; si vous étiez la 
femme d'un autre, je pourrais vous aimer. » Lady Barnard, s’éton- 
nant qu'après de telles paroles son amie eût continué la route en 
tête-à-tête, au lieu de rentrer à la maison paternelle, lady Byron 
lui aurait répondu : Je n’ai pu prendre alors au sérieux ce que me 
disait mon mari; j'ai cru à une plaisanterie de mauvais goût, et je 
me suis contentée de lui répondre que j'avais de lui une meilleure 
opinion que lui-même. À d’autres momens, ajoutait lady Byron, il me 
reprochait de ne l'avoir épousé que par vanité, pour m’attribuer 
aux yeux du monde le mérite de sa conversion. Quant à lui, en 
épousant une femme vertueuse et riche, il ne songeait qu’à rétablir 
sa réputation et sa fortune également compromises. Il affichait, di- 
sait-elle encore, de si mauvais principes, qu’elle aurait craint de 
perdre en sa compagnie le respect d'elle-même. Il sollicitait d'elle 
des complaisances coupables et pour elle et pour lui. Lady Byron 
complétait ses confidences par des détails qui seraient vraiment 
odieux, si on pouvait les croire réels. Suivant elle, il avait l'habi- 
tude de hanter les mauvais lieux, et, lorsqu'il en revenait le soir, il 


(1) Le père de miss Milbanke avait changé de nom, depuis le mariage de sa fille, à 
la mort d’un de ses parens dont il était l'héritier. 
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s'en vantait devant sa femme; puis tout à coup il se jetait aux pieds 
de lady Byron, s'accusait d’être un monstre et tombait dans le dé- 
sespoir. Une nuït, le voyant désespéré, l'entendant crier qu'il était 
perdu, qu’on ne lui pardonneraïit jamais, elle eut pitié de sa dou- 
leur, s’approcha de lui, et lui dit les larmes aux yeux : « Byron, tout 
est oublié; jamais, jamais je ne vous parlerai de ce qui vient de se 
passer, » Il se releva aussitôt, disait lady Byron à lady Barnard, 
croisa ses bras sur sa poitrine et se mit à rire. « Que veut dire cela? 
lui demanda-t-elle. — C’est une simple expérience philosophique, 
répondit-il. Je voulais simplement savoir ce que duraient vos réso- 
lutions. » . 

Qu'y a-t-il de vrai dans ces griefs? quelle transformation subis- 
sent les actes et les paroles de lord Byron en passant d’abord par la 
bouche de sa femme, puis sous la plume d’une amie de sa femme, 
trop attachée à celle-ci pour qu'on la croïe impartiale? Lord Byron 
s’est défendu lui-même d’avoir adressé des paroles outrageantes à 
lady Byron le jour de son mariage; il déclare d’ailleurs que, telle 
qu’il la connaît, elle ne les aurait pas supportées un instant, et se- 
rait descendue sur-le-champ de voiture. Si sa femme avait été of- 
fensée et mise en défiance dès le début, pourquoi parlerait-il en 
écrivant à Moore de la bonne grâce naturelle que lady Byron ap- 
porte à l’origine dans les relations conjugales? Peut-être a-1-il été 
victime en cette circonstance de son goût pour la plaisanterie; à 
moins de le connaître à fond, on distinguait difficilement chez lui 
le sérieux du badinage; il aimait à se moquer de lui-même et de 
ceux qui l’écoutaient; il s’attribuait des vices qu’il n'avait jamais 
connus, des actions qu'il n’avait jamais faites, pour le simple plaisir 
de mystifier ses auditeurs. Rien ne l’amusait plus que de se repré- 
senter sous des couleurs étranges, de noircir sa conduite et son ca- 
ractère, sauf à rire après coup dans l'intimité de la candeur de ses 
dupes. Lady Byron ne prit-elle pas au sérieux quelques mystifica- 
tions de ce genre? Ne le crut-elle pas réellement criminel lorsqu'il 
n’avait que l'apparence du crime, n’eut-elle pas l'esprit assez fin 
pour distinguer l’homme du rôle, la réalité de la mise en scène? On 
serait tenté de croire qu’elle attacha trop d'importance à des écarts 
d'imagination auxquels les faits ne répondaient point. Quoi d’éton- 
nant d’ailleurs qu’une personne réservée, d’un esprit exact et posi- 
tif, peu disposée peut-être à plaisanter, n’ait pas compris le sel des 
plaisanteries fort blämables que se permettait son mari! H y a des 
sujets dont il ne faut point entretenir une femme, même en se 
jouant, quand ce ne serait que par respect pour soi et pour elle. 

Lady Byron paraît avoir trouvé dans la conduite de lord Byron . 
d’autres motifs plus réels de se plaindre de lui. On sait quelles 
étaient les irrégularités du poète avant le mariage; il ne s’astrei- 
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gnait à aucune habitude, ne savait ni se coucher ni se lever, ni 
manger à des heures déterminées. L'imprévu, le caprice, l'humeur 
du moment, disposaient de l'emploi de ses journées. Souvent il veil- 
lait toute la nuit, ne se couchait qu'au jour et ne se levait que dans 
l'après-dinée. Sa fenime ne put obtenir de lui qu'il modifiât ce genre 
de vie. Elle en fut certainement offensée; elle souffrit surtout, dit- 
on, de ne prendre avec lui aucun repas en commun. Les heures où 
l'on se met à table sont des heures de joie, de liberté, de tête-à-tête 
affectueux pour un jeune ménage. Quand on a été séparé le reste du 
jour par les occupations du mari, c'est là qu’on se retrouve et que 
les cœurs s’épanchgnt. Byron mangeait à peine, à des heures irré- 
gulières; la sobriété qu'il s’imposait par un eflort de sa volonté s’ac- 
commodait mal du spectacle fréquent de l'appétit des autres, il ai- 
mait mieux éviter la tentation et la contagion de l'exemple. On dit 
de plus qu'il lui était désagréable de voir une femme manger, comme 
si une opération d'une nature si vulgaire ne convenait point à un 
être si délicat, Dès les premiers temps de son mariage, il laissait 
donc lady Byron prendre ses repas toute seule. Rien de plus triste 
pour une jeune femme, rien qui puisse la blesser davantage par un 
air de négligence auquel les plus raisonnables ne sont point in- 
sensibles. Lors même que lady Byron eût supporté sans se plaindre 
ce manque d’égards, pouvait-elle s’accoutumer aux irrégularités de 
son mari? Tous les témoignages nous la représentent comme une 
persoge méthodique, hâbituée à régler exactement l'emploi de son 
temps. Quand on aime l’ordre passionnément, on ne se résigne 
qu'avec une peine infinie au spectacle du désordre. 1] suffit quelque- 
fois de dissentimens moins graves pour désunir un ménage. Il y a 
des gens qui reviennent difficilement de leurs premières impres- 
sions; peut-être lady Byron ne se remit-elle jamais de la pénible 
surprise que lui avaient causée les excentricités de lord Byron. Tout 
le monde autour d'elle vivait autremgnt que son mari, lui seul fai- 
sait exception à la règle commune; si elle rêvait, comme tout le fait 
croire, une destinée calme, une vie régulièrement ordonnée, que ne 
dut-elle pas souffrir en se voyant déçue dans ses plus chères espé- 
rances ? 

Une femme de cœur, attachée à ses devoirs et à ses affections, se 
résigne quelquefois à de douloureux sacrifices; elle peut au besoin 
s’oublier elle-même et renoncer à ses goûts, mais à la condition qu’on 
lui saura gré de son dévoment, qu'on en profitera tout au moins, 
qu’elle sera récompensée de ce qu’elle sacrifie par le bonheur qu'on 
lui devra, dont il ne sera que juste de lui reporter le mérite. Si cette 

-consolation lui est refusée, si les épreuves auxquelles elle se soumet 
ne rendent ni plus heureux ni moins triste l'homme à qui elle les 
offre, pourquoi se sacrifierait-elle sans profit pour personne? Tel fut, 
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à ce qu’il semble, le raisonnement de lady Byron lorsqu'elle se sé- 
para de son mari. Deux lettres d'elle, adressées l’une à la sœur de 
Byron, l'autre au poète lui-même, quoique ne renfermant aucun 
détail sur les motifs de la séparation, en indiquent cependant la 
cause générale. « Je rappellerai seulement, écrit-elle à mistress 
Leigh le 3 février 4816, l’insurmontable aversion de lord Byron pour 
le mariage, le désir et la détermination qu'il a toujours exprimés 
depuis le commencement-de s'affranchir de ce lien, le trouvant, di- 
“ait-il, absolument insupportable, quoiqu'il avouât avec candeur 
qu'aucun effort de devoir ni d’aflection ne lui avait manqué de ma 
part. Il m’a trop péniblement convaincue que toutes les tentatives 
faites par moi pour contribuer à son bonheur étaient complétement 
inutiles et lui déplaisaient même extrêmement. » Quatre jours après, 
elle écrivait à lord Byron : « Vous savez ce que j'ai souffert, les sa- 
crifices que j'aurais faits pour éviter cette extrémité (celle de la 
séparation), et quelles fortes preuves j'ai données de mon attache- 
ment au devoir, de mon affection, en supportant avec persévérance 
les épreuves les plus pénibles. En repassant sérieusement et sans 
passion dans mon esprit les misères dont j'ai fait l'expérience, pres- 
que sans intervalle, depuis le jour de mon mariage, je me suis en 
définitive déterminée à me séparer de vous. Vous êtes malheureu- 
sement disposé à considérer ce que vous possédez comme sans va- 
leur, et ce que vous avez perdu comme hors de prix; mais rappelez- 
vous que vous vous déclariez vous-même très malheureux pendant 
que j'étais à vous. » 

Lord Byron était donc mieux informé en réalité qu’il ne paraissait 
l’être des causes générales de la séparation. Il ne pouvait oublier non 
plus les accès de violence auxquels il s'était laissé emporter peu de 
temps avant les couches de lady Byron. La correspondance de celle-ci 
et de mistress Leigh nous révèle de tristes scènes d'intérieur. Byron, 
poursuivi par ses créanciers, hors d'état de les payer, exposé à des 
saisies domiciliaires et à de fréquentes humiliations, s'en prenait à 
son entourage, au lieu de s’en prendre à lui-même, du fâcheux état 
de ses affaires. Jamais peut-être, à aucune époque de sa vie, il ne 
fut plusirrité ni plus irritable que dans ces momens de crise domes- 
tique. Sa femme raconte de lui des traits de fureur tout à fait en 
désaccord avec ce que. nous savons de sa bonne grâce habituelle 
dans ses relations d'amitié et dans ses relations d'amour. Une nuit 
qu’au nom de la loi un huissier occupait son appartement, il quitta 
lady Byron comme un forcené, accusant sa femme de l'avoir épousé 
malgré lui, se déclarant affranchi de tout devoir envers elle, la ren- 
dant responsable des actes de désespoir auxquels il menaçait de se 
livrer. Le moins qu'il pût faire, disait-il, serait de sortir de la mai- 
son et de noyer ses chagrins dans l'ivresse. 
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La clairvoyance naturelle et la pénétration acquise dé lady Byron 
ne lui permettaient de s’abuser ni sur l'état de:son mari ni sur la 
difficulté d'y remédier. Elle attribuait son malheur à son goût pour 
les émotions fortes, à son désir de varier par une série de coups de 
théâtre la monotonie de l'existence. 11 a besoin-de se fuir, disait- 
elle, d'échapper au trouble de ses pensées; il ne le peut qu’à force 
de stimulans. C’est pour cela qu'il aime à tourmenter les autres, à 
jouer et à boire. Est-ce son corps, est-ce son esprit qui est malade? 
se demandait-elle avec le sang-froid d’un médecin. Après l'avoir 
longtemps observé, elle le croyait surtout en proie à l'ennui; mais, 
suivant elle, cette maladie morale n’était que la conséquence d'un 
malaise physique, d’un trouble habituel de l’estomac caüsé par des 
alternatives d’abstinence et d’excès. Ellé n’y connaissait qu’un re- 
mède, la distraction; mais les distractions que préférait lord Byron 
aggravaient son mal au lieu de le guérir. « Je sais comment tout 
cela finira, si la maladie augmente, » disait-elle à mistress Leigh. 
Elle paraît avoir cru dès ce momeñt-là que l'agitation d'esprit de 
lord Byron aboutirait nécessairement à la folie. Peu de temps avant 
d’accoucher, elle passait ses nuits à ruminer ces sombres pressen- 
timens qui prirent chez elle le caractère d’une idée fixe. Une femme 
vraiment tendre aurait-elle poussé si loin l'esprit d'analyse et sou- 
mis l’être aimé à une aussi minutieuse dissection? On sent ici un peu 
de sécheresse sous la sagacité implacable de l’observation. Les rai- 
sonnemens de lady Byron ont la froideur d’une déduction logique 
ou d’un diagnostic médical. Quand'on aime, on observe moins libre- 
ment, on juge moins sévèrement les défauts des autres; on trouve 
toujours pour eux au fond du cœur quelque excuse ou quelque 
espérance, 

L'histoire de la séparation se trouve ainsi écrite dans les pre- 
mières confidences que lady Byron adresse à mistress Leigh et à 
lady Barnard. Après avoir entendu la plaidoirie de la femme, il se- 
rait nécessaire, avant de se prononcer, de donner la parole au mari. 
Lord Byron avait écrit des mémoires; il y racontait en détail ce qui 
s'était passé entre lui et lady Byron, il avait même poussé le scrupule 
jusqu’à prier sa femme de prendre connaissance de son récit pour en 
rectifier au besoin les erreurs. Lady Byron refusa de lire le ma- 
auscrit, exprima le désir qu'il ne fût point publié et obtint qu’on le 
détruisit après la mort du poète. Il nous reste par conséquent peu 
d'informations précises sur les incidens domestiques que lord Byron 
aurait pu invoquer pour sa défense, encore moins sur ses propres 
griefs. Dans les premiers momens de la séparation, il ménagea 

beaucoup lady Byron, se donna tous les torts et pria ses amis de ne 
jamais le défendre aux dépens du caractère de sa femme. Plus tard, 
aigri par la durée d’un ressentiment qu’il avait espéré apaiser, il 
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” garda moins de réserve et s’expliqua à son tour. Ges explications ne 
nous parviennent malheureusement que sous une forme indirecte, 
par des intermédiaires dont rien ne nous garantit ni la véracité ni 
l'intelligence. Quelle foi ajouterons-nous par exemple aux conversa- 
tions que nous rapportent Medwin et lady Blessington ? D’après quel- 
ques témoignages, confirmés d’ailleurs par une pièce de vers san- 
glante, le poète accusait surtout mistress Clermont, femme de charge 
ou dame de compagnie attachée à la personne de lady Byron, d’a- 
voir envenimé les rapports entre luiet sa femme. C’est d’elle qu'il 
nous a laissé cet immortel portrait : « née au grenier, nourrie dans 
la cuisine, de là promue en grade, appelée à orner la tête de sa 
maîtresse, puis, — pour quelques gracieux services qu’on ne nomme 
pas et qu'on ne peut deviner qu’au salaire, — élevée de la toilette à 
la table, où ceux qui valent mieux qu’elle s’étonnent de se voir der- 
rière sa chaise; d'un œil impassible, d’un front qui ne rougit pas, 
elle dîne dans l’assiette qu’autrefois elle lavait. » Suivant Medwin, 
lady Byron, poussée par mistress Clermont, aurait forcé le secrétaire 
- de son mari et y aurait saisi des lettres d'amour, adressées à lord 
Byron antérieurement à son mariage, qu'elle aurait eu l’infamie 
d'envoyer elle-même au mari de la femme qui les avait écrites. Une 
telle action serait absolument injustifiable; si la jalousie explique la 
violation d’un secret aussi sacré que celui d’une lettre, elle ne sau- 
rait servir d’excuse à une basse vengeance. Capable d’un trait de ce 
genre, lady Byron ne mériterait aucun intérêt. D'ordinaire les re- 
proches que lui adresse lord Byron sont d’une nature moins grave ; 
il insiste surtout, en parlant d'elle, sur les habitudes méthodiques et 
compassées qui lui ôtaient la grâce de la jeunesse. Elle se gouver- 
nait en tout d’après des principes fixes, avec une confiance absolue 
dans les règles qu’elle se traçait; comme le font souvent les esprits 
positifs, elle appliquait avec une rare intrépidité les procédés rigou- 
reux des sciences exactes aux plus délicates analyses du cœur hu- 
main, ne tenant compte ni du caprice, ni de la fantaisie, ni des 
droits de l'imagination, ramenant tout à des formules ou à des syl- 
logismes. Elle eût été mieux à sa place dans une chaire de l’univer- 
sité de Cambridge, disait Byron, que dans la maison d’un poète, Si 
ce portrait est vrai ou du moins paraissait vrai à celui qui le trace, 
quoi d’étonnant que deux natures si dissemblables se soient si mal 
accordées ? 

Lady Byron, telle que nous la représente son mari, était-elle tenue 
de supporter la vie dans des conditions si douloureuses pour elle, de 
sacrifier ses goûts, ses habitudes et jusqu’à ses plus chères convic- 
tions à la paix du ménage? Personne ne l’a prétendu, pas même lord 
Byron, tout intéressé qu’il füt à lui découvrir des torts, Si la vie lui 
paraissait insupportable sous lettoit conjugal, si les procédés de son 
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mari l'avaient détachée de lui sans retour, son droit de le quit- 
ter était incontestable. Lord Byron ne pouvait ni la retenir malgré 
elle, ni la forcer à subir sa présence. Atait-elle néanmoins rem- 
pli tous ses devoirs après avoir assuré la tranquillité de sa vie et 
mis son honneur en sûreté sous le toit de son père? Ne devait-elle 
rien de plus à l’homme illustre qui l’avait tirée de la foule pour lui 
faire partager la célébrité de son nom? La vie privée d’un grand 
écrivain ne peut se dérober à la curiosité publique; lady Byron 
savait que son départ de la maison conjugale serait bientôt le su- 
jet de tous les entretiens. N'y avait-il pas de sa part quelques 
précautions à prendre pour que la médisance ne s’emparât point 
de cet événement et n’en grossit pas les proportions? Qu'elle son- 
geât d’abord à elle-même, à son repos, à celui de sa famille, rien 
de mieux; mais l'honneur de son mari, l'honneur du père de son 
enfant ne méritait-il pas qu’elle en prit soin? Si le lendemain de 
la séparation le nom qu’elle portait allait être livré à toutes les in- 
sultes et à toutes les calomnies, n’avait-elle pas sa part de res- 
ponsabilité dans ce déchaînement de l'opinion publique? Sa propre 
réputation mise à couvert, celle de lord Byron lui devenait-elle in- 
différente? On la justifiera difficilement de s’être placée à un point de 
vue tout personnel sans songer aux conséquences qu’entraînait pour 
un autre une séparation qu'il ne dépendait pas d'elle de tenir se- 
crète. 

En se séparant de lord Byron comme elle le fit, elle ne se bornait 
pas à reconquérir sa liberté, — ce qui était son droit, — elle atti- 
rait sur la tête de son mari un châtiment qui dépassait la mesure 
d'un désaccord domestique, et qu’une femme plus généreuse eût eu 
à cœur de lui épargner. Lorsqu'on vit une personne aussi estimée 
que lady Byron, une jeune mère que l’on citait comme un modèle 
de vertu, quitter la maison conjugale, lorsqu'on la vit surtout gar- 

der un silence systématique sur les causes de son départ, on en 
conclut que les fautes de son mari étaient trop graves pour être ré- 
vélées. On ne se contenta point de la plaindre, on accusa le cou- 
pable qui la réduisait à cette extrémité d’avoir commis des crimes 
que sa générosité l’'empêchait de nommer. Plus lady Byron fut ré- 
servée, plus cette réserve accabla lord Byron. En refusant de s’ex- 
pliquer sur les motifs qui l’éloignaient de lui, elle autorisa contre 
l’homme qu’elle abandonnait les accusations les plus odieuses. 
Celles-ci ne se firent pas attendre; un événement fort simple et assez 
commun, une brouille de ménage, fut transformée par l'opinion en 
un mystère d’iniquité. On écrivit des pamphlets, on publia des cari- 
catures où le poète, la veille encore si admiré et si populaire, était 
désigné à l'indignation publique. Sifflié lorsqu'il se rendit à la 
chambre des lords, insulté dans les rues, n’osant se montrer au 
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théâtre, lord Byron se vit chassé d’Angleterre sans qu'aucun grief 
positif fût articulé contre lui, sans que ses accusateurs se fussent 
mis d'accord sur les reproches qu'ils lui adressaient. Il rappelait 
lui-même avec ironie que la presse anglaise, avant de recueillir une 
seule information sérieuse sur la nature de ses démélés domesti- 
ques, au premier bruit de la séparation, l’avait chargé de tous les 
crimes, et comparé successivement à Néron, à Épicure, à Caligula, 
à Héliogabale, à Henri VIIL. Lady Byron, qui avait déchaîné cette 
tempête d’invectives, eût pu la conjurer d’un mot. Elle n’avait be- 
soin pour cela ni de se remettre entre les mains de son mari, ni de 
se prêter à une réconciliation que sa dignité repoussait; il lui eût 
suffi de déclarer qu’elle ne reconnaissait à personne le droit d’inter- 
préter et de juger la conduite de lord Byron, qu’elle seule était 
juge de leurs différends, et que, si l'affection avait pu subir quelque 
atteinte dans les querelles du ménage, l'estime du moins demeurait 
entière et réciproque. Ces simples paroles, qu’une femme de cœur 
n’eût pas hésité à prononcer dans une circonstance si douloureuse, 
eussent fermé la bouche aux calomniateurs. Lady Byron avait d’au- 
tant plus de motifs de parler que son mari ne s’exprimait sur son 
compte qu'avec les plus grands égards, ne lui reprochait aucun tort, 
et ne voulait à aucun prix que sa défense personnelle se tournât en 
accusation contre elle. Un tel exemple de courtoisie méritait d’être 
compris et imité. e 

Même ‘dans cette pièce de vers que lord Byron écrivit avant de 
quitter son pays, qui lui fut inspirée par un retour douloureux sur 
le passé, une nuit où, en se promenant à travers les chambres sok- 
taires de Sa maison de Londres, il aperçut au fond d’un cabinet des 
Parures, des robes, des objets de femme, où le souvenir de celle qu'il 
avait perdue vint se présenter à sa pensée avec une telle force que 
ses yeux se mouillèrent de larmes, il n’accusa que lui-même et ne 
laissa percer qu'une tristesse sans colère. « Adieu! lui disait-il, 
et si c’est pour toujours, eh bien! pour toujours adieu! Quoique 
tu sois sans pardon, jamais mon cœur ne se révoltera contre toi. 
Ah! si ce cœur était à nu devant toi, ce cœur où ta tête reposa 
si souvent lorsque descendait sur toi le sommeil paisible que tu ne 
connaîtras plus désormais! Ah! si ce cœur percé à jour par toi pou- 
vait dévoiler ses plus intimes pensées, tu découvrirais à la fin que 
ce n’était pas bien de le mépriser ainsi. Dût le monde t’approuver, 
dût-il sourire à tes coups, ses louanges doivent t'offenser lorsqu'elles 
se fondent sur les douleurs d'autrui. Quoique beaucoup de défauts 
m’aient défiguré, ne pouvait-on trouver pour m'infliger une blessure 
incurable un autre bras que celui qui m’enlaçait autrefois ? » Après 
l'époux, le père parle à son tour. « Quand les petites mains de ma 
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fille te presseront, quand ses lèvres toucheront les tiennes, pense à 
celui dont la prière te bénira, pense à celui que ton amour eût 
hémi! » 

Cette plainte touchante, qui aitendrissait M"° de Staël, n’arracha 
pas une parole de pitié des lèvres fermées de lady Byron. Muette 
pendant que son mari vivait, elle ne rompit le silence qu'après la 
mort du poète, lorsqu'il n’était plus là pour se défendre. Rassu- 
rée par la destruction des mémoires qu'elle avait contribué à obtenir 
de la faiblesse. de Moore, elle s’autorisa de la publication de la Vie 
de Byron pour sortir de la réserve qu’elle avait gardée jusque-là et 
qu'il n'avait jamais été si nécessaire d'observer. Sous prétexte que 
Moore. mettait en cause ses parens en attribuant à leur influence la 
désunion du ménage, elle revendiqua pour elle seule la responsa- 
bilité de la séparation, et en expliqua pour la première fois au pu- 
blic. les motifs généraux. En se séparant de son mari , disait-elle, 
elle le croyait atteint d’aliénation mentale; les scènes dont elle avait 
été le témoin et la victime dans son intérieur lui faisaient craindre 
qu'il n’eût perdu la raison. Elle assurait même que la famille de 
lord Byron et le domestique qui le servait avaient donné à entendre 
que dans un accès de désespoir il pourrait mettre fin à ses jours. 
C’est d’après le conseil d’un médecin, pour ne pas irriter son mal, 
qu’elle l’avait quitté avec l’apparence de la tendresse et lui avait 
écrit affectueusement. Une fois en sûreté soys le toit de ses parens, 
le principal souci de lady Byron fut de s'assurer de l’état réel de 
son mari. Si elle avait eu affaire à un fou, comme elle le supposait, 
elle ne pouvait ni conserver aucun ressentiment de ses procédés, ni 
se détacher de lui; son devoir était de ne rien négliger pour le soi- 
gner et pour le guérir. Elle prit donc des informations dans l’en- 
tourage de lord Byron sur sa manière d'agir, et le fit même visiter 
par un médecin accompagné d’un homme de loi, afin de savoir si 
les craintes qu’elle rapportait de Londres se confirmaient. Le té- 
moignage de ces deux personnes et les renseignemens qu’elle reçut 
d'autre part ne lui permirent plus de croire à la folie. On lui garantit 
que son mari n’était pas fou. Aussitôt sa conduite changea; la pitié 
qu’elle avait ressentie pour un malade fit place à l’indignation; 
lorsqu'elle se rappela ce qu’elle avait vu, ce qu’elle avait entendu et 
souffert, elle n’éprouva plus que de l’éloignement pour le domicile 
conjugal. Elle déclara dès lors à ses parens qu’elle ne retournerait 
à aucun prix auprès de lord Byron. C’est ce qui explique, suivant 
elle, pourquoi lord Byron, invité d'abord par sa belle-mère à re- 
joindre sa femme à la campagne, fut ensuite averti par son beau- 
père que sa femme se séparait de lui. La première lettre, datée du 
47 janvier, s'adressait à un malade qu'il fallait ménager; la seconde, 
datée du 2 février, s’adressait à un coupéble qui ne méritait plus de 
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ménagemens. Encore avait-elle pris la précaution de dissimuler à 
ses parens une partie de ses priefs. 

Pour attester la vérité de cette explication, lady Byron mvoqua-et 
publia le témoignage d’une personne exactement informée de ses 
malheurs. Le docteur Lushington, invité par elle à rappeler publi- 
quement ce qui s'était passé, affirma qu'il avait d’abord conseillé 
une réconciliation, un rapprochement des deux époux, mais qu'ayant 
ensuite appris de lady Byron ce qu'elle reprochait à son mari et €e 
que ses parens eux-mêmes ignoraient, il avait jugé impossible qu’on 
se réconcihiât; si même, ajoutait-il, on eût songé à reprendre la wie 
commune, je n’eusse pu en aucun cas m'y prêter! Voilà une charge 
bien grave. Quelles sont donc les actions que Byron a commises, que 
la folie excuseraït, mais qui deviennent inexcusables de la part d’un 
homme de bon sens? Le vague même de l'accusation en augmente 
la gravité en faisant naître dans l'esprit les suppositions les moins 
favorables à l'accusé. N'est-ce pas abuser du droit de la défense 
que de jeter de tels soupçons sur la tombe d’un mort, après avoir 
enlevé à ses amis les moyens de le justifier? Était-il juste de luire- 
fuser si longtemps l'explication qu'il demandait pour la différer 
jusqu’à l’heure où il ne pouvait plus y répondre? En gardant le si- 
lence pendant que son mari vivait, en insistant pour que la jus- 
tification de lord Byron ne fût paspubliée, lady Byron ne s'inter- 
disait-elle pas la faculté de l’accuser? Le soin qu'elle prend de la 
réputation de ses parens peut-il lui faire oublier le respect qu’ell 
doit à une autre mémoire? 


ET. 


Silencieuse tant qu'on la sommait de s'expliquer, lady Byron 
s’expliqua lorsqu'on ne lui demandait plus que le silence. La pre- 
mière confession qu'elle fit au public anglais et que Moore inséra 
dans la seconde édition de la Vie de Byron préparait les confi- 
dences infiniment plus graves que devait faire un jour en son nom 
mistress Beecher Stowe. En 1830, en imputant à son mari des 
torts impardonnables, sans en indiquer la nature, elle laissait pla- 
ner sur lui des soupçons odieux ; en 1869, mistress Beecher Stowe, 
dans un article d’une revue américaine que reproduisit avec fracas 
une revue anglaise, précisa l'accusation, 11 ne s'agissait de rien 
moins que du crime d’inceste. Le célèbre romancier américain disait 
temir de lady Byron elle-même que celle-ci avait quitté la maison 
conjugale après avoir découvert une liaison criminelle entre son 
mari et la sœur ‘aînée de son mari, Augusta, femme du colonel 
Leigh. On comprend l’émotion que produisit en Angleterre une ré- 
wélation si mattendue. La célébrité du personnage mis en cause, 
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l'énormité du crime, la réputation dont jouissait mistress Beecher 
Stowe, excitèrent au plus haut degré la curiosité publique. Une ar- 
dente controverse s’engagea dans toute la presse anglaise, A la 
surprise des premiers jours succéda généralement, malgré la bonne 
opinion qu'on avait de l’accusatrice et la mauvaise renommée de 
l'accusé, un vif sentiment d’incrédulité. Les objections s’élevèrent 
de toutes parts. L’inceste suppose deux coupables; en admettant 
que lord Byron fût assez dépravé pour essayer de séduire sa sœur, 
y avait-il une raison de croire que celle-ci eût pu accepter des 
liens si criminels? Comment avait vécu la prétendue complice du 
poète? Était-ce une de ces femmes dont la conduite légère auto- 
rise de tels soupçons? La biographie de mistress Augusta Leigh, 
recomposée avec soin par la curiosité publique, ne fournit aucune 
preuve à l'appui de l'accusation dont mistress Beecher Stowe ac- 
cablait sa mémoire. Attachée à la cour comme dame d’honneur, 
femme d’un officier que le prince régent admettait dans son inti- 
mité, mère de sept enfans, la sœur de lord Byron n'avait jamais 
attiré l'attention que par le soin avec lequel elle remplissait ses 
devoirs. On ne trouvait dans sa vie aucune apparence de coquette- 
rie, aucune trace de désaccord entre elle et son mari. Plus âgée de 
six ans que son frère, déjà mariée quand il n’était encore qu’un 
jeune homme de dix-neuf ans, très longtemps séparée de lui, à quel 
moment eût-elle pu lui inspirer une passion coupable? Était-ce 
lorsqu'il revint d'Orient, pendant son séjour à Londres, qu'une plus 
grande intimité s'établit entre les deux enfans du même père? Mais 
mistress Leigh, timide et réservée, d’une figure peu attrayante, 
pouvait-elle séduire un jeune homme dont tant de femmes belles 
et spirituelles se disputaient le cœur, qui fuyait plutôt qu'il ne re- 
cherchait les émotions de l’amour? On savait qu’il allait se reposer 
auprès d'elle des fatigues d’une vie dissipée, qu’elle l’accueillait 
avec l’indulgence d’une sœur aînée, presque d’une mère, qu’elle 
n’usait de son ascendant sur lui que pour le modérer dans les pas- 
sions et le consoler dans les chagrins. Qui donc osait transformer 
après coup des relations si naturelles et si dignes de respect en une 
liaison criminelle? Parmi les anciens amis de mistress Leigh, il n'y 
eut qu'un cri d'indignation à la nouvelle du crime qu’on lui im- 
putait. 

En même temps l’enquête minutieuse à laquelle on se livra de 
nouveau sur les motifs qu'avait eus lady Byron de se séparer de 
son mari fit ressortir l’invraisemblanee de ce qu’avançait mistress 
Beecher Stowe. On retrouva les pièces essentielles du procès, on 
établit qu'au mois de mars 1816 les amis des deux époux avaient 
essayé de les rapprocher, que dans cette circonstance lord Brough- 
ton (Hobhouse) agissait au nom de lord Byron, et M. Wilmot Horton 





NP 7 OS Ne 7 


LORD ET LADY BYRON. 613 


au nom de sa femme, que lord Broughton avait demandé tout d'a-- 
bord au représentant de lady Byron de désavouer, avant toute né- 
gociation, les calomnies qui circulaient dans le monde sur le compte 
de son ami. Il s'était mis, disait-il lui-même, Fesprit à la torture 
pour se rappeler tous les crimes qu’on attribuait à lord Byron, pour 
en inventer au besoin; chaque fois qu’il produisait une accusation 
nouvelle, il demandait aussitôt à M. Wilmot Horton : Croyez-vous 
que ce soit vrai? Le représentant de lady Byron répondait invaria- 
blement : Nous ne le croyons pas. On sait aujourd’hui que le crime 
d'inceste fut alors cité comme une des mille calomnies qui se répé- 
taient sur le compte du poète, et que M. Wilmot Horton repoussa 
cêtte accusation. D’autres preuves s’ajoutèrent encore à un témoi- 
gnage si formel. On publia les lettres que lady Byron adressait à 
mistress Leigh avant et après la séparation, on n'y découvrit que 
des témoignages d'affection et de confiance. Une étroite amitié ré- 
gnait entre les deux belles-sœurs ; dans les derniers mois que lady 
Byron passa sous le toit de son mari, c’est à mistress Leigh qu'elle 
raconte ses chagrins, c’est sur mistress Leigh qu’elle compte pour 
apaiser les colères, pour dissiper les tristesses de Byron. Entre le 
mari et la femme déjà désunis et irrités, cette sœur secourable joue 
le rôle de confidente, elle essaie vainement de rapprocher deux 
cœurs qui s’aigrissent. Lorsque lady Byron a quitté la maison con- 
jugale pour n’y plus rentrer, c’est elle encore qui sert d’inter- 
médiaire entre les deux époux. Byron la charge d'obtenir de sa 
femme l'explication de ce départ. C'est par ses mains que passe la 
courte et décisive réponse de lady Byron. De telles relations eus- 
sent-elles été possibles entre les deux belles-sœurs, si, comme le 


prétend mistress Beecher Stowe, lady Byron, avant de quitter son 


mari, eût surpris celui-ci en flagrant délit d’inceste? Eût-elle con- 
sénti dans ce cas à laisser baptiser sa fille sous le nom d’Augusta, 
qui était celui de mistress Leigh? Après que lord Byron eut quitté 
l'Angleterre, fût-elle allée passer les mois de septembre 1816 chez sa 
belle-sœur ? eût-elle entretenu pendant quinze ans des rapports affec- 
tueux avec cette dernière? La confiance était telle entre la femme 
et la sœur de Byron que toutes les lettres adressées par lui de 
Suisse, d’Italie ou de Grèce à mistress Leigh furent communiquées 
par celle-ci à lady Byron, qui en garda copie. Y a-t-il rien de moins 
équivoque que cette conduite du frère et de la sœur, rien qui res- 
semble moins à une liaison criminelle? Lord Byron et mistress 
Leigh se brouillèrent cependant en 1830, mais pour des motifs ab- 
solument étrangers à l’horrible accusation que mistress Beecher 
Stowe fait peser sur l’une d’elles. 

Que reste-t-il après cela du roman à sensation que l'Amérique 
enyoyait en Angleterre avec tant de fracas dans le courant de l'an- 
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née 1869? En admettant que lady Byron, vieillie et livrée peut- 
être aux hallucinations du mysticisme, eût choisi pour confidente 
mistress Beecher Stowe, qu’elle connaissait à peine, quelle foi ajou- 
ter à des paroles démenties d'avance par tant de témoignages écrits 
de la main même de lady Byron, et par tant d'actes de sa vie? 
On opposa tout de suite aux confidences d’une mourante assiégée 
de visions ce qu’elle avait dit, ce qu’elle avait écrit, ce qu’elle avait 
fait pendant les années qui suivirent la séparation, lorsque ses sou- 
venirs étaient encore récens, lorsque son esprit avait gardé sa frai- 
cheur. Le récit de mistress Beecher Stowe faisait naître une autre 
objection ; on y reconnaissait l'habitude des procédés romanesques, 
la recherche des effets violens obtenus à tout prix. Ce défaut fut 
surtout sensible dans la seconde version qu’elle publia des confi- 
dences de lady Byron pour répondre à la vigoureuse argumentation 
de la presse anglaise. Elle trahit l'embarras où l'avaient jetée ses 
adversaires par la mise en scène qu'elle déploya pour les réfuter. 
Si elle avait eu au début quelque souci de la vérité, il fat évident 
qu’elle ne songeait plus après coup qu’à surprendre les imaginations 
et à ébranler les nerfs de ses lecteurs. Elle nous représente lady 
Byron, très émue et très pâle, faisant effort pour parler, maïs s’ex- 
primant néanmoins avec une solennité terrible, comme on le fait 
sur un lit de mort, et retombant épuisée après avoir révélé le crime 
de son mari. La manière dont l'inceste a été découvert est encore 
plus invraisemblable que le fait en lui-même. Dans le récit que nous 
en donne mistress Beecher Stowe, tout est calculé pour l'effet; maïs 
l'effet ne peut s’obtenir qu’auprès d’un public crédule. Une nuit, 
raconte-t-elle naïvement, lady Byron vit son mari traiter mistress 
Leigh avec une telle familiarité qu’elle en fut choquée et surprise; 
frappé de son trouble, Byron s'approcha d'elle et lui dit avec ironie : 
« Je suppose que vous vous apercevez qu'on n’a pas besoin de vous 
ici. Allez dans votre chambre et laissez-nous seuls. Nous nous amu- 
serons mieux sans vous. » La malheureuse femme se retira en trem- 
blant, tomba à genoux et pria le ciel d’avoir pitié des coupables. 
D'ordinaire les grands criminels se cachent, ils accomplissent leurs 
forfaits dans l'ombre, sans témoins. Mistress Beecher Stowe a changé 
tout cela. D'après son récit, Byron fait parade de l'inceste devant la 
personne qu’il a le plus d'intérêt à tromper. Une sœur ose se don- 
ner à son frère sous les yeux de la femme de celui-ci, et la femme 
outragée entretient pendant quinze ans avec celle qui l’eutrage les 
relations les plus affectueuses. Dans quel monde corrompu et ex- 
travagant se passent de telles aventures ? Est-ce là une peinture 
vraisemblable de la réalité ou le produit d'une imagination qui s'é- 
chauffe pour émouvoir le lecteur? Une autre scène de roman nous 
fait assister aux derniers adieux de lord et de lady Byron. D'après 
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mistress Beecher Stowe, ce n’est pas lady Byron qui s'éloigne vo- 
lontairement de la maison conjugale, c’est son mari qui la chasse 
pour n'être pas témoin de ses reproches silencieux, de ses larmes, 
de ses prières. Le jour du départ, la pauvre femme passait devant 
la chambre de Byron, qu’elle n’avait pas vu depuis plusieurs jours; 
elle s'arrêta pour caresser l’épagneul de son mari, couché à la porte, 
et ne put s'empêcher d’envier le sort de cette pauvre créature, qui, 
elle du moins, avait le privilége de rester auprès de Byron et de 
veiller sur lui. Après un moment d’angoisse, elle entra dans la 
chambre, où elle trouva les deux coupables assis près l’un de 
l’autre, dit adieu à Byron et lui tendit la main. Byron, pour toute 
réponse, mit ses mains derrière son dos, et, reculant un peu, comme 
pour mieux embrasser d’un même regard les deux belles-sœurs, 
s’écria avec un sourire sardonique : « Quand nous trouverons-nous 
de nouveau tous trois réunis? — Dans le ciel, j'en ai l'espoir, » 
répondit lady Byron, et ce furent les derniers mots qu'elle adressa 
à son mari sur la terre. 

Cette invention d’un rendez-vous dans le ciel, donné par la femme 
trahie au couple incestueux qui la trompe, a exposé mistress Bee- 
cher Stowe aux railleries trop méritées de la presse anglaise. Le ro- 
mancier, en quête d'émotions, ne s'aperçoit pas qu’à force de vouloir 
rendre lady Byron intéressante il finit par la rendre méprisable. C’est 
le lendemain d’une telle scène, après avoir subi cette indignité de 
la part de son mari, que lady Byron lui aurait écrit en route la 
lettre affectueuse que l’on connaît et l'aurait fait prier par sa mère 
d’aller la rejoindre chez ses parens. Heureusement pour la mé- 
moire de lady Byron, son propre témoignage, sa correspondance et 
les notes rectificatives qu’elle adressait à Moore en 1830 ne laissent 
rien subsister de l’échafaudage romanesque qu’élève si péniblement 
mistress Beecher Stowe. Celle-ci du reste, dès que son récit fut connu 
en Angleterre, reçut des personnes les plus autorisées de formels 
démentis. Les hommes d'affaires de la famille et des représentans 
de lady Byron déclarèrent officiellement que la publication améri- 
caine n’offrait aucun caractère d'authenticité, et que pour leur part 
ils n’en pouvaient accepter le contenu. Mistress Beecher Stowe pré- 
tendait non-seulement avoir recueilli des confidences orales, mais 
avoir tenu entre ses mains un récit des causes de la séparation écrit 
de la main même de lady Byron. Lord Wentworth, petit-fils de lord 
et de lady Byron, répondit catégoriquement qu’on avait découvert en 
effet, parmi les papiers de sa grand'mère, un manuscrit relatif à cette 
question, mais qu’il ne s'y trouvait aucune charge d'une nature 
aussi grave que celle dont parlait mistress Beecher Stowe, et que 
diverses lettres de lady Byron démentaient, à sa connaissance, l'ac- 
cusation d'inceste. Il ne s'arrêtait pas à relever les inexactitudes de 
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détail que contenait le récit américain ; il n'y voyait pour sa part 
qu’un long tissu d'erreurs. 

On s'étonne qu'un écrivain de mérite ait compromis de gaîté de 
cœur la réputation que lui avait value en Europe un ouvrage élo- 
quent et consacré à une noble cause, en s'engageant avec tant de 
légèreté et si peu de profit pour personne dans une campagne scan- 
daleuse contre une grande mémoire. Lors même que mistress Bee- 
cher Stowe eût cru Byron coupable du crime dont elle l’accusait, 
fallait-il le condamner sur le simple témoignage de la personne la 
plus intéressée à lui nuire; ne fallait-il pas se défier de la partialité 
de lady Byron dans sa propre cause et des habitudes mystiques 
qu'on lui connaissait? Une femme exaltée, qui se croyait en rela- 
tion avec les êtres surnaturels et invoquait volontiers les esprits cé- 
lestes, était-elle un témoin digne de foi dans un procès aussi grave? 
Comment un écrivain qui se respecte n’a-t-il pas reculé devant la 
pensée de déshonorer sans preuves le plus grand poète de l’Angle- 
terre moderne? Si mistress Beecher Stowe, avant de publier son 
réquisitoire, eût simplement pris la peine de relire avec soin les 
pièces de vers que Byron adresse à mistress Leigh, elle y eût trouvé 
la réfutation la plus convaincante du récit qu’elle préparait, à moins 
qu'elle n’eût déjà perdu, outre la notion exacte de la délicatesse 
morale, le sentiment vrai des beautés littéraires. N'est-ce pas faire 
injure au poète et montrer en même temps peu de sagacité que de 
ne pas reconnaître parmi les sentimens factices qu'il a si souvent 
exprimés les accens les plus purs et les plus sincères qui soient 
sortis de son cœur? Le chaste langage de l'amitié fraternelle peut- 
il se confondre avec les transports cyniques d’un amour inces- 
tueux? Un frère oserait-il d’ailleurs adresser publiquement à sa 
sœur une déclaration amoureuse? La meilleure preuve de l’inno- 
cence des relations que Byron entretenait avec mistress Leigh n’est- 
elle pas la publicité qu’il leur donne? Ne prend-il pas en quelque 
sorte l’Angleterre à témoin de la pureté de ses sentimens lorsqu'il 
écrit ces touchantes paroles : « Ma sœur, ma douce sœur, s’il était 
un nom plus cher et plus pur, ce nom serait le tien. Des montagnes 
et des mers nous séparent; mais ce ne sont pas des pleurs que je 
demande, c’est une tendresse qui réponde à la mienne. En quelque 
lieu que j'aille, pour moi tu es toujours la même, ma sœur unique 
et bien-aimée; dans ton cœur, je sais que je suis en sûreté, comme 
tu l'es dans le mien. Nous avons été et nous sommes des êtres qui 
ne peuvent renoncer l’un à l’autre; réunis ou séparés, nous sommes 
toujours de même; depuis le commencement de la vie jusqu’à son 
lent déclin, nous sommes enlacés. Que la mort vienne lentement ou 
vite, le lien qui s’est formé le premier dure aussi le dernier. » Quoi- 
que l'opinion publique fût hostile à Byron, nul ne songea parmi ses 
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contemporains à interpréter contre lui dans un sens criminel l’ex- 
pression si délicate d’un sentiment respectable, Mistress Beecher 
Stowe lui fera-t-elle un crime de n'avoir jamais parlé de sa sœur à 
ses amis que dans les termes les plus affectueux? Est-il étonnant 
qu'orphelin de bonne heure, plus tard séparé de sa femme et de son 
enfant, il ait concentré ses affections sur la seule personne qui lui 
tenait lieu de famille ? 

Quels motifs ont donc pu entraîner dans cette triste mésaventure 
littéraire un écrivain qui se pique de moralité, une femme connue 
jusque-là par la générosité de ses sentimens? Si l’on en croit la 
presse américaine et la presse anglaise, tous ces motifs ne sont pas 
de ceux que l’on avoue. En rendant justice au caractère honorable 
de mistress Beecher Stowe, l’opinion publique l’accuse générale- 
ment, elle et tous les membres de sa famille, d'aimer le bruit, d’as- 
siéger les journaux et de rechercher l’occasion de faire parler d’elle 
à tout prix; on lui reproche même, ainsi qu’à tous les siens, de re- 
courir à des procédés qui sentent le charlatanisme. Il ne lui déplaîit 
pas, dit-on, d’avoir des amis qui répandent à son sujet de fausses 
nouvelles pour se donner le plaisir de les rectifier et d'appeler de 
nouveau sur sa personne l'attention publique. Un journal annonce- 
t-il qu'elle prépare un livre sur la cuisine sans savoir comment 
on la fait, elle relève aussitôt cette allégation comme un outrage 
et saisit habilement le prétexte qu’on lui offre de faire connaître 
au monde ses talens culinaires. Avec de telles dispositions d'esprit, 
et dans le pays du humbug, mistress Beecher Stowe éprouva sans 
doute moins de scrupules qu’on ne se l’imagine en Europe à pu- 
blier un récit qui devait rajeunir la popularité de son nom. L'Amé- 
rique , l'Angleterre , allaient encore une fois s'occuper d'elle; elle 
redeviendrait le sujet de tous les entretiens, le point de mire de 
tous les regards. Qu’importait un peu de scandale, pourvu que son 
œuvre fit sensation et lui valût des milliers de lecteurs? 

Une pieuse pensée la rassurait d’ailleurs; elle croyait, comme elle 
le dit elle-même, servir la cause de la morale en réfutant une apo- 
logie de Byron qui se colportait partout en Amérique, se vendait 
dans toutes les gares et transformait en vertus les faiblesses d’un 
homme de génie. C'était le moment où venaient de paraître les mé- 
moires de la comtesse Guiccioli, écrits naturellement en l'honneur 
du poète qui l’avait tant aimée. Mistress Beecher Stowe s’indigna 
que la maîtresse de Byron eût l’audace de célébrer les qualités 
de son amant et poussât ie mépris de l'opinion jusqu'à juger avec 
sévérité la conduite de lady Byron. Son amitié pour cette dernière, 
son zèle pour la vertu, s’échauffèrent en même temps; elle craignit 
que l'ouvrage de la comtesse Guiccioli ne rendit le mari trop tiné- 
ressant, la femme trop ôdieuse, et ne réveillât l'admiration de la 
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jeunesse américaine pour les œuvres immorales du poète: Elle prit 
aussitôt la plume avec autant d'ardeur que s’il s'était agi de conju- 
rer un véritable danger public. Le mal n’était pas si pressant, ni le 
livre de M" Guiccioli si redoutable : on n’y trouvait presque rien 
qui n’eût déjà été raconté par d'autres; il y était peu question de 
lady Byron. Le public avait-il réellement besoin que mistress Bee- 
cher Stowe le mit en garde contre ce que disait de la femme légi- 
time la maîtresse du mari? L'amie de lady Byron ne s’en crut pas 
moins obligée de prendre sa défense; pour ôter tout crédit aux as- 
sertions de la comtesse Guiccioli, elle n’hésita point à révéler l’hor- 
rible secret qui lui avait été confié treize ans auparavant. Le péril 
Jui parut si grand, elle se décida si vite, qu’elle ne relut même 
pas la biographie de Byron; dans sa précipitation, elle commit d’é- 
tranges erreurs, ironiquement relevées depuis par la presse an- 
glaise, et parla d’événemens qu’elle connaissait à peine avec autant 
de confiance que si elle les eût connus à fond; Ne fallait-il pas ve- 
nir en aide à la vertu opprimée? ne fallait-il pas surtout plaider la 
cause des femmes? Dans un pays où les femmes exercent sur les 
hommes un empire illimité, pouvait-on laisser imprimer que lady 
Byron avait plus de torts envers son mari que celui-ci n’en avait 
envers elle? S'il y avait eu un démêlé entre le mari et la femme, 
n’était-ce pas nécessairement la femme qicavait raison, le mari qui 
était criminel? L'honneur de son sexe Mfipôsait à mistress Beecher 
‘ Stowe l'obligation de combattre pour: défense du droit, de la 
vérité, de la justice. Elle poussa le cri de ralliement, elle appela à 
la rescousse tous les combattans de la bonne cause. H ne s'agissait 
pas seulement pour elle de la réputation d'une personne chère, il 
s'agissait de la renommée de galanterie chevaleresque que les Amé- 
ricains ont conquise, et qu’il leur importe de conserver. Une chré- 
tienne, une sainte était calomniée; m’est-ce point en Amérique, sur 
cette terre où les mœurs entourent chaque femme de la protection 
et du respect de tous, qu’elle devait trouver ses plus ardens avo- 
cats? On dirait qu’en soutenant les intérêts de lady Byron, mistress 
Beecher Stowe entreprend une croisade patriotique et religieuse; un 
prédicateur populaire, un entrepreneur de manifestations publiques, 
ne parleraient pas autrement, avec plus d’emphase et d'assurance, 
aux populations assemblées. « Mes concitoyens d'Amérique, s'écrie- 
t-elle,.…, j'ai foi en vous, je mets mon orgueil en mes compatriotes 
comme en des hommes auprès desquels, plus qu’auprès de tous les 
autres, la cause d’une femme est sûre et sacrée... Quel intérêt 
avons-nous, vous ou moi, mon frère et ma sœur, dans cette courte 
vie, à dire autre chose que la vérité? La vérité, entre l’homme et 
l'homme, entre l’homme et la femme, n’est-elle pas le fondement 
sur lequel tout repose? Chacun de vous, qui doit un jour rendre 
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isolément ses comptes à Dieu, n'a-t-il pas un intérêt à connaître 
l’exacte vérité en cette matière, un devoir à remplir en ce qui re- 
garde la vérité? » Une œuvre d'histoire, d'informations exactes, où 
l’on cherche la vérité sans parti-pris, ne s'écrit pas sur ce ton. Ge 
que mistress Beecher Stowe appelle la vérité, ce n’est pas ce qui ré- 
suite de l'étude comparative et impartiale des faits, c'est ce qui 
flatte sa passion. Ou elle se trompe elle-même, ou elle nous trompe, 
Elle parle en inspirée et en dupe, non en historien. 

A-t-elle du moins servi ka cause qu’elle prétendait relever ? at-elle 
replacé sur le piédestal d'où la comtesse Guicciolh la faisait descendre 
la pure image de lady Byron? Une impression toute contraire à l’ef- 
fet qu’elle espérait produire est sortie de la controverse si impru- 
demment soulevée par elle. Comme il arrive d'ordinaire, l'excès de 
son zèle a tourné contre sa cliente, L'enquête minutieuse qu’elle 
provoquait en Angleterre, les recherches auxquelles on se livrait 
de toutes parts pour lui répondre dans les archives de famille, les 
communications adressées à la presse anglaise par des témoms oca- 
laires ou par des personnes bien imformées, loin de rehausser le ca- 
ractère de lady Byron, présentaient celle-ci sous un jour moins 
favorable que ne l'avait fait Meore autrefois. Mème après l'ouvrage 
de la comtesse Guiccioli, qu'on ne lisait guère et qu’on estimait en- 
core moins, on en était resté en général aux appréciations bienveil- 
lantes et mesurées de l’ami de Byron. Quand la vérité fut mieux 
connue grâce aux discussions qu'avait suscitées en Angleterre le 
pamphlet:de mistress Beecher Stowe, il fallut bien convenir que la 
conduite de lady Byron offrait plus de prises à la critique que ne l'a- 
vait laissé voir le.conciliant biographe de son mari. Sa réputation de 
femme distinguée ne perdit rien aux révélations successives de la 
presse; les lettres inédites qu'on publia d'elle témoignent d’un esprit 
pet et vigoureux. On la voit attentive à observer les autres, peu dis- 
posée à se payer d'illusions et faisant effort pour pénétrer au fond 
des choses, quoique trop pressée peut-être de juger et de conclure. 
Au Moment où l’on rend justice aux qualités viriles de son esprit, on 
est tenté de se rappeler ce que disait Byron de sa confiance en elle- 
même, de ses prétentions à l'infailibilité. Elle se croyait si sûre de 
ses jugemens qu’elle ne revenait pas volontiers sur les opinions 
qu’elle avait exprimées. La nature mobile de san mari la déconcer- 
tait évidemment et l’empêcha plus d’une fois de le bien comprendre. 
Elle prit pour des traits de caractère ce qui n’était que le caprice du 

moment, que la fantaisie du jour. Byrom ne voulait se reconnaître 
dans aucun des portraits qu’elle traça de lui. Elle a cependant jugé 
admirablement le principe de sa poésie. On n’a rien écrit sur ce sujet 
de plus pénétrant et de plus vrai que la cenelusion d’ane ‘lettre 


















620 REVUE DES DEUX MONDES. 


adressée par elle en 1818 à lady Anne Barnard. « Le 01, dit-elle, 
est le principal mobile de son imagination : aussi lui est-il difficile 
de s’enflammer pour un sujet avec lequel son caractère et ses inté- 
rêts ne s’identifient point; mais en introduisant des incidens fictifs, 
en changeant de scène ou d'époque, il a enveloppé ses révélations 
poétiques dans un système impénétrable, excepté pour un petit 
nombre de personnes, et son désir constant de créer une sensation 
ne lui fait pas redouter d’être un objet d’étonnement et de curiosité, 
même quand cette opinion est accompagnée de soupçons vagues et 
sombres. » Ne pouvoir se détacher de soi, se mettre toujours en 
scène sous des noms supposés, aimer à se confondre aux yeux du 
public avec des personnages mystérieux et équivoques, avec Childe- 
Harold, avec le Corsaire, avec Lara, voilà en effet le trait princi- 
pal de l'imagination de Byron et le fond personnel de ses premières 
poésies, 

Après avoir lu les lettres de lady Byron, on ne peut contester les 
rares qualités de son esprit; mais d’importans témoignages révèlent 
chez elle de graves défauts de caractère. Cette personne si métho- 
dique, qui ne se gouvernait que d’après des principes fixes, dont les 
opinions paraissaient si solides et les sentimens si durables, était 
sujette à d’étranges caprices. On la voyait suivre avec une rigidité 
en apparence inflexible la ligne qu’elle s’était tracée, puis s’en:écar- 
ter tout à coup par un revirement soudain et. inexplicable: Quoi- 
qu’elle se piquât d'esprit de conduite, elle se donnait à elle-même 
de perpétuels démentis par la mobilité de son humeurgk 
beaucoup, disait Byron, la solidité de son caractèresé 
de ses idées; « elle ne m'en donna aucune preuxes# 


M 







gone 
par refuser ma main, pour l’accepter ensuite et;poür/se séparer plus 
tard de moi. » En trois ans, elle avait eu troisiopinions'sur-lecompte 
de son mari. Ni l’âge ni l'expérience de la vie, ni le malheur ne 
donnèrent à ses goûts plus de fixité. Il suffisait qu’elle aimât quel- 
qu’un ou quelque chose pour qu’au bout d’un certainitempst 

lassât de les aimer. Il y a des caractères ainsi fait: qui pu 
aisément et se détachent plus facilement encore. Une des personnes 
qui ont le mieux connu lady Byron et le plus vécu dans son intimité 
raconte qu’elle déconcertait ses relations par l'inégalité de son hu- 
meur. Un soir, on la trouvait aimable, cordiale, pleine de gaîté et 
de sympathie pour les autres; le lendemain matin, elle était deve- 
nue de glace; elle paraissait refroidie jusqu’au fond de l’âme; quel- 
ques efforts que l’on fit pour la ranimer ou pour l’égayer, on n'y 
réussissait pas. Elle concevait alors contre les personnes ou contre 
les choses des préventions dont elle ne revenait plus. Sa charité 
elle-même et son zèle pour l'éducation des enfans pauvres, les 
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nobles occupations par lesquelles elle trompait son veuvage, subis- 
saient des intermittences inattendues. Après avoir invité un de ses 
amis, un de ceux qui l’aidaient quelquefois dans ses bonnes œuvres, 
à venir discuter avec elle un système d'enseignement pour les écoles 
qu’elle avait fondées, après lui avoir indiqué une heure de rendez- 
vous et pris des mesures pour qu’on ne les dérangeât point, elle le 
recevait comme un inconnu, ne disait pas un mot du sujet annoncé 
et ne répondait que par monosyllables aux questions qu’on lui 
adressait. « Sa main était comme celle d’une morte, dit ce témoin 
oculaire; il y avait dans son attitude le silence du tombeau. Le dé- 
mon du pôle nord pesait sur elle. » Dans une autre circonstance, 
elle eut besoin d’un maître pour l’école qu’elle entretenait à ses 
frais à Kirkby-Mallory. On lui procura un homme de mérite qui 
convenait à merveille à cet emploi, qu’elle reçut avec reconnais- 
sance et dont elle parla pendant plus de deux ans avec de grands 
éloges; puis tout à coup, sans aucun motif apparent, sans lui té- 
moigner qu’elle eût à se plaindre de lui, elle le congédia en refusant 
de lui faire connaître les causes de son mécontentement. Le pro- 
tecteur auquel le malheureux racontait son aventure lui répondit 
tristement : « Souvenez-vous de lord Byron! Si lady Byron a mis 
dans sa tête que vous devez partir, rien ne la fera changer d'avis.» 
« Il y a une douce faiblesse qu’elle ne connaît point, disait Byron 
en parlant de sa femme, elle ne sait point pardonner. » Elle ne par- 
donna en effet à aucun de ceux qui eurent le malheur de se brouil- 
ler avec elle. 

Cet ange de douceur, qui, dans le récit prétentieux de mistress 
Beecher Stowe, semble toujours déployer ses ailes pour s'élever 
au-dessus des misères humaines, était en réalité ou devint avec les 
années, à la suite de ses malheurs, une personne acariâtre, d’un 
commerce difficile et d’une humeur fort inégale. Rien n’est plus im- 
prudent de la part de son apologiste que de parler de sa bonté, de 
la délicatesse et de la générosité de ses sentimens. On la loue pré- 
cisément des qualités qui lui manquent le plus. Lady Byron employa 
des sommes considérables à faire le bien, à instruire et à élever des 
enfans pauvres; mais sa charité ne se manifesta que dans ce genre 
de bonnes œuvres. Elle apporta au contraire dans ses relations in- 
times plus de dispositions à se souvenir d’une injure réelle ou sup- 
posée que de tendances au pardon. Elle ressentait même si vivement 
les offenses qu’elle se plaignait volontiers devant les étrangers d’a- 
voir été offensée. Elle faisait venir un jour un ecclésiastique du voi- 
sinage uniquement pour lui raconter les mauvais procédés de son 
petit-fils (lord Ockham) à son égard; le monologue terminé, après 
avoir exhalé son mécontentement, elle congédiait sans cérémonie 
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son interlocuteur, fort surpris et peu édifié de cette étrange confi- 
dence. Il existe en Angleterre une série de lettres où lady Byron 
accuse sa fille unique, lady Lovelace, des torts les plus graves. On 
sait avec quelle dureté elle traita son mari. Sans admettre, comme 
le raconte Medwin, qu’elle ait forcé le secrétaire de Byron pour y 
surprendre une correspondance d'amour, il est certain que depuis 
la séparation elle n’observa aucun ménagement. Tant que son mari 
vécut, elle ne répondit à ses demandes d'explication que par un si- 
lence obstiné; après sa mort, quand les plus simples convenances 
lui demandaient de se taire, elle commença de parler, et parla sans 
mesure. Le secret dont mistress Beecher Stowe se prétend déposi- 
taire, qui lui fut confié, dit-elle, avec tant de solennité, avait été 
révélé à d’autres personnes avant elle. C'était un des sujets dont 
lady Byron s’entretenait le plus volontiers; elle en parlait, non 
comme d’un mystère, mais comme d’un fait dont elle autorisait ses 
amis à se servir pour défendre sa mémoire. Seulement elle yariait 
dans ses récits; elle contredisait le lendemain ce qu'elle avait avancé 
la. veille, elle ne présentait pas toujours de la même manière les 
actes criminels dont elle disait avoir la preuve; elle accusait même 
quelquefois son mari de crimes différens sans s’embarrasser de se 
mettre d'accord avec ses précédentes déclarations. Plusieurs de: ses, 
amis jugeaient très sévèrement cette intempérance de langage. L’un 
d'eux fut chargé un jour de lui représenter qu’il n’appartenait qu'aux 
tribunaux de juger des crimes, qu’elle outre-passait son droit en 
s’érigeant en juge dans sa propre cause. Elle faisait cireuler sur le 
compte de son mari d’abominables histoires dont la‘phis simple pu- 
deur eût dû l'empêcher de parler. Elle allait jusqu’à dire que, pour 
éviter un éclat, mistress Leigh avait écrit et signé de sa main un aveu 
de ses relations criminelles avec son frère, comme si de telles hor- 
reurs s’écrivaient, comme si c’eût été le moyen d’en faire disparaître 
la trace. . 

On croyait en général dans l'entourage de lady Byron que sa 
raison avait subi quelque atteinte, qu’à force de concentrer ses pen- 
sées sur son désaccord avec son mari et de creuser ce douloureux 
sujet elle finissait par transformer en événemens réels les rêves: 
d'une imagination malade. C'était du moins l'hypothèse la plus 
charitable. Si elle n’agissait point sous l’obsession d’une idée fixe, 
il y a des actes de sa vie, des paroles prononcées par elle, qui de- 
meureraient sans excuses. Une personne de bon sens, en possession 
de toute sa raison, qui eût agi comme elle l’a fait dans ses relations, 
avec Médora, une des filles de mistress Leigh, mériterait le mépns 
public. Cette infortunée jeune fille, victime d’une séduction pré- 
cece, vivait sur le continent dans une profonde détresse, sans que 
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sa tante.se fât jamais occupée d'elle, lorsque tout à coup lady Byron, 
alors en France, l’arnena de Fontainebleau à Paris, et, prétextant-sa 
ressemblance avec lord Byron, lui déclara que celui-ci était son 
père. Quel bien pouvait résulter d'une semblable révélation? C'était 
la fille préférée du colonel Leigh que lady Byron essayait de déta- 
cher ainsi du père qui l’avait élevée, au risque de lui apprendre 
l'ingratitudeet l'oubli du respect filial. C'était à une enfant dégradée 
de bonne heure, qu’il eût fallu ramener au bien et relever à ses 
propres yeux, qu’elle fournissait à la fois une arme terrible contre 
une mère offensée et une excuse pour de coupables faiblesses. 

Lady Byron croyait évidemment ce qu'elle racontait à Médora 
Leigh; la mauvaise action qu’elle commettait en lui parlant ainsi 
eût été un crime impardonnable, si elle avait inventé de gaîté de 
cœur une accusation aussi horrible contre son mari et sa belle-sœur. 
D'où lui venait cette croyance? À quel moment cette idée fixe s’était- 
elle emparée de son esprit? On ne peut supposer que ce fût avant 
la séparation ni pendant les quinze années qui suivirent. Durant 
toute cette période, elle ne témoigne à mistress Leigh que des sen- 
timens d’estime et de confiance. Quelques bruits d’inceste avaient 
bien couru alors dans la société anglaise, acharnée à la poursuite 
de Byron et lui attribuant volontiers des crimes contre nature; mais 
lady Byron les repoussait pour son compte en rendant témoigmage 
aux qualités de sa belle-sœur, en s’installant même chez elle avec 
une intention évidente. Une de ses amies lui ayant fait part de la 
calomnie qui $’attaquait alors dans quelques cercles à la personne 
de mistress Lpigh, elle répondit le 20 février 1816 : « Je regrette 
profondément les bruits qui ont été mis en circulation sur les mo- 
tifs qui me séparent de lord Byron; aucun de ces bruits ne peat me 
causef plus de tristesse que celui dont vous me parlez et qui touce 
au caractère de mistress Leigh. Pendant que j'ai vécu sous le même 
toit que mistress Leigh, tous mes amis m'ont entendue exprimer da 
plus grande reconnaissance et les sentimens les plus affectueux pour 
ses bons offices envers moi; avant de quitter la maison, j'ai écrit 
sur son compte, j'ai parlé d'elle dans les mêmes termes à toutes 
les personnes de mon intimité. » Jusqu’en 1830, rien n'altéra ces 
cordiales relations entre les deux belles-sœurs; : lorsqu'elles se 
brouillèrent alors pour une question d'intérêt, lorsque des amis 
communs essayèrent de les réconcilier, ce fut lady Byron qui fit les 
premières avances, ce fut mistress Leigh qui les repoussa, Si celle-ci 
eût été coupable d’un crime dont lady Byron eût eu la preuve, est-ce 
ainsi que l’une et l’autre eussent agi? 

A partir de ce moment, lady Byron, qui pardonnait difficilement, 
qui passa les dernières années de sa vie à se plaindre des siens, de 
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son mari mort, de sa fille vivante, de ses petits-enfans et de ses 
nièces, enveloppa mistress Leigh, qu'elle avait aimée jusque-là, 
dass son ressentiment général contre les membres de sa famille. Le 
langage qu’elle tint en 1840 à Médora Leigh respire la haine; elle 
accuse sa belle-sœur non-seulement d’inceste, mais de complicité 
dans la séduction de sa propre fille. Un pareil langage ne s'explique 
que par la méchanceté ou par la folie. Il n’y a qu’une méchante 
femme ou une folle qui, après avoir prodigué pendant seize ans les 
témoignages d'affection à sa plus proche parente, puisse l’accuser 
tout à coup du double et épouvantable crime d’avoir été la maîtresse 
de son frère et la corruptrice de son enfant. Les révélations qu'a 
provoquées l'imprudence de mistress Beecher Stowe ne permettent 
désormais de sauver l'honneur de lady Byron qu’à la condition de 
la décharger de la responsabilité de ses actes. On ne lui conserve 
l'estime qu’en lui retirant le discernement. La seule manière d’ex- 
cuser sa conduite serait de reconnaître, comme le font du reste ses 
amis les plus judicieux, que sa tête se troubla sous l'influence du 
chagrin et de la solitude, qu’en voulant approfondir par une tension 
d'esprit trop continue le mystère de sa destinée, en recherchant dans 
sa mémoire tous les souvenirs qui s’y rapportaient, la vérité aussi 
bien que l'erreur, les griefs réels et les accusations calomnieuses, 
peut-être mème quelques fanfaronnades libertines de son mari, elle 
crut y découvrir une série d’horreurs qui ne répondaient-à aucune 
réalité, qu’enfantait seule une imagination à la fois tourmentée et 
séduite par ses chimères. Autrefois lady Byron, sans fournir aucune 
preuve de ses assertions, enfermait les défenseurs de lord Byron. dans 
ce dilemme rigoureux, ou de convenir qu’il avait été fou, ou-de con- 
fesser l’indignité de ses procédés envers sa femme. Cet argument 
se retourne aujourd'hui contre elle avec d'autant plus.de force que, 
s’il était prouvé qu’en essayant de déshonorer son mari.et sa belle- 
sœur elle eût agi dans la plénitude de sa raison, on la condamnerait 
cette fois, non plus comme elle demandait que l’on condamnât lord 
Byron, sur de simples suppositions et de vagues indices, mais sur 
des faits positifs, avérés, authentiques. Le zèle intempérant de 
mistress Beecher Stowe n’a donc rien ajouté à la réputation de lady 
Byron, il eût mieux valu pour celle-ci demeurer dans le demi-jour 
où des biographes discrets l’avaient retenue jusqu'alors que d'être 
traînée sur un plus grand théâtre et offerte en spectacle à la curio- 
sité publique. 

A. Mézunes. 
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I. 


Confiante dans le vote du corps législatif du 9 mars 1870, l’AI- 
gérie s’apprêtait à goûter les bienfaits, nouveaux pour elle, du ré- 
gime civil, lorsque tout à coup éclata la guerre franco-allemande. 
La plusgrande partie de l’armée d’Afrique ne tarda pas à s’embar- 
quer pouf aller combattre sur les bords du Rhin, et au mois de 
septembre la colonie, dégarnie de troupes, restait en présence de 
2,500,000 indigènes. Il faut ignorer étrangement l'Algérie pour 
croire que ceux-ci aient jamais accepté la domination française 
sans l'espoir d’un temps meilleur, suivant la parole du prophète : 
« baisse la tête devant la force manifeste de tes ennemis, mais re- 
lève-la plus fière quand le triomphe de l'islam sera assuré. » De- 
puis le premier jour de l'entrée des Français à Alger, et quoi qu'on * 
dise de la pacification du pays, l’indigène est toujours prêt à la E 
révolte. Est-il battu, est-il forcé d’implorer l’aman, c'est la néces- Ë 
sité seule qui l’amène à faire acte de soumission, et jamais il n'a- "1 
bandonne l’idée de recommencer la lutte. Ce sera dans six mois, 
dans un an, dans deux ans, peu importe; l’espoir de:2 nous jeter à 
la mer marche et dort avec lui. E 
Le musulman algérien vit dans l'attente de son messie, — Moul- È 
el-Saa, le maître de l'heure, — un valeureux sultan, armé d’un 
glaive céleste, monté sur un coursier rapide et exterminant tous les 
infidèles sur son passage. « Il massacrera les mécréans jusqu’au 
TOME CVIN, — 1873, 40 






















dernier, et construira avec leurs os blanchis au soleil les mosquées 
des musulmans régénérés. » Cette tradition est sacrée et d’une au- 
torité souveraine chez les Arabes : ils croient tous qu’un jour doit 
surgir à l’improviste ce terrible régénérateur de leur race qui pur- 
gera l’Algérie de la présence des chrétiens. En attendant la venue 
du Moul-el-Saa, le musulman se soumet et accepte, comme expia- 
tion de ses fautes, la domination sacrilége des infidèles; mais cette 
domination lui est odieuse. Aussi est-ce en vain que nous cherchons 
à nous attacher le peuple vaincu, à lui ouvrir les voies du progrès, 
à l’élever peu à peu à un plus grand bien-être moral et matériel, à 
lui faire une large part dans ce vaste travail de colonisation où la 
place de F'indigène est toute marquée à côté du colon européen. Les 
Arabes ne peuvent comprendre les bonnes intentions, les sentimens 
de justice et d'humanité qui nous guident. Indifférens à nos avances, 
dédaigneux de notre générosité, ils nous restent toujeurs hostiles et 
considèrent notre bienveillance comme une faiblesse inhérente à 
notre race. On connaît la phrase fameuse citée par le général 
Daumas : « prends un Français et un Arabe, mets-les dans une 
marmite et fais-les bouillir ensemble à gros bouillon pendant 
vingt-quatre heures; au bout de vingt-quatre heures, tu reconnai- 
tras encore le bouillon du chrétien et du musulman; ils ne seront 
pas plus mêlés que leurs idées ne peuvent se confondre. » Ce mot 
est vrai aujourd'hui comme aux premiers temps de la conquête. 
Connaissant ces dispositions hostiles, réduits surtout à leurs seules 
forces, les colons, 200,000 à peine, avaient au lendemain de nos 
désastres sur le Rhin une chose toute simple à faire. Ils devaient se 
réunir, s'organiser, s'entendre, et par une attitude prudente et 
énergique à la fois imposer aux indigènes; le patriotisme, d'accord 
en cela avec leur propre intérêt, leur en faisait un devoir. Tout autre 
fut leur conduite malheureusement. Qu'est-il besoin de rappeler 
les scènes déplorables dont la ville d'Alger fut alors le théâtre? Le 
vieux général Walsin-Esterhazy saisi et embarqué de force, — des 
officiers bafoués, frappés par une foule en délire, — les hommes les 
plus considérables de la colonie victimes de vexations arbitraires et 
arrêtés dans leur domicile, — En même temps les orateurs de clubs, 
dans leur ambition aveugle, pour éloigner de la colonie les dernières 
troupes qui s'y trouvaient encore et qui auraient pu gêner leurs 
menées, allaient partout répétant que l'Algérie suffirait à se garder 
elle-même, que les Arabes n'étaient guère à craindre, qu’il n’y avait 
plus besoin de soldats. D’autres prêchaient déjà l'autonomie de l'AI- 
gérie, qu'il était temps de séparer de la mère-patrie. Enfin les édi- 
teurs de certains journaux anti-français avaient soin de souligner les 
revers de la France, comme pour les faire parvenir plus sûrement 
aux oreilles des Arabes, Le décret imprudent de la délégation de 
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Tours qui accordait d’un coup la naturalisation aux Juifs i 
vint ajouter encore à tous ces: élémens de désordre. Dès lors un sou. 
lèvement était inévitable, 

Sept mois cependant s’écoulèrent sans difficultés; mais vers la fim 
de février 1374 les tirailleurs algériens. échappés à nos désastres 
commeneèrent à rentrer chez eux, et les nécits de nos malheurs, cok- 
portés sous la tente, purent faire croire à leurs coreligionnaires 
que.le moment était enfin venu de seceuer le joug de la France. Des: 
faits isolés encore, mais significatifs, ne tardèrent pas à se produire. 
Chaque jour voyait s’accentuer Fattitude hostile des indigènes et 
augmenter leur arrogance vis-à-vis des colons. À Souk-Arras, des: 
spahis, des soldats au service de la France, se révoltent, mas- 
sacrent leurs chefs et vont courir les environs. Le 4°" mars, à Alger, 
300 indigènes, gens du dehors (berranis) pour la plupart, se pré- 
cipitent sur les israélites et pillent leurs magasins à main armée; 
seule la prompte intervention de la milice européenne empêche le 
mouvement de prendre des proportions plus considérables. Enfin le 
49 mars une dépêche télégraphique annonçait à Alger que le: bach- 
aga de ta Medjana, Si-el-Mokrani, le chef de la plus grande famille 
de l'Algérie, venait de lever ouvertement l’étendard de la révolte. 

Froissé, comme tous ses coreligionnaires, par l’injuste décret 
qui plaçait les musulmans dans une position d'infériorité par rap- 
port aux israélites, El-Mokrani appelait aux armes « tous les ardens 
dans la voie de Dieu. » Circonstance même assez curieuse et unique 
dans l’histoire de l'Algérie, le chef indigène, renvoyant un mandat 
de 800 francs, montant de l’arriéré de son traitement de bach-aga, 
avait pris som de faire porter au commandant supérieur de Bordj- 
bou-Arreridj une véritable déclaration de guerre, en l'informant 
qu’il refusait l’argent de ceux qu’il allait combattre. Il ajoutait que 
le décret proclamant la suprématie du Juif indigène sur l'Arabe 
et le Kabvle était une insulte nouvelle jetée à la face des mu- 
sulmans, que ni lui ni les siens ne voulaient subir une injure aussi 
sanglante, et qu’ils aimaient mieux mourir les armes à la main. 
Honoré de l’amitié des généraux de l’entourage impérial, hôte habi- 
tuel des fêtes de Compiègne, le bacha-aga de la Mednja s'était tou- 
jours considéré comme un des principaux représentans du régime 
militaire. Lors du vote du corps législatif du 9 mars 1870, M. le 
maréchal de Mac-Mahon ayant offert sa démission de gouverneur- 
général, El-Mokrani avait aussitôt offert la sienne. Au 4 septembre, 
il avait compris que la proclamation de la répablique devait avoir 
pour conséquence natureHe la chute de l’autorité militaire en Algé- 
rie; aussi disait-il à qui voulait l'entendre : « Je ne me soumettrai 
jamais à un gouvernement civil, » et, voyant au bas d’une pièce of- 
ficielle le nom de M, Crémieux : « Si ma position dans le: pays doit 
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dépendre d’un Juif, s'écria-t-il, j'y renonce; j'accepterais tout d’un 
homme portant le sabre, dût-il m’en frapper (1)! » 

La guerre ainsi déclarée, El-Mokrani écrivit à tous les chefs arabes 
pour les engager à se réunir à lui. À une valeur personnelle incon- 
testable, il joignait le prestige de son nom, de sa race, d'un com- 
mandement quatre fois séculaire sur la contrée : aussi lui fut-il facile 
de trouver de nombreux adhérens. Le plus précieux, le plus influent, 
fut le cheik Mohbammed-Amzian-bel-Ali-bel-Haddad, chef du puis- 
sant ordre religieux de Sidi-Abd-er-Rhaman-el-Ghobrini. En l’es- 
pace de quelques jours, la rébellion s’étendit dans toute la Kabylie 
et dans une partie considérable des provinces de Constantine et 
d'Alger. Bordj-bou-Arreridj, Sétif, Fort-National, Tizi-Ouzou, Dra- 
el-Mizan , Bougie, Dellys, furent étroitement bloqués, plusieurs 
villages détruits, leurs habitans massacrés ou emmenés prisonniers 
dans les montagnes; toutes les exploitations françaises isolées dans 
le pays de l’insurrection furent également dévastées. Les derniers 
revers de la France semblaient avoir sonné pour les indigènes 
l’heure de la délivrance. 

A ce moment, l'Algérie n’avait plus de troupes régulières. Des 
détachemens de milice, quelques faibles régimens de marche, quel- 
ques bataillons de mobiles envoyés de France, étaient les seules 
forces disponibles. Nos soldats prisonniers commençaient à peine à 
rentrer d'Allemagne, et, sitôt réorganisés, Paris soulevé devait long- 
temps encore les retenir sous ses murs. Cependant l'insurrection 
gagnait du terrain : déjà elle avait atteint le Corso, la Mitidja allait 
être envahie; les routes étaient encombrées de colons fuyant éper- 
dus avec leurs familles et leurs bestiaux, Au point de vue straté- 
gique, la situation était des plus difficiles. Toutes les tribus rebelles 
depuis la Medjana formaient comme une immense colonne d'attaque 
de 200 kilomètres de profondeur; n’était-il pas à craindre que l’en- 
nemi ne culbutât facilement les faibles troupes envoyées pour lui 
barrer le passage, et, même au cas où il serait repoussé, qu'il n’o- 
bliquât vers l’ouest en suivant les contre-forts qui longent la plaine, 
et n’envahît la Mitidja par un autre côté? En outre, vu les circon- 
stances, tout permettait de croire ou que la révolte gagnerait de 
proche en proche, ou qu’elle naîtrait spontanément sur les points di- 
vers du territoire. C'était la conviction de tous ceux qui connais- 
saient le pays; c'était celle aussi du général Lallemand, alors com- 
mandant supérieur des forces de terre et de mer en Algérie. 

Former une colonne qui, placée sur la route de la Kabylie, dé- 
fendrait l’est de la plaine, alors attaquée, — garnir de troupes tous 
les villages qui bordent la Mitidja, au pied des montagnes, — les 


(1) Acte d'accusation des grands chefs indigènes, cour d'assises de Constantine, 
audience du 10 mars 4870, 
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maintenir en communication les uns avec les autres et avec Alger, 
et dans tel ou tel de ces villages, devenus comme de petits camps 
retranchés, organiser, suivant les événemens, par une concentration 
rapide, une nouvelle colonne capable de se porter en avant et d’o- 
pérer sur les points les plus exposés, — tel fut le plan du général, 
aussi promtement conçu que vivement exécuté. À la vérité, ce rideau 
de troupes, qui s’étendait ainsi autour d'Alger en vaste demi-cercle, 
était insuffisant, si l'insurrection gagnait les tribus qui bordent et oc- 
cupent la Mitidja; mais la nécessité ne permettait pas de mieux faire, 
et d’ailleurs la présence de nos soldats, en dehors des services 
effectifs qu'ils devaient rendre, pouvait produire sur les tribus non 
encore révoltées un effet moral propre à les maintenir dans le devoir. 

Le 21 avril 1871, la petite colonne expéditionnaire, chargée d’ar- 
rêter la marche des masses kabyles qui menaçaient la Mitidja, se 
dirigea vers le village de l’Alma, situé à 37 kilomètres d'Alger, et 
en vue duquel les premiers coureurs de l'ennemi s'étaient montrés 
la veille. Cette colonne se composait de 2,300 fantassins : zouaves, 
tirailleurs algériens, miliciens d'Alger, mobiles de l'Hérault, plus 
200 chasseurs d'Afrique, quelques spahis et 4 obusiers de montagne. 
A sa tête était le colonel d'état-major Fourchault, type du soldat ré- 
solu et intelligent, porté vingt fois à l’ordre du jour de l’armée, et 
dont la rare bravoure inspirait à cette petite troupe la plus vive 
confiance. On arriva à l’Alma le lendemain à 11 heures du matin; 
il était temps. Au moment même où les Français pénétraient dans 
le village, les premières bandes kabyles couronnaient les hauteurs 
voisines; une heure plus tard, nous ne trouvions plus que les ca- 
davres des habitans sur leurs maisons incendiées. La fusillade s’en- 
gage aussitôt. Une magnifique charge des spahis a lieu, balayant le 
terrain jusqu'aux premiers contre-forts. Le colonel Fourchault lance 
alors ses fantassins en tirailleurs; en quelques heures, l'ennemi est 
successivement délogé de toutes les crêtes qu'il occupait; surpris 
de cette vigoureuse attaque, il fuit, abandonnant ses gourbis, qui 
sont livrés aux flammes, et une quantité considérable d'approvision- 
nemens. Cette première affaire eut une grande importance, et la 
nouvelle en fut accueillie dans la colonie avec la plus vive allé- 
gresse; les Kabyles qui venaient d’être repoussés étaient suivis de 
20,000 au moins de leurs coreligionnaires, tous marchant sur la 
Mitidja et persuadés qu'ils allaient arriver sans encombre jusque 
sous les murs d'Alger; ils comptaient même sur une action commune 
des berranis, alors en assez grand nombre dans la métropole. L'in- 
cendie des bois de la Reghaïa devait faire connaître aux gens d'Alger 
la prise du village de l’Alma et leur donner le signal d'agir. Rassu- 
rés désormais contre toute attaque, les cultivateurs qui avaient fui 
de la plaine purent regagner leurs demeures pour n’en plus sortir, 
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Tandis que le colonel Fourchault, rentré au camp de l’Alma, 
s'accupe: de prévenir tout retour offensif de l'ennemi, et d'assurer 
l'alimentation de ses troupes. et des. nombreux colons que l'insur- 
rection avait déjà privés de toute ressource, une: dépêche. télégra- 
phique lui est remise de la part du général Lallemand. Il s'agissait 
de secourir le village de Palestro, surpris. par les rebelles, et où 
quelques familles, disait-on, se défendaient énergiquement. Ce vil- 
lage, fondé en 4868 par le général de Wimpfen et situé à 79 kilo- 
mètres d'Alger, sur la grande route: d'Alger à Constantine, comptait 
quarante feux au moment de l'insurrection. À la nuit tembante, 
laissant le reste de ses troupes à la garde du camp, le colonel 
Fourchault part sans bruit avec 600 hommes, zouaves et tirailleurs 
indigènes, ? pièces d'artillerie, 15 mulets de. cacolets et un certain 
nombre de cavaliers. Quelques colons du pays guidaient. la marche. 
17 lieues séparent l'Alma de Palestro : on les franchit à la hâte, car 
les minutes étaient précieuses , et vers une heure de l'après-midi, 
par une chaleur torride, sur le vaste plateau dont il occupe à peu 
près le centre, apparaissait le village de Palestre, déroulant au so- 
leil son gai rideau de maisons blanches. 

Cependant aucun bruit, cri ou coup: de feu ne se faisait entendre 
aux environs; tout était morne, désert. et silencieux. Le secours ar- 
rivait-il donc trop tard et la résistance de nos malheureux colons 
avait-elle été vaincue? Résolàment, quoique avec précautions, nos 
soldats pénètrent dans le village; mais dès les premiers pas l’af- 
freuse réalité se découvre à eux tout entière. Partout du sang et 
des ruines, partout des cadavres nus, mutilés, comme déchirés 
par la dent des bêtes féroces. Toutes les maisons avaient été pillées, 
un bon nombre incendiées; celle de la gendarmerie surtout pré- 
sentait un horrible aspect. On comprenait qu’en ce lieu avait dû se 
livrer une lutte à mort. Pas une pierre, pas une planche du parquet 
qui ne portât les traces du combat : les murs, percés de créneaux 
improvisés, étaient littéralement teints: de sang. Le colonel Four- 
chault avait envoyé ses cavaliers explorer les abords du village, 
mais ils revinrent sans avoir rien trouvé : les Arabes avaient depuis 
longtemps disparu. Seul, un pillard, qui n'avait pas eu le temps de 
senfuir, fut rencontré rôdant au milieu des ruines. On en tira 
quelques renseignemens, et il fut passé par les armes. 


EL. 


Les colons qui ont survécu au massacre de Palestro nous ont 
transmis les détails de ce sanglant épisode de l'insurrection de 
4874. Aux premières nouvelles du soulèvement kabyle, une: cer- 
taine eflervescence eut liew dans les tribus voisines de: Palestra, 

















: L'INSURRECTION KABYLE. 631 


Surexcitées par les prédications des marabouts, elles n’attendaïent 
qu'une occasion pour prendre les armes et se joindre aux insurgés. 
La tribu des Ammals, sur le territoire de laquelle est bâti le village 
de Palestro, et celle des Bemi-Khalfoun, qui la touche, rivales et en 
désaccord depuis longues années, s'étaient rapprochées récemment. 
Si-Saïd Ben-Aki, amin-el-oumena des Beni-Khalfoun, et El -Had; 
Ahmed Ben-Dahman, caïd des Ammals, s'étaient entendus 
contrecarrer les projets de l’administration locale au sujet de l’é- 
tablissement d’un marché à Palestro. L'un et l’autre prétendaient 
que la création d’un marché ferait tort à ceux qui existaient dans 
leurs tribus. Ils avaient fait plus d’une démarche en ce sens; mais 
l’administration supérieure, ne consultant que la justice et l'intérêt 
de la commune mixte de Palestro, ne leur avait pas donné gain de 
cause, En apprenant cette décision , le caïd des Ammals avait dé- 
claré à M. Bassetti, maire de Palestro, qu’il empêcherait quand même 
les indigènes de sa tribu de se rendre au nouveau marché. 

Un des premiers jours d'avril, le même caïd se trouvait avec son 
fils chez un colon du village. « Celle-ci, dit Mohamed-bel-Hadj, en 
désignant la fille de la maison, je ne veux pas qu’on la tue quand 
on fera la guerre; je la prendrai pour femme. » La jeune fille com- 
prenait l’arabe; justement eflrayée de ces paroles, elle en fit part à 
ses parens, qui ne la prirent pas au sérieux; néanmoins elle voulut 
partir pour Alger, et échappa ainsi au sort dont elle était menacée. 
Depuis l’appel aux armes fait par El-Mokrani, les colons remar- 
quaient un mouvement inusité parmi les Arabes. On les voyait tra- 
verser le village par petits groupes armés de fusils. Aux questions 
qu’on leur adressait à ce sujet, ils répondaient : « El-Mokrani doit 
venir par ici, nous voulons nous défendre. » Nos colons ne s’endor- 
maient pas cependant dans une confiance absolue. Éloigné de tout 
centre européen, Palestro ne comptait que 112 habitans, sur les- 
quels 50 hommes seulement capables de porter les armes. Le maire, 
M. Bassetti, était venu à Alger chercher pour eux des cartouches 
et des fusils; il leur faisait faire l'exercice plusieurs fois la semaine. 
L'abbé Monginot, curé du village, avait cru devoir lui-même prendre 
les armes, et était devenu le premier soldat de la compagnie. En 
même temps, un officier du bureau arabe d'Alger, envoyé sur les 
lieux, signalait dans son rapport à l'autorité supérieure le péril im- 
minent et les moyens de le conjurer. Malheureusement toutes les 
précautions devaient être inutiles, 

Les événemens marchaient en effet. Le 19 avril, les Flissas, les 
Issers, les Beni-Aïcha, les Beni-Amran et les Krachnas se portaient 
sur le petit hameau du col des Beni-Aïcha, dont les habitans purent 
s'échapper à temps, mais qui fut pillé, puis incendié. Les insurgés 
se divisèrent alors en deux bandes : l’une, composée des Beni-Aïcha 
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et des Beni-Amran, prit la route de Palestro, distant d'environ 27 ki- 
lomètres; l’autre, la plus forte, se dirigea sur l’Alma. Après la prise 
prévue de Palestro, ces deux troupes devaient se réunir pour conti- 
nuer ensemble leurs opérations. Les indigènes qui s’avançaient sur 
Palestro pillèrent et brülèrent toutes les maisons cantonnières sur 
leur passage; les autres, après avoir brülé Bellefontaine, saccagé la 
ferme du Corso et celles de Foës, vinrent faire le coup de feu de- 
vant l’Alma, où leur attaque se brisa contre la colonne Fourchault. 
Les tribus des environs de Palestro étaient en relation avec celles 
qui marchaient sur le col de Beni-Aïcha, et comme signal elles n’at- 
tendaient que la prise de ce petit village. Le 19, elles en furent 
bientôt instruites; dans la nuit, une grande réunion eut lieu à l’Ar- 
baa des Beni-Khalfoun, et l’attaque de Palestro fut résolue pour le 
lendemain. Quelques heures auparavant, les principaux des Beni- 
Ammals et des Beni-Khalfoun étaient venus trouver M. Bassetti en 
protestant de leur attachement à la France; mais au matin il n’y 
eut plus à douter de leur perfidie. La femme d’un officier supérieur 
qui s'était mise en route de fort bonne heure pour le Fondouck dut 
rebrousser chemin, le passage était intercepté par des bandes ar- 
mées. En même temps, des enfans effrayés rentraient au village 
avec leurs troupeaux : ils avaient vu les Arabes traverser en foule 
la rivière, et déjà des meules de fourrage étaient en feu aux envi- 
rons. Immédiatement on battit la générale, on sonna le tocsin; en 
peu d'instans la défense fut organisée. Les habitans furent répartis 
dans trois maisons reconnues les plus propres à la résistance : le 
presbytère, la caserne de gendarmerie et la maison des ponts et 
chaussées. Elles sont isolées et forment entre elles une sorte de 
triangle que des feux convergens pouvaient couvrir. On y pratiqua 
des meurtrières, et on y porta précipitamment des provisions avec 
ce que les habitans avaient de plus précieux. Le capitaine Auger, 
officier du génie, alors en mission à Palestro, et le curé Monginot 
commandèrent au presbytère, le maire Bassetti et le brigadier de 
gendarmerie à la caserne, occupée par les gendarmes et quelques 
colons. La maison des ponts et chaussées, couverte d’une terrasse 
voûtée, ayant une cour ceinte d’une muraille, était la plus com- 
mode à défendre. On y mit les femmes, au nombre de 44, 12 enfans 
et quelques miliciens, sous les ordres du conducteur des ponts et 
chaussées nommé Ricard. Dans la cour, on réunit une grande quan- 
tité de provisions de bouche. On avait à peine eu le temps de prendre 
ces dispositions que le signal de l’attaque était donné par un dra- 
peau hissé sur le bordj du caïd des Ammals. 

Aussitôt les maisons les plus éloignées sont livrées au pillage; 
quelques malheureux Européens qui n'avaient pu fuir assez vite, 
assaillis par les indigènes, sont leurs premières victimes. Toute la 
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journée, on échangea des coups de fusil, mais sans grand résultat 
de part ou d’autre, car les Arabes se tenaient encore à distance : ils 
creusaient des tranchées et crénelaient les maisons pour tirer de là 
plus facilement sur les trois postes des assiégés. Dans la nuit, contre 
l'habitude des indigènes, qui ne se battent pas au milieu des té- 
nèbres, la fusillade continua beaucoup plus rapprochée; ils firent 
même une tentative d’assaut sur le presbytère, mais furent repous- 
sés avec de grandes pertes. Enfin le 22 au matin la lutte recom- 
mença plus terrible. Les Beni-Khalfoun s'étaient réunis aux Ammals, 
et toutes les tribus des environs étaient accourues ; l’amin-el-ou- 
mena des Beni-Khalfoun était à leur tête. Placé sur un mamelon 
élevé, à 900 mètres environ du village, et monté sur un magnifique 
cheval noir, il lançait ses bataillons à l’assaut. Ce jour-là, les masses 
insurgées s’élevaient au moins à 45,000 hommes. 

Les indigènes avaient compris que le presbytère était la moins 
forte des trois maisons défendues : c'est sur lui qu’ils portèrent 
tous leurs efforts. Encouragés par leurs chefs, ils attaquaient avec 
fureur. Toutefois la défense bien dirigée les tenait encore éloignés, 
et les communications restaient libres entre les trois postes; mais 
sur, le soir ils réussirent à incendier la porte. Les assiégés, voyant 
que la position n’était plus tenable, sortirent par une porte de der- 
rière, et, se frayant un chemin à la baïonnette, au prix de quelques 
pertes, parvinrent à gagner la gendarmerie. Par malheur, au même 
moment quatre hommes de la maison cantonnière, parmi lesquels 
le conducteur Ricard, à qui le commandement avait été confié, profi- 
tèrent de l'obscurité pour tenter de fuir : trois y réussirent, le qua- 
trième fut tué. Ce déplorable abandon, en privant de leur chef les 
défenseurs du poste principal, leur fit perdre pour quelque temps 
l'énergie qui leur était nécessaire, et que plus tard le désespoir seul 
devait leur rendre. 

Le presbytère était devenu la proie des flammes. Regrettant sans 
doute le butin qu’ils auraient pu faire, les insurgés résolurent de 
s'emparer des deux autres postes sans recourir à l'incendie. Dans 
cette intention, un homme de confiance du caïd des Ammals se pré- 
senta le lendemain matin en parlementaire devant la gendarmerie, 
promettant aux Européens qu’on leur laisserait leurs armes et qu'on 
les accompagnerait jusqu'au Fondouck. Un des chefs vint lui- 
même au nom de ses alliés garantir ces propositions. Il y eut alors 
une sorte de suspension d'armes dont plusieurs colons profitèrent 
pour aller de la gendarmerie à la maison cantonnière voir leurs 
femmes et leurs enfans. Ils durent la vie à cette inspiration. Bien- 
tôt en effet les Arabes exigent des défenseurs de la gendarmerie 
la remise de leurs armes : ceux-ci résistent; les chefs arabes inter- 
viennent, mais pour trahir la parole qu’ils viennent de donner, Leur 
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but, en proposant une capitulation, devenait évident : ils avaient 
voulu attirer les Européens dans un piége, et ils n’avaient que trop. 
bien réussi. Un colon qui, croisant la baionnette, refusait de livrer 
son fusil, est le premier renversé. Ce fut le signal du massacre. 
L'abbé Monginot, le brigadier de gendarmerie, le maire, sont suc- 
cessivement égorgés. Il y avait à la caserne trois détenus, origi- 
naires de Guergour. A peine mis en liberté, ils se signalent parmi 
les plus féroces assaillans et tuent impitoyablement nos colons sans 
défense. Dans cet affreux carnage,.41 Européens trouvèrent la mort; 
quelques-uns même, vivans encore, furent jetés dans les flammes. 
Tous les cadavres furent dépouillés, lacérés à coups de couteau. 
Seuls, le fils du maire, le jeune Bassetti, et le capitaine Auger furent 
sauvés par l'intervention de l’amin-el-oumena, qui, toujours à 
cheval, présidait au massacre, Peut-être le chef arabe songeait-il 
à se ménager des otages pour l'avenir. 

Restait la maison des ponts et chaussées, où les Arabes se portent 
en foule. La porte de la cour, mal fermée, eède sans peine à leurs 
efforts : ils pénètrent dans la cour et pillent tout ce qui s’y trouve. 
Les deux portes de la maison elle-même sont bientôt enfoncées; les 
assiégés se retirent alors au premier étage après avoir coupé l’es- 
calier, et là résistent énergiquement. Comme la lutte menaçait de 
durer longtemps, les Arabes se décident enfin à incendier la mai- 
son; ils mettent le feu au mobilier et jettent dans le brasier des 
broussailles et des herbes sèches. Déjà la fumée gagnait le premier 
étage; les défenseurs, presque asphyxiés, sont obligés de se retirer 
jusque sur la terrasse. Il était midi environ : sur un espace de 
42 mètres carrés, 45 personnes étaient entassées; on y avait trans- 
porté aussi les munitions et les objets précieux. Le parapet de la 
terrasse n’a que A0 centimètres de hauteur : il fallait se tenir cou- 
ché pour éviter les balles des assaillans; trois colons qui levaient la : 
tête pour tirer furent tués raides. Bientôt, désespérant d'atteindre 
les assiégés avec leurs balles, les Arabes font pleuvoir sur la ter- 
rasse une grêle de pierres et de briques : plusieurs personnes sont 
ainsi grièvement blessées. La situation de ces malheureux était hor- 
rible : le soleil dardait sur eux ses rayons ardens, un siroeco brû- 
lant les prenait à la gorge, sous leurs pieds l'incendie réduisait la 
maison en un véritable brasier, et ils n'avaient pas même une goutte 
d’eau pour étancher leur soif. Les femmes, les enfans, pleurant et 
gémissant, demandaient en grâce qu’on se rendit pour mettre un 
terme à leurs souffrances. Deux hommes même, fous de terreur et 
de désespoir, se donnèrent la mort, l’un en se jetant sur sa baïon- 
nette, l’autre en se faisant sauter la cervelle. 

La charpente en fer de la terrasse empêchait encore la voûte de 
s’écrouler; maïs sous l’action du feu elle commençait à se fendre et 




















L'INSURRECTION KABYLE. 635 


à s’affaisser. La fumée et les flammes se faisaient jour par les fis- 
sures; mille précautions étaient nécessaires pour empêcher les mu- 
nitions de faire explosion. À six heures du soir, la voûte était sur le 
point de s’écrouler; il n’était plus possible de prolonger la résis- 
tance. À ce moment aussi, les Arabes, craignant de perdre dans 
l'incendie l'or et l'argent qu'ils supposaient aux mains des der- 
niers défenseurs de Palestro, envoyèrent un parlementaire pour 
traïter de la reddition. Le caïd des Ammals lui-même s’avança. 
« N'espérez pas de secours, dit-il; Fort-National, Dellys, Dra-el- 
Mezou, le Col, sont déjà pris et rasés. — Rendez-vous, criaient 
les autres chefs, rendez-vous; vous serez conduits à Dellys, d’où 
l'on vous embarquera pour la France. » Les colons ne cédèrent qu’a- 
près avoir reçu la parole de l’amin-el-oumena. Alors quelques in- 
digènes montèrent sur la terrasse. On dépouilla les Européens de 
tout, même de leurs vêtemens; on prit leur argent, leurs bijoux, 
les bagues et les pendans d'oreilles des femmes, puis on des fit des- 
cendre par des échelles. La foule des Arabes poussait des cris de 
mort; mais les chefs cette fois entendaient être les seuls maîtres. 
Le caïd Hadj-Ahmed-ben-Dabman se faisait rendre compte des ob- 
jets pris sur la terrasse; un de ses hommes en prenait note. Il se 
retira bientôt après, emmenant avec lui quelques femmes euro- 
péennes; heureusement Si-Saïd-ben-Ali lui intima l’ordre d’avoir à 
les rendre sur-le-champ, et le caïd des Ammals obéit. Quarante 
prisonniers, survivant du désastre de Palestro, furent conduits d’a- 
bord chez l’amin Fertkat, et un peu plus tard ‘chez Si-Saïd-ben-Ali. 
Le lendemain 23 se tenait sur les ruines du village une grande 
réunion des chefs : les imdigènes étaient alors fort nombreux; douze 
ou quinze tribus avaient en dernier lieu pris part à l'attaque. L'a- 
min-el-oumena présidait l'assemblée. Il annonça qu'il venait de re- 
cevoir des lettres des chefs réumis devant l’Alma, l’engageant à se 
joindre à eux pour attaquer ce village. Cependant aucune résolution 
ne fut prise, car On apprit en même temps que des troupes fran- 
çaises marchaïent sur Palestro. C'était la petite colonne du colonel 
Fourchault, qui arriva le matin. Elle avait été envoyée trop tard, 
hélas! et ne devait plus trouver que.des ruimes et des cadavres. 
Dès que le colonel Fourchault se fut assuré que les Arabes avaient 
disparu, il s’occupa de rendre aux colons morts les derniers devoirs; 
tous les cadavres furent réunis et enterrés dans une grande fosse 
commune, sur la place, près de l’église; ils étaient au nombre de 
cinquante et un. La nuit se passa sans événement, le plus grand 
calme semblait régner aux environs; mais de grands feux brillaient 
de toutes parts sur les montagnes voisines, et il était aisé de pré- 
voir qu'on serait attaqué en quittant le pays. Le lendemain matin 
en effet, comme la petite colonne s'était mise en route par le même 
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chemin qu’elle avait suivi la veille, et que déjà l'avant-garde se 
préparait à passer l’Isser, des deux rives du fleuve sortirent, en 
poussant des cris aigus, une foule de Kabyles qui attendaient, em- 
busqués dans les anfractuosités du roc, derrière des massifs d’ar- 
bres et des broussailles. Reçus par un feu nourri et bien dirigé, ils 
durent renoncer à l'offensive, et le passage s'opéra sans difficulté. 

Le terrain sur lequel marchaient nos troupes était le flanc même 
d’une vallée large et profonde. A gauche étaient des hauteurs con- 
sidérables, couvertes de broussailles et de bouquets de bois. Ces 
hauteurs furent occupées par des tirailleurs qui, réglant leur marche 
sur celle de la colonne, se glissant sur les crêtes malgré les diffi- 
cultés des lieux, jetant leur feu partout où paraissait l'ennemi, 
surent le tenir en respect. À droite, le terrain s’abaissait rapide- 
ment pour aboutir à un ravin assez évasé, et de l’autre côté du ra- 
vin la distance était trop grande pour qu’on eût à redouter aucune 
attaque ou embuscade. Cependant les Kabyles s’obstinaient à har- 
celer notre arrière-garde. Rencontrant un endroit propice, le colo- 
nel Fourchault fait mettre ses deux pièces en batterie et diriger 
contre eux quelques obus : aussitôt tous les burnous blancs de tour- 
billonner et de s'enfuir en désordre. Une charge à la baïonnette, 
exécutée sur le flanc gauche par les tirailleurs indigènes, eut égale- 
ment plein succès. 

La marche continue ainsi jusqu’à midi; on touchait alors au col 
de l’Arbâ des Ould-Zian, position importante et point d'attache 
d’une deuxième vallée dans laquelle on allait être forcé de des- 
cendre. C'était là évidemment que les Kabyles nous attendaient et 
qu’il fallait frapper le grand coup. Sur l'heure même, tandis que 
de droite et de gauche nos éclaireurs occupaient les hauteurs, la 
colonne, avec une vigueur irrésistible, s'engage dans le défilé et 
culbute tout ce qu’elle rencontre. Ce fut l'affaire d’un moment. 
Le col franchi, le danger avait en partie disparu; mais une courte 
halte était devenue nécessaire : les mulets d’ambulance ne suffi- 
saient plus à transporter, outre les blessés, les hommes épuisés de 
fatigue. Vers une heure, on se remit en route, toujours dans le 
même ordre, la colonne au centre entourée à grande distance de 
ses flanqueurs et éclaireurs, marchant sur les pitons des crêtes ou 
fouillant les profondeurs des ravins, — les tirailleurs indigènes en 
tête, les zouaves en queue. Cette disposition était due à la longue 
expérience du colonel Fourchault : les soldats indigènes en effet, 
d’une prodigieuse énergie dans l’attaque, sont très difficiles à con- 
duire dans la retraite; se plaisant à la guerre individuelle, ils s’at- 
tardent dans leurs embuscades, et le mouvement de retraite peut 
ainsi se trouver compromis. 

L'epnemi, découragé par une aussi ferme résistance, montrait 
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déjà beaucoup moins d’ardeur. Vers quatre heures, la poursuite 
avait entièrement cessé, quelques coups de feu seulement se fai- 
saient entendre encore à l’arrière-garde. On pouvait d’ailleurs dis- 
tinguer sur les hauteurs du col que nous venions de quitter des 
groupes nombreux de Kabyles, occupés sans doute à délibérer; les 
turcos prétendaient gaîment qu’ils étaient en train de faire le rap- 
port. À coup sûr, ils ne devaient pas sans douleur voir échapper de 
leurs mains une si belle proie qu'ils avaient crue trop facile. C’est 
alors que s’offrit au-devant de la colonne un détachement parti du 
Fondouck, sur un avis pressant du colonel Fourchault, et suivi d’un 
petit convoi de vivres : pain, café, eau-de-vie. Aucune rencontre ne 
pouvait être plus agréable. à nos soldats. Depuis deux jours, ces 
braves gens ne faisaient que marcher et se battre presque sans 
nourriture. On arriva enfin au Fondouck à huit heures du soir, et 
les dispositions furent prises immédiatement pour y passer la nuit. 

Le lendemain matin 26, dès 9 heures, la petite colonne se faisait 
reconnaître aux avant-postes du camp de l’Alma. Au même moment 
avait lieu une attaque des Kabyles, plus furieuse encore que celle 
du 22. Laissant à la garde du camp les troupes expéditionnaires 
fatiguées, le colonel Fourchault saute sur un nouveau cheval et se 
porte rapidement à la rencontre de l'ennemi avec des troupes frai- 
ches, la cavalerie à droite et à gauche, l'artillerie au centre, l’in- 
fanterie en tirailleurs, avec soutien sur une longue ligne de plus de 
6 kilomètres. Tous, officiers et soldats, entraînés par leur valeureux 
commandant, s’élancent en avant avec impétuosité; les Kabyles ne 
peuvent soutenir le choc, ils tournent le dos précipitamment, et 
sont poursuivis l’épée dans les reins jusqu’au-delà de l’Oued-Corso. 
Ce brillant fait d’armes couronna dignement l’audacieuse recon- 
naissance tentée sur Palestro. 

Pour en revenir à nos malheureux compatriotes échappés au 
massacre, ils avaient été emmenés chez Si-Saïd-ben-Ali. Renfer- 
més dans des gourbis ouveïts à tous les vents, couchés sur la 
terre dure, à peine vêtus, ils recevaient chaque jour pour toute 
nourriture une mauvaise galette noire et quelques fruits. En l’ab- 
sence des chefs, partis avec leurs contingens pour combattre les 
Français, ils étaient exposés aux plus mauvais traitemens; les 
femmes kabyles surtout se montraient acharnées contre eux. Quel- 
quefois, quand le canon d’une colonne se faisait entendre au loin, 
on les menaçait de mort; on leur disait que les Français étaient par- 
tout battus, qu’il ne nous restait plus qu’Alger. C’est dans des an- 
goisses continuelles qu’ils vécurent ainsi vingt-deux jours. 

Cependant la mort d’El-Mokrani, tué au commencement de mai, 
vint jeter le découragement dans les rangs des insurgés. D'ailleurs 
de nouvelles et nombreuses troupes arrivaient de France, et les co- 



















lonnes Lallemand «et Cérès faisaient chaque jour un pas en avent 
dans le pays soulevé. Gette dermère., descendue d’Aumale, était 
parvenue déjà au pied du Djebel des Beni-Khalfoun. Si-Saïd-ben- 
Ali, épouvanté, voulut racheter sa trahison et ses crimes «en resti- 
tuant ses prisonniers. Des pourparlers ‘eurent lieu. Si-Saïd ben-Ali, 
accompagné de l'amin Fertkat «et du capitaine Auger, se rendit 
auprès du général français, et là traite de la reddition «des prison- 
niers en échange de l’aman, sans réserve des conditions de guerre 


qui seraient imposées par le goaverneur-général : 39 personnes sur . 


h0, car une malheureuse femme était morte des suites de ses bles- 
sures, arrivèrent le 13 mai au camp du général Cérès, assis an 
coude de l'Isser, et recurent de nos soldats l'accueil sympathique 
que méritaient leur courage et leur infortune. 

L'épilogue de ce sanglant épisode de l'insurrection kabyle est 
l'arrêt prononcé en janvier 4873 par la cour d'Alger. Si-Saïd-ben- 
Ali et 7 autres indigènes des plus compromis ont été condamnés à 
mort, 23 à la déportation dans une enceinte fortifiée, 1 à sept ans 
de réclusion et 12 à cinq ans de détention. 


YA. 


L'insurrection kabyle de 4871 est grosse d’enseignemens pour 
l'avenir; elle condamne plus d’un errement de netre ancienne poli- 
tique algérienne. Renonçons bien vite au « développement de l'in- 
struction musulmane , à la réorganisation des écoles supérieures 
musulmanes, à l’organisation de consistoires musulmans,» etc. , ett.., 
toutes mesures prônées autrefois par l'administration militaire. Que 
l'instruction soit distribuée aux Arabes, tout le monde le désire, 
— mais à une condition, c'est qu’elle soit un acheminement mon 
un obstacle à la fusion des races; c'est que dans les écoles arabes 
on étende davarrtage le cercle des connaissances pratiques au dieu 
de n’apprendre aux élèves que le Goran et seulement le Goran, qui 
est notre premier et véritable ennemi; ce livre, qui réchauffe le 
zèle des croyans, ranime les haines teintes et remplit la tête des 
enfans indigènes de maximes semblables à-celles-ci : 

« Que la malédiction de Dieu ‘atteigne les infidèles, les juifs et 
les chrétiens! (Chap. de La Vache, verset 183.) 

« Tuez-les partout où vous les trouverez, et chassez-les d'où üls 
vous ont chassés. (La Vavhe, verset 487.) 

« Si vous ne marchez pas au combat. Dieu vous châtiera d'un 
châtiment terrible. » (Le Repentir, verset 30.) 

Plus de’ces pélerinages annuels au tomibeau du prophète encou- 
ragés par l'administration francaise, parfois même entrepris aux 
frais de l’état, — pèlerinages d'où les indigènes reviennent toujours 
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plus fanatiques èt plus exaltés, trop souvent même avee des plans 
d'insurreetion. mûris au chaud soleil de La Mecque! Il n’est pas be- 
soin non plus « d’entourer de solennités officielles la célébration des 
grandes fètes musulmanes. » Cette excessive tolérance, que pour- 
rait apprécier un peuple civilisé, est aux yeux des indigènes une 
indigne faiblesse et une preuve de notre indifférence en matière re- 
ligieuse, indifférence qui nous nuit plus que toute autre chose dans 
l'esprit de ce peuple croyant. Il est dangereux enfin, sous le spé- 
cieux prétexte « d'utiliser leur bravoure, » d' augmenter l'effectif des. 
troupes indigènes. L' Arabe et le Kabyle, qui portent au plus haut 
point le courage personnel et le mépris ss la mort, ignoraient jus- 
qu'ici l’ordre dans le combat et la discipline en campagne. Grâce à 
nous, maintepant ils connaissent notre tactique. Les spahis et les 
turcos, initiés à nos manœuvres militaires, ont été les instructeurs 
de leurs coreligionnaires. Nous en avons eu les preuves pendant l'in- 
surrection de 1871. L'ensemble de leurs dispositions sur le terrain, 
le déploiement en tirailleurs par exemple, l'attaque des convois et 
des arrière-gardes, l'usage de la mine contre les postes fortifiés, 
tout a montré que les indigènes avaient su profiter de nes leçons. 
Vouloir appliquer plus longtemps cette parole de Napoléon IH : « ce 
que l’Afrique peut. produire de plus utile pour la France, ce sont des 
soldats, » c’est tout simplement préparer pour un moment. donné une 
insurrection aussi terrible que celle des cipayes dans l'Inde anglaise. 

Non, ce ne sont pas des soldats que l'intérêt général nous com- 
mande de faire des. indigènes, il vaut mieux en faire des cultivateurs 
régénérés par la propriété individuelle et le contact européen. Loin 
d'encourager leurs instincts belliqueux, poursuivons au contraire la 
réalisation méthodique d’une mesure principale, le désarmement des 
tribus. Les grands chefs sont pour nous une gêne et un embarras; 
ils paralysent nos meilleures intentions, et entretiennent contre nous 
un fanatisme dangereux; il faut éliminer les grands chefs indigènes et 
les remplacer successivement par des administrateurs français. Nous 
ne serons réellement maîtres du pays qu’au moment où nous le gou- 
vernerons nous-mêmes directement. Il faut enfin que l'administration 
militaire fasse définitivement place au régime civil. Pendant qua- 
rante ans, l'administration militaire a été le maintien de cet état 
d’apathie et d’immobilité traditionnelles où végètent les peuples 
musulmans, en même temps que la négation constante de la coloni- 
sation. Le régime civil au contraire transformerait la société arabe, 
et, tout en travaillant au progrès moral et matériel de la race indi- 
gène, assurerait à La France la possession complète et définitive du 
pays par l'exploitation européenne de millions d'hectares. de terre 
restés jusqu'ici improductifs. Certes le sentimentalisme est une 
belle chose, comme disait Prevost-Paradol, et la philanthropie une 
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vertu chrétienne : bien des gens peuvent éprouver pour la société 
‘ arabe une sorte de sympathie que nous comprenons sans peine, que 
nous partagerions au besoin; mais tout cela doit peser bien peu 
.à côté de l’intérêt et de la grandeur de notre patrie. Quel est en 
effet le serviteur le plus utile, le plus convaincu, et, s’il faut tout 
dire, le plus intéressé à la grandeur française en Algérie? C’est 
le colon sans aucun doute, c’est celui de nos compatriotes, quel 
qu’il soit, qui, au prix de bien des risques et des périls, va porter 
au dehors le nom, le sang, la langue de la France; c’est lui aussi 
que nous devons encourager, aider et protéger. 

À la fin de 1845, le maréchal Bugeaud, partant pour réprimer le 
soulèvement général provoqué par Abd-el-Kader, écrivait au maré- 
chal Soult : « Nous avons affaire à un peuple énergique, persévé- 
rant et fanatique; pour le dompter, il faut nous montrer plus éner- 
giques, plus persévérans que lui, et, après l’avoir vaincu plusieurs 
fois, comme de tels efforts ne peuvent pas toujours se renouveler, il 
faut, coûte que coûte, l’enlacer par une population nombreuse, éner- 
gique et fortement constituée. Hors de cela, il n’y aura que des efforts 
impuissans et des sacrifices qu'il faudra toujours recommencer jusqu'à 
ce qu'une grande guerre européenne ou une grande catastrophe en 
Algérie nous force d'abandonner une conquête que nous n’aurons 
pas su consolider. » — Enfin le maréchal duc de Malakoff s’expri- 
mait ainsi dans la séance du conseil supérieur du 7 octobre 4861 : 
« Tout nous commande de fixer en Algérie une population euro- 
péenne nombreuse et forte, d’abord pour transformer le sol, ensuite 
pour le conserver. L’effectif de l’armée ne pourra pas toujours être 
maintenu à son chiffre actuel. Il faut prévoir le jour où il sera di- 
minué, et mettre dès lors nos établissemens en état de se défendre 

eux-mêmes. Pour cela, il n’est pas indifférent que la population eu- 
ropéenne soit placée au hasard, il faut qu’elle occupe les points stra- 
tégiques , les grandes voies de communication, et qu’elle s’y déve- 
loppe avec sécurité et liberté. » Ce sont là toujours les deux termes 
du problème algérien : la domination assurant la sécurité, la colo- 
nisation mettant la sécurité à profit pour diminuer le plus possible 
les charges, les frais et les incertitudes de la domination. En ré- 
sumé, l’avenir de l'Algérie n’est que dans l’accroissement numérique 
des colons européens, qui représentent la supériorité d'intelligence, 
de travail et de patriotisme. Le jour où une nombreuse et forte po- 
pulation européenne assurera la sécurité et imprimera sur le sol algé- 
rien la marque ineffaçable de notre civilisation, ce jour-là la France 
verra ses sacrifices payés au centuple, et trouvera dans la prospérité 
et le développement de sa colonie, outre une légitime satisfaction 
d’orgueil, un nouvel élément de force et de grandeur. 

ERNEST WATBLED, 
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DE VOYAGE ET D’ART 


IL. 
SOUVENIRS DU BOURBONNAIS. 


JL. — SOUVIGNY. — LES TOMBEAUX DES DUCS DE BOURBON. 
— UN MYSTÈRE ARCHÉOLOGIQUE. — BOURBON-L'ARCHAMBAULT. 


En un quart d'heure, le chemin de fer transporte le voyageur de 
Moulins à Souvigny. Il n’y a guère en France de localités dont les 
souvenirs soient liés d’une manière plus intime à notre histoire gé- 
nérale. C’est là qu’il faut chercher le berceau primitif de la maison. 
de Bourbon, car c’est là que fut planté et que grandit l'arbre féodal 
qui plus tard, enté par une bouture de la maison capétienne, de- 
vait étendre son ombrage sur le royaume tout entier. Souvigny a 
été une manière de capitale alors que Moulins n'existait pas encore 
et que Bourbon-l’Archambault n’était pas encore la résidence habi- 
tuelle des heureux sires de Bourbon. Pour retrouver les jours d’al- 
cyon de cette ville, il faut voyager bien longtemps dans notre 
histoire, car ils sont contemporains de la création du duché de Nor- 
mandie et de la conjuration des chefs francs contre la dynastie 
carlovingienne, c’est-à-dire du commencement du x° siècle. A cette 
époque de bagarre où chacun essayait par ruse ou violence de 
tirer son épingle du jeu des événemens et de la tirer la plus grosse 
possible, un simple chef militaire du nom d’Adhémar, s'étant ac- 
quis les. bonnes grâces de Charles le Simple, se fit donner le fief 
de Bourbon par ce monarque malheureux, qui, tantôt pour se dé- 
barrasser de ses ennemis, tantôt pour récompenser ses amis, et tan- 
TOME Cvi. — 1873, 4 
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tôt enfin pour se faire des partisans, passa son règne à donner une 
à une les terres de ses états; quand il en eut donné en quantité suf- 
fisante, la féodalité se trouva solidement formée, et il ne resta plus 
à la dynastie carlovingienne qu’à recommander sa mémoire aux 
siècles futurs et à se préparer pour l’éternité. Une fois bien muni 
de terres, Adhémar établit sa résidence à Souvigny, s’y fit clore de 
bons remparts et s’y fit construire un château qui passe pour avoir 
été considérable. À ce premier élément d'importance, l'esprit reli- 
gieux de l’époque vint presque immédiatement en ajouter un second 
beaucoup plus durable. Peu de temps auparavant, l’abbaye de Cluny 
avait été fondée par Guillaume d’Aquitaine, et déjà le célèbre mo- 
nastère étendait ses racines et multipliait ses rejetons; un de ces 
premiers rejetons fut un prieuré fondé par Adhémar presque aussitôt 
après son établissement à Souvigny. Le choix qu’Adhémar avait fait 
de Souvigny pour lieu de résidence ne fut pas maintenu par ses 
descendans, qui probablement pour des raisons de défense militaire 
firent passer à Bourbon-l’Archambault l'honneur d’être capitale de 
leur petite seigneurie; mais Souvigny ne souffrit pas de ce change- 
ment de fortune. Il lui resta son abbaye, que rendirent illustre de 
saints personnages, et d’ailleurs, si elle n’eut plus la gloire de pos- 
séder ses maîtres vivans, elle eut celle de les posséder morts; Sou- 
vigny demeura le lieu de sépulture des princes de la maison de 
Bourbon jusqu’après Pierre de Beaujeu, l’époux de la fille de 
Louis XI. 

L'ancienne église abbatiale de Souvigny est plutôt curieuse que 
belle, car il lui manque le premier et le plus essentiel des carac- 
tères de Ja beauté, l'harmonie. Fondée au x° siècle, elle a été suc- 
cessivement soit reconstruite, soit agrandie par portions dans les 
siècles qui ont suivi, sans qu’on ait jamais eu souci de mettre les 
parties nouvelles en accord avec, les parties anciennes que l’on con- 
servait; aussi ne saurait-on imaginer de plus grandes dissonances de 
style que celles qui sont résultées de cette indifférence. C’est une 
église qui a été construite à peu près comme la nature a créé les ter- 
rains, chaque siècle apportant son alluvion et la superposant à l’ar- 
chitecture primitive. La façade, qui est d’un bel effet, appartient au 
style flamboyant, elle est flanquée de deux tours byzantines. A l'in- 
térieur, les bas côtés, qui datent du xr° siècle, appartiennent au style 
roman le plus sévère et le plus sombre; ainsi en est-il de la partie 
antérieure de la grande nef; quant à la partie supérieure, elle est 
gothique. Le chœur et l’abside, étroits et bien dessinés, témoignent 
de la pureté de style qui distingua le x siècle, cet âge d'or du 
gothique. Aux deux côtés du chœur s'ouvrent deux chapelles; l’une, 
dite la chapelle vieille, qui renferme le tombeau de Louis II de Bour- 
bon, étroite, sombre, basse, vraie chapelle funèbre, quoique ap- 
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partenant aux premières années du xv° siècle, présente encore un 
reste de physionomie de morose moyen âge; l’autre, dite 4e chapelle 
neuve, qui renferme le tombeau de Charles I°', vaste, profonde, de 
plein niveau avec le pavé du sanctuaire, toute gaie de la lumière 
qui l’inonde, porte l’heureuse physionomie de la renaissance, amou- 
reuse d’air et de clarté. Autant peut-on en dire du transsept, qui 
date de la même époque que cette dernière chapelle et qui est un 
des plus spacieux, des mieux dégagés de la masse de l'édifice, des 
plus nettement tracés que je connaisse, Enfin à la voûte de ce trans- 
sept la décadence gothique a suspendu ses festons et ses guirlandes 
d'un goût équivoque, où se trahit plus d'amour du décor que de 
souci de l’austérité religieuse. Et cependant, en dépit de ces dispa- 
rates, ou plutôt à cause même de ces disparates, l’église de Souvi- 
gny n’en est pas moins l'édifice le plus considérable qu’il y ait en 
Bourbonnais, et l’un des plus dignes de conservation qu'il y ait en 
France (1). Où trouver ailleurs un miroir aussi exact, ou, pour mieux 
parler encore, un microcosme aussi complet des évolutions accom- 
plies par l’achitecture religieuse du x° au xvi° siècle? Ces disso- 
nances ne la rendent pas seulement curieuse au plus haut degré, 
elles la rendent encore singulièrement sympathique par la variété 
d’impressions qu’elles éveillent chez le promeneur. Visiter cette 
église en effet, c’est comme visiter plusieurs églises à la fois, car 
c'est changer d'émotion avec chacune des parties qui la composent. 
Promenez-vous sous les bas côtés, et les images d’un temps de 
ferveur et de ténèbres vont affluer sans effort devant votre esprit. 
Lè, c’est une église monastique dans le sens le plus sévère du mot, 
humble, étroite, en parfait accord avec les souvenirs qu’elle ré- 
veille, ceux d’âmes pieuses, puissantes seulement par la prière et 
la méditation. Les ombres de saint Mayeul et de saint Odilon errent 
encore en toute vérité sous cette voûte froide et humide qui, mise 
en regard de la grande nef et du chœur, donne la sensation d’une 
crypte sortie de ses profondeurs souterraines et enclavée dans l’é- 
glise supérieure. Maintenant placez-vous sur le transsept de ma- 
nière à regarder de biais la chapelle neuve, et vous aurez un effet 
de perspective admirable, le même exactement que présentent les 
chapelles des églises anglaises ou les églises d’Anjou et du centre de 


(1) L'église de Souvigny est encore en assez bon état de conservation, cependant cer- 
taines réparations, sans être urgentes, seraient nécessaires. Pendant que j'étais à Sou- 
vigny, on m'a rapporté qu'il y a quelques années des sollicitations avaient été adres- 
sées à la direction des monumens historiques en faveur de cette église, mais qu’il avait 
été répondu qu'il fallait perdre tout espoir. Si cela est, cette impuissance de l'état est 
vraiment fàcheuse, car il n'y a pas de monument qui soit plus réellement historique 
que celui-là; mais, si l’état ne peut rien, le clergé de l'Allier ne pourrait-il faire pour 
Souvigny ce que les clergés de tant de départemens ont fait pour une foule d'édifices 
relevés par loùr soin? 
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la France qui furent élevées au x1v° et au xv° siècle, et qui sont 
dites églises de style plantagenêt. Style et émotion, tout a changé; 
ici le monde de la puissance et de la gloire apparaît seul; le tom- 
beau du duc Charles se détache avec une liberté singulière au sein 
de l’espace, qui semble se dilater pour lui faire place, exactement 
comme une foule s’écarte devant un personnage princier pour lui 
créer un isolement respectueux. Voilà bien la double image de la 
France au commencement et à la fin du moyen âge : dans les bas 
côtés, humble, petite, anxieuse, comme transie et se cherchant si- 
lencieusement dans une attitude de prière avec le monde monas- 
tique de l’aurore de la dynastie capétienne, — dans le transsept, le 
chœur et les chapelles, glorieusement lasse de ses longues épreuves, 
mais fortifiée par ses fatigues, et se retrouvant par ses égaremens 
même dans toute sa souveraineté avec le monde chevaleresque du 
xv® siècle. 

Les deux seuls tombeaux aujourd’hui subsistant à Souvigny sont 
ceux de Louis II, troisième duc, et de Charles I<", cinquième duc de 
Bourbon. Celui de Louis II, d’un très beau marbre blanc, a été 
affreusement mutilé. L'animal qui, selon la coutume du temps, re- 
posait aux pieds du prince, coupé en deux, a perdu sa partie anté- 
rieure, en sorte qu'on ne sait plus si c’est un chien ou un lion. 
Les pieds de Louis II ont été amputés, le visage a été défiguré à 
ne plus présenter forme humaine, et l’effigie de la duchesse Anne, 
héritière de Forez, n’a pas été plus heureuse que celle de son mari. 
Quant aux sculptures qui ornaient les faces du monument, elles ont 
été effacées; mais en dépit des mutilations, ce qui reste de ce tom- 
beau suffit pour le faire reconnaître digne de ce xv° siècle que 
nulle autre époque n’a surpassé dans ce genre de monumens. L'âge 
classique par excellence des mausolées, c’est celui qui s'ouvre avec 
les tombeaux de Philippe le Hardi et de Jean sans Peur, et qui se 
ferme avec le monument des enfans de Charles VIII que l’on voit 
dans la cathédrale de Tours. Les monumens des époques précédentes 
parlent quelquefois plus directement à l’âme, mais rarement ils ap- 
prochent du point de perfection où cette branche de l’art pouvait 
prétendre, et souvent même ils ne le soupconnent pas. Les mauso- 
lées de la renaissance ont plus de faste et de magnificence, plus de 
variété et de complexité; mais cette magnificence est souvent fracas, 
et cette variété est souvent surcharge. Le point de perfection que ne 
soupçonnaient pas les monumens funèbres antérieurs au xv° siècle est 
dépassé, la pensée de l’artiste dévie, et, semblant oublier le carac- 
tère précis et jusqu’au nom sévère du monument qu’il doit élever, il 
cherche à faire une œuvre belle et curieuse plutôt qu’un tombeau. 
Tel est en dépit de leur grandeur le défaut des monumens princiers 
de Brou et des mausolées royaux du xvr* siècle que l’on voit à Saint- 
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Denis, surtout de ceux de Germain Pilon. En vérité ce sont les mé- 
lodies joyeuses de l’épithalame nuptial, et non pas les accens 
lamentables des cantiques funèbres, qui mériteraient de retentir 
autour de ces couches si bien parées, où sous un magnifique dais 
gothique ou grec des dormeurs princiers semblent chercher dans le 
sommeil la réparation des voluptés de la vie. Ce point de perfection, 
le xv° siècle seul a su l’atteindre et s’y maintenir; seul il a su garder 
l'équilibre entre la magnificence dont ces monumens sont suscep- 
tibles et le sentiment austère dont ils ne doivent pas s’écarter. 
Aussi riche qu’en soit le décor, on n'oublie jamais en regardant un 
de ces monumens que ce n’est après tout qu’un tombeau, c’est-à- 
dire une fort étroite demeure, mesurant quelques pieds à peine, et 
dont ne pourrait se contenter le plus humble charbonnier vivant, 
C’est bien la mort que nous contemplons et rien que la mort, car les 
artistes de cette époque, avec un bon goût tout chrétien, ont tou- 
jours eu soin d'éviter ces simulacres de la vie que le xvi‘ siècle in- 
venta et varia pour échapper à la monotonie de l'attitude. Jamais le 
mort n’est représenté agenouillé et en prière, ou se soulevant dans 
une attitude de repos; invariablement il reste raide étendu sur sa 
couche de marbre comme cette effigie du duc Louis II, que l'artiste 
a représenté revêtu de son armure militaire, ainsi qu’il convenait 
de le faire pour un homme qui guerroya tant pendant sa vie. 

En recherchant dans les divers historiens du xrv° siècle les juge- 
mens qu’ils avaient portés sur le duc Louis IT, je me suis aperçu une 
fois de plus que les anciens étaient fort sages lorsqu'ils se bornaient 
à récapituler les actions d’un personnage pour en donner une image 
impartiale, laissant ainsi le lecteur libre de conclure à soh gré. 
Christine de Pisan a tracé de Louis IT un portrait hyperbolique- 
ment flatteur, où la louange est toute parée de l’onction propre au 
style mystique. « Que dirons-nous de ce bon duc, sinon qu’il fut 
un vase de bonté, de clémence, de bénignité et de douceur? » 
D'ordinaire Christine de Pisan n’est pas chiche de louanges en- 
vers les princes et seigneurs; mais celles qu’elle décerne à Louis II 
sont telles qu’il ne tient qu’à nous de croire que ce prince s’ap- 
procha de la perfection plus qu'aucun autre ne le fit jamais. Ne 
serait-il pas possible cependant de trouver la raison de cette ad- 
miration sans mélange dans les lignes qui terminent ce portrait si 
flatteur? « Ge bon duc est le réconfort des pauvres gentilsfemmes 
et de toutes celles qui sont dignes de compassion : il les aide de 
son bien, présente leurs requêtes au conseil et les rappelle, leur 
procure bien et aide, soutient leur droit de sa parole et se montre 
leur défenseur en toutes choses. De cela, je puis parler par droite 
expérience, car j'ai invoqué son appui, et son appui ne m'a pas 
manqué ; que le benoît fils de Dieu veuille lui en tenir compte! » 
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Ce témoignage si formel de gratitude ne suffit pas cependant à son 
cœur reconnaissant, car tout aussitôt elle recommence son cantique 
de remercimens presque dans les mêmes termes : « ce bon duc est 
le refuge assuré des pauvres femmes besoigneuses grevées injuste- 
ment, lesquelles femmes ne sont pas écoutées en maintes cours. » 
Ainsi voilà qui est clair, le duc de Bourbon est venu en aide à la 
pauvre Christine; il a présenté ses requêtes, il lui a donné peut- 
être de l’argent, Christine ne peut donc être un témoin impartial, 
car son jugement doit être regardé comme le paiement d’une dette. 
Adressons-nous à un autre historien. J’ouvre Froissard, je recherche 
curieusement dans ses chroniques tout ce qui se rapporte à Louis II, 
et je découvre avec quelque étonnement que cet admirable narra- 
teur n’aimait pas du tout le prince. 

Ce n'est pas, comme bien vous entendez, que l’antipathie se 
montre d’une manière très déclarée, Froissard ne serait plus lui- 
même, s'il parlait d’un seigneur autrement qu'avec réserve; mais 
toutes les fois qu’il nomme Louis IT, il a des mots en sourdine qui 
frappent d'autant plus qu’ils font contraste avec le ton tout confit en 
respect qui lui est habituel. Christine de Pisan exalte la courtoisie 
chevaleresque du duc; or cette courtoisie, Froissard la lui refuse, 
ou du moins prétend qu’elle était chez lui intermittente. Je ren- 
contre par exemple la phrase que voici dans le récit du voyage que 
le duc fit en Navarre en 1387 : « partout où il venait et il passait, il 
était le bienvenu, car ce duc a ou avait grand’gràce d’être cour- 
tois et garni d'honneur et de bonne renommée. » Tous ceux qui ont 
fait de fréquentes lectures de Froissard comprendront quelle force 
il y a dans ce simple prétérit avait ; c’est comme si l'historien avait 
écrit : « Autrefois le duc de Bourbon était poli; mais il y a beaux 
jours qu’il ne l’est plus. » Le duc, selon Froissard, ne manquait 
pas seulement de courtoisie, il était orgueilleux jusqu’à la pré- 
somption, et cet orgueil, en lui aliénant l'affection des siens, en 
faisait un chef militaire dangereux. L’historien l’accuse très for- 
mellement d'avoir fait manquer par sa hauteur cette expédition 
contre les côtes barbaresques que les chevaliers français entrepri- 
rent à la fin du x1v° siècle sur la prière des Génois. Le passage est 
curieux et bon à citer. « Le sire de Coucy par espécial avait tout le 
retour des gentilshommes, et bien savait être, et doucement entre 
eux et avecque eux, trop mieux sans comparaison que le duc de 
Bourbon ne faisait; car ce duc était haut de cœur, et de manière 
orgueilleuse et présomptueuse, et point ne parlait si doucement, ni 
si humblement aux chevaliers et écuyers étranges que le sire de 
Coucy faisait. Et séait le dit duc de Bourbon par usage le plus du 
jour en dehors de son pavillon, jambes croisées, et convenait parler 
à lui par procureur et lui faire grande révérence, et ne considérait 
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pas si bien l’état ni l'affaire des petits compagnons que le sire de 
Coucy faisait; pourquoi il était le mieux en leur grâce, et le duc 
de Bourbon le. moins. 11 me fut dit des chevaliers et écuyers 
étranges que, si le sire de Coucy eût seulement emprins le voyage 
souverainément et été capitaine de tous les autres, leur imagina- 
tion et parole était telle que on eût fait autre chose que on ne fit, et 
demeurèrent, par cette deffaute et par l’orgueil de ce duc Louis de 
Bourbon, plusieurs belles emprises à non être faites, et la ville 
d'Auflrique, ce fut le propos de plusieurs, à non être prise. » 

Ainsi, pour l’un des témoins, le duc Louis II ne fut que douceur et 
courtoisie, pour l’autre il ne fut qu'orgueil et présomption. J'en 
croirais volontiers Froissard de préférence, car c’est un témoin au- 
trement sérieux que Christine de Pisan, n’était que le ton de ses 
jugemens me fait soupçonner de la rancune et entrer en défiance. 
.l est croyable que Froissard aura eu pour dénigrer le duc la rai- 

son opposée à celle que Christine de Pisan avait eue de le louer. 
Peut-être a-t-il demandé quelque faveur qui lui aura été refusée, 
quelques renseignemens qui ne lui auront pas été fournis, et 
Froissard s’est vengé sournoisement du refus par ce jugement d’une 
sévérité doucereuse, mais qui sous sa modération et son calme 
porte plus loin que ne portent les louanges hyperboliques de Chris- 
tine de Pisan, puisque à cette distance de cinq siècles il arrête le 
lecteur et le laisse incertain sur la valeur morale du duc. 

Heureusement il nous rèste pour mieux juger de Louis II ses ac- 
tions mêmes, et elles sont nombreuses, car il tint la scène du 
monde pendant près d’un siècle. Il vit quatre règnes, et quels rè- 
gnes! ceux de Philippe VI, de Jean, de Charles V et de Charles VI, 
et mourut à la veille d’Azincourt. Quoi que Froissard essaie d'insi- 
nuer, ce fut un des plus vaillans hommes de guerre de l'ancienne 
France; son ami Duguesclin à part, les Anglais n’eurent pas d'ad- 
versaire plus habile et plus heureux que lui. Chargé de les com- 
battre sous le règne imparfaitement réparateur de Charles V, il en 
nettoya pour un temps le Poitou et le Limousin, et les chassa d’Au- 
vergne d’une façon plus décisive. Il commandait une des ailes de 
l’armée qui fut victorieuse à Roosebeck lorsque Philippe de Bour- 
gogne réduisit à l’état de fantôme la démocratie gantoise. Sa cam- 
pagne la plus malheureuse fut cette expédition d'Afrique entreprise 
à la requête des Génois dont Froissard vient de nous parler; mais 
cette expédition, qui fut plutôt stérile que désastreuse, n’est qu'un 
épisode en quelque sorte parasite qui ne fait pas corps avec sa vie 
militaire. Une des choses qui étonnent le plus dans ce sanglant 
xiv* siècle, c’est de voir que des gens qui avaient sur les bras de telles 
affaires et étaient menacés de dangers si pressans trouvaient encore 
du temps pour des entreprises aventureuses jusqu’à la folie. L'ex- 
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pédition que commanda Louis II sur les côtes d’Afrique ne fut qu’un 
de ces passe-temps chevaleresques , comme la descente de Jean de 
Vienne en Écosse, comme l'expédition de Nicopolis; encore est-il 
juste de dire qu’elle était moins insensée en principe que l’entreprise 
de Jean de Vienne, et qu'elle n’eut pas le lugubre résultat de l’é- 
quipée de Nicopolis. Il fut le véritable fondateur de la maison de 
Bourbon, si tant est qu'on puisse dire qu’une maison qui par son 
origine touchait de si près au trône ait eu un fondateur, et ce fut 
justement qu’il put prendre dès lors la devise espérance et la don- 
ner pour cri de guerre à son ordre de l’écu d’or. Par son mariage 
avec Anne, héritière du Forez, il devint maître de cette province; 
puis, lorsque Édouard, comte de Beaujolais, eut payé de son riche 
fief le joli roman renouvelé de Sextus Tarquin qu’il essaya avec cer- 
taine demoiselle de La Bassée, Louis II hérita de ses terres, et se 
trouva par suite de ces énormes acquisitions aussi princièrement 
apanagé que ses cousins de Bourgogne et de Berry. Louis II fut 
donc un prince heureux dans un temps où si peu le furent, et ce 
bonheur fut mérité. Il se recommande à l’estime de la postérité par 
deux faits infiniment honorables. Le premier, c’est que du commen- 
cement à la fin de sa carrière il fut sujet fidèle autant que serviteur 
vaillant. Lorsque Jean dut revenir en France, il fut un des otages 
qui allèrent le remplacer en Angleterre; il n’en revint qu’après une 
captivité de sept années. Nommé par testament de Charles V tuteur 
du jeune Charles VI conjointement avec les ducs de Berry et de 
Bourgogne, on ne le voit tremper, ni pendant la minorité du roi, ni 
pendant la longue démence qui succéda presque immédiatement à 
cette minorité, dans aucun des complots factieux dont les oncles du 
roi se rendirent coupables, et qui semèrent les germes de ces fac- 
tions de Bourgogne et d’Armagnac sous lesquelles la France faillit 
sombrer. Il ne chercha pas alors d’autre fortune que celle de la cou- 
ronne, ce n’est pas un mince mérite à une époque où cette dernière 
fortune était mauvaise, et où chacun pouvait sans trop de témérité 
s’en promettre une meilleure. Le second titre de Louis II à l'estime, 
c'est qu'il fut aimé d'Édouard III, qu’il faut bien reconnaître, en 
dépit des cent ans de guerre qu'il déchaîna sur nous, pour un des 
hommes les plus nobles qui se soient jamais assis sur un trône, 
Cette amitié lui valut de vivre dans une captivité dorée et de reve- 
nir en France deux années avant les autres otages. L'histoire de 
cette dernière faveur est curieuse, et rendit à l’Angleterre d'alors 
un service dont l’université d'Oxford peut encore garder reconnais- 
sance. L'évêché de Winchester vint à vaquer, et Édouard désirait le 
faire passer à son chapelain, Guillaume de Wykeham, un des 
hommes les plus lettrés de l’époque, et l’un des plus dignes pro- 
moteurs de la renaissance en Angleterre. Le saint-siége était encore 
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à Avignon, et celui qui l’occupait, Grimaud de Grévissac (Urbain V), 
était un quasi-compatriote du duc de Bourbon, puisqu'il appartenait 
par sa naissance à la province du Gévaudan. Édouard eut l’idée de 
s'adresser à Louis II, et lui donna congé de retourner en France 
pour solliciter ce siége épiscopal, lui promettant qu’il se montrerait 
facile pour les conditions de son rachat, si le pape consentait à cette 
nomination. Louis partit pour Avignon, et arriva dans cette ville 
presque au moment où Urbain faisait faire leurs malles à ses offi- 
ciers et à ses cardinaux pour aller à Rome, où il voulait depuis long- 
temps rétablir le siége pontifical. Urbain se montra bon concitoyen, . 
et accorda l’évêché de Winchester non au roi d'Angleterre, mais au 
duc de Bourbon, avec permission d’y nommer qui lui plairait. Louis 
y gagna sa délivrance, et Oxford son plus grand bienfaiteur. 

Le second duc de Bourbon qui dort à Souvigny est Charles Ier, 
petit-fils de Louis II. Son tombeau a été un peu moins mutilé que 
celui de son grand-père, au moins dans sa partie principale, les 
deux statues de la surface, qui sont à peu près intactes. Aux côtés de 
Charles est couchée sa femme, Agnès, fille de Jean sans Peur, très 
reconnaissable à ses traits de famille, car elle présente une ressem- 
blance marquée avec sa sœur, la duchesse de Bedford, femme de 
Jean de Lancastre. C'était bien contre son gré que Charles l'avait 
épousée : comme son grand-père Louis et son père Jean, alors pri- 
sonnier d’Azincourt, il restait inébranlable dans sa fidélité à la 
couronne; mais quoi? Jean sans Peur, qui venait d'entrer à Paris, 
le tenait alors dans ses filets, les Anglais occupaient le royaume, 
son père était parti pour cette longue captivité de vingt ans d’où 
il ne devait pas revenir, il fallut bien céder. Il eut raison de se sou- 
mettre aux circonstances; cette union, accomplie à contre-cœur, 
n'eut que des résultats heureux pour lui et pour la France. Plus 
tard sa qualité de beau-frère de Philippe le Bon lui permit de né- 
gocier avec un succès certain le traité d'Arras, qui réconcilia le duc 
de Bourgogne et le roi de France : onéreuse réconciliation vraiment, 
et d'où Charles VII serait sorti fort diminué, si à cette époque il 
avait eu à craindre de se ruiner, mais qui n’en fut pas moins, après 
lé miracle de Jeanne d’Arc, le pas le plus sérieux que fit la France 
pour reprendre possession d'elle-même. Le second résultat heureux 
de cette union fut la nombreuse postérité qu’elle donna à Charles I*, 
Il eut d’Agnès onze enfans, dont les efigies ornaient autrefois les 
quatre faces de son tombeau, où ils remplaçaient avec avantage 
les apôtres et les saints qui composaient l’ornement banal de ces 
monumens. La destruction malheureusement n’a pas respecté cette 
décoration, aussi originale que bien justifiée. Je dis bien justi- 
fiée, parce que jamais prince n’eut une postérité plus magnifique. 
Charles I« put être dit le second fondateur de la maison de Bour- 
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bon, et il le fut non par ses acquisitions, mais par sa progéniture. 
Louis IE acquit des provinces, Charles 1 se contenta de mettre au 
monde des enfans et de leur chercher des alliances. Il y a décidé- - 
ment bien des manières d’être un personnage considérable, témoin 
Charles I* de Bourbon, qui fut tel moins par ses actions que par 
l'heureuse fécondité de ses reins. Toute l'histoire du siècle qui le 
suit est véritablement son œuvre, car il l’a créée en chair et en os; 
il n’y a pas un grand acteur princier de cette époque postérieure 
qui ne découle directement de lui, depuis Pierre de Beaujeu, mari 
d'Anne de France, fille de Louis XI, jusqu’à Marie de Bourgogne, 
fille de Charles le Téméraire et femme de Maximilien, depuis Louise 
de Savoie, mère de François Il‘, jusqu’à Philippe le Beau, père de 
Charles-Quint. Voilà pour les grands rameaux; mais pour les ra- 
meaux secondaires ou provenant de pousses bâtardes, où ne les 
ai-je pas rencontrés? À Lyon, à Nancy, à Liége, à Arnheim en 
Gueldre, au château de Busset, au château de La Palisse, Et ce 
n’est pas seulement pour les historiens que ce duc aux reins féconds 
est important, il l’est au moins autant pour les artistes, qui doivent 
bien retenir son nom, car la moitié des beaux monumens de cette 
époque qui font l’objet de leur étude et de leur admiration recou- 
vrent les restes de sa descendance. Il est le beau-père de Charles 
le Téméraire et le grand-père de Marie de Bourgogne, qui dorment 
sous les mausolées de Bruges. Il est le grand-père de Philippa de 
Gueldre, femme de René de Lorraine, dont le monument est à 
Nancy. Les trois dormeurs des tombeaux de Brou lui appartiennent, 
car il est le père de Marguerite de Bourbon, le grand-père de Phi- 
libert le Beau de Savoie et le bisaïeul ‘de Marguerite d'Autriche. S'il 
n'y eut jamais de postérité plus glorieuse, il n’y, en a pas qui ait été 
plus somptueusement enterrée, et nous devons être reconnaissans 
au duc Charles de l'avoir mise au monde rien que pour les douces 
heures de dilettantisme sépulcral et d'agrément lugubre que nous 
n’aurions jamais goûtées sans elle. — N'oublions pas, avant de nous 
éloigner des tombeaux des ducs de Bourbon, de signaler les su- 
perbes grilles en pierre sculptée qui ferment les chapelles; on dirait 
des haies de pierre tordue et tressée : c’est la flexibilité de la ma- 
tière vivante. 

Visiter une église pareille à Souvigny est comme observer une 
goutte d’eau au microscope. Dans cette étroite enceinte dort tout 
un monde de souvenirs, aussi divers par le caractère qu’infinis par 
le nombre. Seulement de même que le monde que nous présente la 
goutte d'eau est plus ou moins étendu selon que la portée du mi- 
croscope est plus ou moins grande, le monde de souvenirs que ren- 
ferme une église semblable est en proportion du savoir du visiteur, 
Deux siècles entiers de notre histoire ont fait passer devant nos 
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yeux leurs visions et leurs images en face des tombeaux des ducs 
Louis et Charles, — mais l’ombre de la vieille abbaye :en recouvre 
bien d’autres qui n’attendent pour se réveiller qu’une mémoire 
sympathique. Contre un des murs de l’église, sur les panneaux de 
je ne sais quel vieux meuble ecclésiastique, je vois de vieilles pein- 
tures aux trois quarts effacées dont l’une a la prétention de repré- 
senter l’image de saint Mayeul. On peut fort bien n'être pas préci- 
. sément un ignorant et ne pas savoir qui fut saint Mayeul; nous-même 
nous ne savons guère de lui que ce que nous en ont appris la chro- 
nique du moine Eudes et surtout celle de Raoul Glaber. C’en est 
assez pour que ce souvenir nous arrête un instant, d’abord parce 
qu'il est celui d’un des personnages les plus considérables de la 
seconde moitié du x° siècle, ensuite parce qu’il se rapporte d’une 
manière très particulière à l’histoire locale de Souvigny. Saint 
Mayeul est le quatrième abbé de Cluny, et, autant qu’on en peut 
juger à la distance où nous sommes, il semble que c’est à lui qu’il 
faut attribuer l’organisation véritable du célèbre monastère et qu’il 
ait rempli dans son histoire le rôle de frate Egidio dans l’ordre nais- 
sant de Saint-François et celui d’Acquaviva dans l'institut des Jé- 
suites. Son image en effet, telle que nous la présente à diverses 
reprises l’inestimable miroir de Raoul Glaber, est non pas celle 
d’une âme inventive ou munie de dons brillans, mais celle d’un 
homme de vertu patiente, de mœurs discrètes, de parole prudente, 
de stricte discipline, un homme de devoir en un mot fait d’at- 
tention et de scrupule, par conséquent éminemment propre au 
rôle d’organisateur et d'administrateur des âmes. Ce qui prouve 
mieux encore que les conjectures éveillées en nous par nos lectures 
que ce fut là le génie propre de saint Mayeul et que c’est bien 
à lui que revient le titre d’organisateur de Cluny, c’est l’immense 
renommée d'administrateur monastique qu'il s'était acquise de son 
vivant. Si grande était cette réputation que le roi Hugues Capet, 
mécontent des mœurs et de la discipline de ses monastères du 
nord, fit mander en Bourgogne l’abbé Mayeul pour qu'il vint les 
réformer. L'abbé était alors très avancé en âge, il allégua son ex- 
trême fatigue, qui était telle qu’elle ne lui permettrait peut-être 
pas d’achever le voyage. Hugues Capet revint à la charge, et cette 
fois il fallut céder. L'abbé se mit en route; mais, arrivé à Souvigny, 
il prit le lit et rendit l’âme entre les bras de son ami.et de son dis- 
ciple saint Odilon, auquel il légua sa tradition, et qui pendant cin- 
quante ans poursuivit sans fléchir l’œuvre commencée par Mayeul, 
Nous n'avons pas craint de nous arrêter sur ce souvenir, d'abord 
parce qu’il y a toujours plaisir à rencontrer la-trace d’un homme de 
bien, ensuite parce que cet homme de bien fut précisément du genre 
de ceux qui nous seraient fort nécessaires à l'heure présente, c'est- 
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à-dire d'hommes moins brillans que probes et moins inventifs qu’é- 
clairés, capables de calculer les conséquences de leurs actions avant 
de les commettre, préférant les paroles qui éteignent les incendies 
à celles qui les allument, et susceptibles de poursuivre l’exécution 
d’une pensée pendant de longues années sans se rebuter. La vie de 
ce vieil abbé Mayeul peut donc nous donner une leçon morale d’à- 
propos en nous aidant à réfléchir sur les qualités par lesquelles on 
se fait sinon aimer, au moins suivre docilement par la fortune. 
Tous les monumens et tous les objets que renferment les églises 
ne sont pas toujours, comme nous l’avons déjà vu plusieurs fois, 
d’une orthodoxie irréprochable, et l’église de Souvigny en particu- 
lier a donné abri à certaine curiosité d’art dont la signification est 
loin d’être claire. C’est une colonne que le caractère des sculptures 
dont elle est ornée permet d'attribuer au xv° siècle. Tout est mys- 
tère dans ce singulier monument. Et d’abord on ne sait d’où il est 
venu, S'il appartenait à l’abbaye ou s’il a été apporté du dehors 
pour être préservé de la ruine. En second lieu, cette colonne, dont 
la forme est octogonale, est tronquée, ce n’est qu’un fragment que 
nous avons sous les yeux, mais un fragment tellement considérable, 
qu’il est difficile de déterminer l'étendue de la mutilation. Enfin on 
peut se demander si cette colonne était unique ou si elle n'avait pas 
un pendant. M. de Caumont, le laborieux antiquaire dont l’archéolo- 
gie déplore la perte récente, pensait qu’elle était unique, qu’elle me- 
surait environ 18 pieds de hauteur, et que le fragment que nous en 
avons n’en était guère que la moitié. Cela étant admis, il n’en reste 
pas moins difficile de comprendre à quel usage pouvait servir ce mo- 
nument solitaire; mais ce qui est plus singulier que tout le reste, 
c'est le caractère des sculptures dont ce fragment est orné, sur- 
tout de celles de trois de ses huit faces. Sur l’une de ces faces 
sont représentés quelques-uns des signes du zodiaque, cinq ou six 
seulement, ce qui prouve nettement que la moitié du monument 
est détruite ou qu’il avait un pendant symétrique qui est perdu. 
Sur les deux autres faces, qui correspondent à cette première, sont 
étagés divers échantillons d’une création’ primitive’ fabuleuse et 
réelle à la fois. Tout en haut d’une de ces faces, à l'endroit où la 
colonne a été tronquée, on distingue les restes d’un énorme animal 
aquatique, quelque chose comme le léviathan de la Bible ou le plé- 
siosaure des géologues modernes; sous le serpent monstrueux, l’élé- 
phant nous présente sa forme massive bien connue; au-dessous de 
l’éléphant se dresse la licorne des légendes et des armoiries, au- 
dessous de la licorne une sirène, au-dessous de la sirène un autre 
monstre baroque, moitié femme et moitié oiseau, création hybride 
de terre ferme, comme la sirène est une création hybride de l’eau. 
La seconde de ces faces est plus curieuse encore; au serpent tron- 
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qué correspond un animal légèrement mutilé, mais où les formes 
du singe sont aisément reconnaissables, — au-dessous différentes 
variétés fabuleuses d'hommes, un homme à pieds enclavés l’un 
dans l’autre ou réunis en un seul, un homme à pieds de chèvre 
ou autrement dit un satyre, et enfin tout en bas un nègre bestial et 
sauvage avec son étiquette anthropologique, Ethiops, l'Éthiopien. 
Eh mais! il me semble qu'avec un peu d'attention il n’est pas très 
malaisé de découvrir une logique sous l’apparente fantaisie de ces 
ornemens et une hérésie très rigoureusement déduite sous l’amu- 
sante hypocrisie de ces figures. On peut signaler cette colonne à la 
curiosité de M. Darwin, si, comme il est probable, il ne la connaît 
pas; il y reconnaîtra sans trop de peine une ébauche informe de sa 
doctrine de la sélection. Une explication très nettement matérialiste 
de la création et du développement de la vie sur la terre se laisse 
lire sur ce monument. Que nous disent ces produits vrais ou faux 
de la nature, échelonnés avec une méthode confuse sans doute, 
mais avec un désir visible d'ordonnance logique, aux côtés des signes 
du zodiaque, c’est-à-dire des signes qui marquent les divisions de 
l’année, sinon que la nature, aidée du temps, a produit par une atti- 
vité ininterrompue et en traversant une longue série de créations soit 
monstrueuses, soit informes, soit incomplètes, le monde que nous 
habitons? Non-seulement la création a été successive pour les diffé- 
rens règnes de la nature, mais elle a été successive pour chacune des 
espèces de ces règnes et pour chacune des familles de ces espèces. 
D'abord la mer fut seule féconde, puis, lorsque les siècles eurent 
passé, la terre, découverte et séchée par;un soleil brûlant, le devint 
à son tour, et alors apparurent de grands animaux dont quelques- 
uns existent encore et dont la plupart ont disparu. L'homme n’a pas 
toujours été tel que nous le voyons aujourd’hui; avant de l’amener à 
ce degré de perfection après lequel elle s’est arrêtée, la nature s’est 
reprise bien des fois à son œuvre, elle a tracé bien des ébauches, 
essayé bien des formes, dont les satyres et les faunes, les centaures 
et les sirènes, sont les emblèmes ou peut-être même les figures 
réelles, conservées par une tradition remontant à de lointaines géné- 
rations qui vécurent avant que ces monstrueux ancêtres eussent en 
tièrement disparu. Le temps est mobile, et la vie, mobile comme lui, 
change, modifie et altère ses formes avec chaque mouvement de la 
durée, C’est vraiment le darwinisme quatre siècles avant les résul- 
tats de la science moderne, un darwinisme ignorant et suüperstitieux 
au sein de son incrédulité et de ses négations, tel en un mot que 
pouvait le concevoir un esprit tout fraîchement émancipé du moyen 
âge. Cette croyance par exemple à l'existence d'êtres hybrides, ré- 
sultat d’une transaction essayée par la nature entre des formes ab- 
solument contraires de la vie, tels que les sirènes et les centaures, 
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qui auraient été ainsi non des inventions de poètes, mais des êtres: 
existans à une certaine période de la durée, combien de fois ne l’a- 
vons-nous pas entrevue chez les aventureux écrivains de l’aventu- 
reuse renaissance | 

J'ai cherché curieusement quelles objections on pouvait opposer 
à l'interprétation que nous présentons de ces mystérieuses sculp- 
tures; j'en ai trouvé deux, spécieuses au premier abord, mais qui 
ne se soutiennent pas à la réflexion. La première, c’est que ces 
figures seraient de simples décorations, sans but précis, dues à la 
seule fantaisie de l’artiste. A cette objection, je me permettrai de 
répondre que cette prétendue fantaisie des artistes d'autrefois, sur- 
tout de ceux du moyen âge, n’a jamais existé que dans l’ima- 
gination de nos contemporains, qui ont baptisé de ce nom de fan- 
taisie tout ce qu’ils ne comprenaient pas, ou dont le sens s’est 
obscurci dans le cours des âges. Avec un peu d'attention, on s’aper- 
çoit aisément que l’art du moyen âge n’a jamais rien accordé au 
caprice, que depuis les simples feuillages des chapiteaux jusqu'aux 
monstres des gouttières toutes les parties d’une même œuvre sont 
enchaînées par des rapports aussi complexes que fins. Avec la re- 
naissance, cette unité devint moins étroite, il est vrai, et il est 
facile de séparer dans les œuvres de cette époque les parties essen- 
tielles des parties secondaires, qui sont alors plus purement déco- 
ratives; mais tel n’est pas le cas des figures de cette colonne, qui 
avec le caractère des sculptures décoratives du moyen âge ont évi- 
demment le même but, celui d'établir un rapport entre plusieurs 
pensées ou entre les diverses parties d’une même pensée. L'artiste, 
qui. était encore très près du moyen âge, s’est servi de sa méthode, 
dont la tradition n’était pas encore perdue. Le rapprochement de 
ces diverses figures a donc un sens : toute la question est de savoir 
si ce sens est celui que nous lui donnons. 

La seconde objection, c'est que ces figures n’offrent rien de nou- 
veau et étaient familières aux imaginations de cette époque, car ce 
sont celles des animaux apocryphes et des races d'hommes fabu- 
leuses qui sont décrites dans les Bestiaires du moyen âge. Sans 
doute, mais cette particularité, loin de contrarier notre interpréta- 
tion, la confirme au contraire. Aussi neuve que soit la pensée qu'un 
artiste veut exprimer, il ne peut cependant l’exprimer qu'avec les 
matériaux qu’il a en sa possession. Or ici les matériaux, ce sont les 
formes déjà existantes créées par l'imagination des siècles antérieurs 
et qui répondaient admirablement au but cherché. L'artiste veut 
insinuer que la vie, avant de revêtir ses formes actuelles, a traversé 
des séries de formes incomplètes ou monstrueuses qui nous sont 
aujourd’hui inconnues; or qu'est-ce qui peut mieux représenter ces 
formes.que les animaux et les hommes des Bestiaires? D'ailleurs le 
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choix de ces figures est encore moins important ici que la place que 
l'artiste leur a donnée, Prises en elles-mêmes, ce ne sont que les 
figures des Bestiaires; mais, rapprochées des signes du zodiaque et 
étagées parallèlement avec eux, ne disent-elles pas aussi claire- 
ment que peuvent le dire des figures de pierre que ces êtres ont 
accompagné les évolutions du temps et marqué les étapes de la 
durée? C’est done une très solide hérésie de la renaissance que 
nous contemplons ici, une hérésie exprimée avec cette dextérité 
d'imagination dont les artistes et les écrivains de cette époque ont 
fourni tant de preuves. La pensée apparaît avec la plus extrême 
clarté, et en même temps elle est dissimulée avee une habile pru- 
dence qui met son auteur à l'abri de toute atteinte, et le Jaisserait 
maître de la nier au besoin. 

Si Souvigny a été le premier berceau de la maison de Bourbon, 
la petite ville de Bourbon-l’Archambault a été sa chapelle baptis- 
male, car elle lui a donné son nom. Les descendans d’Adhémar, 
désertant Souvigny, y transportèrent leur résidence, et les dues 
issus de Robert de Clermont en firent la leur jusqu’à l'extinction de 
leur lignée directe. Ce ne fut que lorsque l'héritage des Bourbons 
passa à la branche des Montpensiers que cette ville fut abandonnée 
par ses seigneurs, et alors, de même que Souvigny avait eu son ab- 
baye pour se consoler de ne plus posséder ses maîtres, à Bourbon 
il resta ses eaux minérales. Elles étaient très fréquentées autrefois, 
alors que la diligence était l'unique moyen de voyager, mais elles 
ont été délaissées en partie depuis que l’habitude des voies ferrées 
nous a rendus si délicats que le léger ennui d’un voyage de quelques 
heures dans un étroit et infect véhicule, simulacre de celui qui nous 
cahotera vers notre dernière demeure, effraie le sybaritisme de nos 
nerfs. Je doute en effet qu’il y ait d’autres personnes que de vrais 
malades qui visitent Bourbon à l'heure présente; or, comme chacun 
sait, les vrais malades ne forment pas un tiers des personnes qui fré- 
quentent annuellement les stations thermales. C’est assez dire com- 
bien la pauvre petite ville de Bourbon est réduite au sort de Cen- 
drillon la méprisée. Quelques vieillards à demi paralytiques, quelques 
bonnes dames qui se ressentent sérieusement des épreuves de l’âge, 
quelques grognards moroses que tourmentent de vieilles blessures 
d'armes à feu, et quelques jeunes soldats que des plaies tenaces ren- 
dent peu folâtres, voilà la société respectable et médiocrement gaie 
qui vient tous les ans tenir compagnie à la pauvre Bourbon pendant 
que‘sa sœur de Vichy et même sa sœur de Néris vont au bal, au 
concert et à la comédie, et reçoivent les visites de dames galantes et 
de fringans jeunes gens. Encore cette société ne lui tient-elle com- 
pagnie que quelques semaines, pendant la canicule seulement, car, 
redoutant les fraîcheurs du printemps, elle arrive tard, et redou- 
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tant celles de l'automne, elle s’en va tôt. Heureuse a été cette Cen- 
drilton des eaux thermales d’avoir dans le passé quelques marraines 
et quelques parrains puissans pour lui donner quelques jolies cein- 
tures d’arbres et lui dessiner quelques fraîches toilettes d’un beau 
vert, qui lui permettent de surmonter sa jupe de vraie paysanne 
d’un coquet corsage de bergère de Watteau ! Telle est en effet l’ori- 
ginalité de Bourbon : c’est par moitié une paysanne très sufisam- 
ment crottée pour prendre place dans une bergerie réaliste à la 
moderne, et par moitié une villageoise avenante qui pourrait faire 
figure dans un opéra de Marmontel et de Grétry. Il fut un temps 
“cependant où cette localité désertée retentissait du bruit des équi- 
pages, où elle voyait se succéder presque d’heure en heure les 
courriers galonnés, où elle servait d’écho aux nouvelles les plus 
fraiches de Paris et de la cour. M"° de Montespan la fréquenta pen- 
dant presque toute sa vie. Je lis dans les lettres de Me de Sévi- 
gné qu’en 1676, une attaque de rhumatisme l’ayant obligée d’a- 
voir recours aux eaux thermales, elle choisit Vichy de préférence à 
Bourbon, qui lui était recommandé, afin d'éviter le brouhaha mon- 
dain qui se menait autour de M"° de Montespan, alors dans le plein 
de sa faveur, et en 1707, c’est-à-dire vingt ans après la disgrâce, 
nous la trouvons encore à Bourbon, mais cette fois pour y mourir. 
Si Mv° de Montespan fit grand mal à la monarchie, elle fit quelque 
bien à Bourbon; c’est elle qui fit achever la jolie promenade com- 
mencée par le maréchal de La Meilleraye et qui subsiste encore. 
Plus de cent ans après, un autre personnage aussi secret d'esprit 
que Me de Montespan était franche de mœurs, le prince de Tal- 
leyrand, plus fidèle à Bourbon qu’aux divers gouvernemens qu'il 
servit, traça le plan d’un charmant parc qui est aujourd’hui le prin- 
cipal agrément de la ville. Quant à ses bienfaiteurs et protecteurs 
des jours nouveaux, Bourbon les attend encore. 

De son passé de petite capitale féodale, il ne reste à Bourbon que 
les débris du château des ducs. Ce château s’étendait sur le pla- 
teau ou, pour parler plus exactement, sur l’échine d’un monticule 
allongé assez semblable à un géant qui se ploierait pour jouer au 
saut de mouton. Bas à sa partie inférieure, il s’exhausse insensible- 
ment jusqu’à sa tête, qui regarde le centre de la ville d’une façon 
peu rassurante. Quand on voit cette position, on n’est pas trop 
étonné des terreurs dont furent saisis les bourgeois de Bourbon, 
lorsque sur la fin du xv° siècle Pierre de Beaujeu fit construire la 
tour de l'horloge, car de cette éminence abrupte, escarpée, et qu’il 
était aisé de rendre inaccessible, la ville pouvait être foudroyée 
avec une rapidité singulière. Beaucoup de nos lecteurs connaissent 
sans doute le mot rauque de son et rébarbatif de physionomie par 
lequel Pierre de Beaujeu répondit aux représentations qui lui furent 
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faites à ce propos : « je bâtirai cette tour, qui qu’en grogne. » Les 
bourgeois déçus se vengèrent du duc en répétant sa réponse avec 
une affectation ironique; de la soudure opérée par une prononcia- 
tion rapide entre les dures syllabes dont elle était composée, il ré- 
sulta un nom propre analogue à ces agglutinations géologiques mal 
venues qu’on appelle poudingues en langage scientifique, et c’est 
ainsi que la tour de Pierre de Beaujeu fut baptisée Quiquengrogne, 
vom qu’elle porte encore aujourd’hui. Les bourgeois de Bourbon n’a- 
vaient certainement voulu créer qu’un sobriquet ridicule, mais leur 
ironie, manquant son coup, rencontra dans ce mot hargneux de son 
comme de forme le nom propre qui définit le mieux cette tour et 
peint avec le plus de relief sa situation redoutable. La forte imagi- 
nation de Victor Hugo paraît avoir été tentée un moment par ce nom 
à forme de Quasimodo et de Triboulet, car dans les vieux catalo- 
gues de librairie je trouve annoncé pendant plusieurs années de 
suite comme étant en voie d'impression un certain roman de la 
Quiquengrogne, dont il n’a probablement jamais existé que le titre. 
C'était le temps où le poète aimait à promener ses rêveries à travers 
les formes substantielles du passé; qui aurait pu prévoir que, se 
détournant de ce vaste champ, où était son vrai domaine, il se lais- 
serait fasciner par les fantômes d’un avenir aussi trouble que vague 
et mal défini dont il semble que son imagination plastique par ex- 
cellence aurait dû s’écarter par défaut de naturelle affinité? 

A l’autre bout de ce mamelon allongé s’élèvent trois tours rondes 
reliées entre elles par une superbe maçonnerie; c’est l'extrémité du 
château comme la Quiquengrogne en était la tête. Ces quelques 
ruines, qui éveillent le sentiment d’une robuste élégance, suffisent 
amplement pour faire comprendre quelle était la beauté et la force 
de cet édifice, qui fut reconstruit, rajeuni et agrandi à la belle époque 
de l'architecture militaire féodale, c’est-à-dire aux xrv° et xv° siècles. 
Elles faisaient partie de l’héritage du dernier prince de Condé; M. le 
duc d’Aumale en est donc le propriétaire actuel. J'ai tort peut-être 
de dire que le duc en est le propriétaire, car elles appartiennent 
bien plus réellement au gardien qui les montre et qui en retire tout 
le bénéfice que peut rapporter cette singulière propriété, c’est-à-dire 
les pourboires dont les visiteurs veulent bien le gratifier. Ces ruines 
sont véritablement le fief de ce paysan, et qui plus est un fief héré- 
ditaire. Son grand-père et son père les montraient avant lui, et comme 
il n’a eu d’autre fils qu’un jeune soldat qui, lorsque je visitais Bour- 
bon, était en train de mourir d’une fièvre contractée en Cochin- 
chine, après lui ce fief pittoresque passera à une branche collatérale 
de la famille représentée par un neveu, et ce sera alors comme la 
maison de Montpensier succédant à la première maison de Bourbon. 
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Servir de fief à un paysan, voilà le terme inévitable des plus beaux 
édifices depuis les tombeaux des Scipions et de Cécilia Metella jus- 
qu'aux tours de Bourbon-l’Archambault. Je ne connais qu’une ex- 
ception à cet égard, celle des superbes ruines de Crozant, placées 
au sein d’un des paysages les plus harmonieusement sauvages qu’i 

y ait certainement au monde. Ces ruines appartiennent à une vieille 
dame avisée qui les afferme 86 francs à une paysanne du bourg 
voisin. Le fermage est payé par les gratifications données par les 
visiteurs, mais c'est là un impôt qu’il est assez difficile de lever, 
car, les ruines ne pouvant être closes, l'accès en est libre, et d’ailleurs 
on n’a pas besoin de s’en approcher pour les admirer dans toutes 
leurs parties. Aussi faut-il voir avec quelle vigilance la bonne femme 
épie l’arrivée des voyageurs, avec quelle promptitude elle les pour- 
suit ou même les devance, et avec quelle âpreté elle réclame la 
rétribution dont elle a fixé elle-même le taux à huit sous par per- 
sonne ! « Mais, me dit-elle avec mélancolie, il y en a qui me renvoient 
promener en compagnie de ma chèvre et qui ne veulent rien me 
donner que des sottises. » Plus heureux est le feudataire des tours 
de M. le duc d'Aumale; non-seulement il ne paie pas de fermage, 
mais il est payé pour tenir son fief; cependant je ne crois pas qu’il en 
épie avec plus de négligence les visiteurs qui se montrent à l'ombre 
des ruines. 


ÏI. — CARACTÈRE PARTICULIER DU BOURBONNAIS. — LES FRONTIÈRES DE LA MARCHE 
ET DE L'AUVERGNE. — MONTLUÇON, GANNAT, AIGUEPERSE, RANDAN. 


« Le Bourbonnais est une province composée de pièces de rap- 
port, » a écrit le vieux Gui Coquille, l'historien du Nivernais. Plus 
je prolonge mes excursions dans cette province, et plus je vérifie 
la parfaite justesse de cette observation. Il y a une Normandie, une 
Bretagne, une Auvergne, une Provence dans la mature, maïs non 
pas de Bourbonnais. Si l’on voulait à toute force en trouver un ce- 
pendant, il ne faudrait pas le chercher en dehors du fief primitif 
d’Adhémar et de ses successeurs immédiats, Moulins, Souvigny, les 
deux Bourbons. C’est dans cet étroit rayon qu'est renfermé le Bour- 
bonnais, simon il »’est nulle part. Ce petit noyau de terres en effet 
est bien un, tant par l’aspect du paysage que par le caractère de la 
population, il a son originalité et sa vie propres; mais il n’en est 
plus ainsi dès qu’on dépasse cette limite, et les autres parties de la 
province étonnent par les diversités de leurs caractères et leurs 
physionomies en quelque sorte étrangères. Entre le Bourbonnais 
primitif et les districts de Montlucon, de Gannat, de Vichy et de 
La Palisse, il n’y a de ressemblance d'aucune sorte, ni naturelle, 
ni morale, et même en dépit des longs siècles, même en dépit de 
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l'unité moderne d'administration et de l'effacement des anciennes 
divisions territoriales, on sent encore aujourd’hui, à ne pas s’y trom- 
per, que ce furent là des pays annexés et enlevés à leurs centres 
naturels d'attraction. Montluçon c'est la Marche, Gannat et Vichy 
c'est l’Auvergne, La Palisse c’est le Forez, les caractères de ces 
provinces sont reconnaissables , à ne pas s’y méprendre, dans ces 
divers lopins de terres qui sont venues grossir successivement le 
domaine primitif des seigneurs de Bourbon. Le Bourbonnais m’est 
donc pas une création de la nature, c’est une création de la féoda- 
lité. Ce fait me devient sensible pour la première fois en approchant 
de Montluçon, c’est-à-dire après avoir quitté Moulins depuis moins 
d'une heure. Dans les paysages que me découvre peu à peu la route, 
je reconnais avec étonnement ces paysages de la Marche que je næ 
pourrais jamais confondre avec ceux d'aucune autre province, en con- 
naissant dès l'enfance les détails les plus minutieux. Voilà bien la 
forme et la sauvagerie des mamelons de la Marche. C’est ainsi qu'en 
sont creusées les gorges, ainsi que les pentes en sont ravinées; c’est 
bien la même terre, car voilà la même végétation de bruyères et 
de genêts. L'aspect du pays est encore bien plus frappant quand on 
va de Montluçon à Néris, et que l’on contemple ce paysage d’un pit- 
toresque raté selon l'expression judicieuse d’une personne d’esprit, 
ces vilaines montagnes grises revêtues de leur seule stérilité, ces 
affreux précipices qui ne rassurent l'œil par aucun pli gracieux de 
terrain, par aucune oasis de végétation riante. C’est bien là l’ossa- 
ture, le squelette, la structure fondamentale des paysages de la 
Marche, si ce n'en est pas la chair, l’épiderme et la couleur. Si 
de la nature on passe à la population, quelques journées de séjour 
à Montluçon, à Néris ou dans les environs vous montreront chez 
les habitans les mêmes mœurs, les mêmes coutumes, les mêmes 
manières d'agir, de parler, et jusqu'aux mêmes modes d’alimenta- 
tion qui distinguent les habitans de la Marche. Le district de Mont- 
luçon est la partie laide et riche du même pays dont le département 
de la Creuse est la partie belle et pauvre. 

Je fais part de mon observation à un jeune habitant de Montluçon 
qui me la confirme en y ajoutant des détails pleins d'intérêt. « Mont- 
luçon est tellement la Marche, me dit-il, qu’elle n’a de rapports de 
quelque sorte que ce soit qu'avec cette province. Le Bourbonnais 
est aussi loin de notre ville que s’il en était à cent lieues. Toutes les 
affaires par exemple se font avec le département de la Creuse, et 
en dehors de la Creuse les affaires de l’arrondissement se rappor- 
tent, par Commentry, ses forges etses houilles, à l’industrie générale 
de la nation; Moulins et le nord du Bourbonnais n’y entrent à peu 
près pour rien. Il en est de même dans les rapports moraux et les 
relations sociales. Les familles de Montluçon n’ont aucun rapport, 
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si petit qu’il soit, avec les familles de Moulins, qu’elles ne connais- 
sent pas plus que ne les connaissent d’ailleurs celles de Moulins, 
fait exceptionnel et qu'on ne rencontrerait au même degré dans au- 
cun autre département. C’est avec les familles de la Creuse qu’elles 
contractent leurs alliances, qu’elles ont leurs relations de plaisir et 
de société. Si vous allez à Vichy, vous y rencontrerez le même fait; 
les habitans de cette partie de la province sont aussi étrangers aux 
habitans de Moulins que le sont ceux de Montluçon. Ge sont des 
groupes très différens qui ne se sont pas pénétrés.» S'ils ne se sont 
pas pénétrés, étant rapprochés depuis si longtemps, c’est qu'il y a 
sans doute une raison à cela, et cette raison, c’est que ces groupes, 
appartenant par nature à d'autres provinces que celle dont ils font 

#artie, continuent de chercher leur centre de vie là où la nature 
l'avait placé. 

Montluçon, c'est donc la Marche, mais pour ainsi dire avec indé- 
pendance, car elle s’en détache par des nuances qu’il est plus facile 
de sentir que d'exprimer. Tout ce district a bien sa physionomie 
propre qui en fait un pays distinct, Aussi n’est-on pas étonné qu'il 
ait formé aux premiers siècles de la féodalité une seigneurie parti- 
culière, seigneurie qu’un mariage fit passer de bonne heure sous 
la domination de l’un des Archambault de Bourbon. En observant 
cette nuance, je suis frappé d’un fait sur lequel la réflexion ne s’est 
pas assez portée, c’est que la première féodalité, dans ce fraction 
nement infini qu’elle fit du pays, respecta beaucoup plus qu'on ne 
pourrait croire les divisions naturelles du sol. Chacun de ces lots 
de terre qui formèrent les premiers grands fiefs, considéré avec 
attention, se présente bien d'ordinaire comme un tout qui a son 
caractère propre et ses limites précises. C’est plus tard, lorsque les 
fiefs s'étendirent, et que les accidens des mariages ou l’enchevêtre- 
ment des intérêts firent passer les terres de leurs premiers maîtres 
à des maîtres lointains, que se montrèrent les bizarreries et les 
monstruosités que l’on a justement reprochées aux divisions féo- 
dales; mais à l’origine ces divisions furent très suffisamment pré- 
cises et fondées sur la nature : la preuve en est dans ce fief primitif 
de Bourbon, premier noyau du Bourbonnais, qui ne présente au- 
cune ressemblance avec les pays circonvoisins qu’il s’incorpora suc- 
cessivement; la preuve en est dans cette ancienne seigneurie de 
Montluçon, qui eut sa raison d’être, puisque nous sommes obligés 
de reconnaître encore aujourd’hui à cette région une originalité 
propre. 

Il y a deux villes dans le Montluçon actuel, une ville féodale et 
une ville industrielle. La ville féodale est encore debout presque 
tout entière ; le château-fort autour duquel ellé se groupait a dis- 

paru et a fait place à une très belle caserne, mais les rues.avec 
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leurs pauvres maisons de bois continuent à serpenter autour du 
sommet de la colline et à grimper le long des rampes de la forte- 
resse, tout comme si le maître auquel elles prêtaient aide et dont 
elles recevaient protection était encore là. À l'exception des hauts 
quartiers de Loches, je n’ai encore rien vu qui donne aussi nette- 
ment l’idée d’une ville française du moyen âge; ici l'imagination 
n’a nul effort à faire pour évoquer une vision du passé au moyen 
de vestiges et de restes, car c’est la réalité du moyen âge lui-même 
qui est venue jusqu’à nous en état parfait de conservation. Que Mont- 
luçon ait été une place féodale de la plus grande importance, sa po- 
sition suffit amplement à l'expliquer. Elle commande l'entrée de la 
Marche, elle forme l’arrière-protection du Bourbonnais, et ferme, de 
ce côté au moins, l’accès de l'Auvergne. Aussi est-ce une des villes 
de cette région qui ont été le plus disputées pendant cette longue 
occupation de l’Aquitaine par l'Angleterre, qui naquit de l’impoli- 
tique et désastreux divorce de Louis le Jeune, qui, en dépit des vic- 
toires de Philippe-Auguste et de saint Louis, n’y cessa jamais en- 
tièrement, et qui, renouvelée et aggravée lorsque Édouard JIl 
étendit ses prétentions à la France entière, ne prit fin qu'avec le 
triomphe de Charles VII. Le lecteur qui serait curieux de cette vieille 
histoire apprendra, par la chronique de Guillaume le Breton et par 
celle de Rigord, comment Philippe-Auguste enleva cette ville au roi 
Henri II d'Angleterre, et, par les historiens du x1v° siècle, comment 
le duc Louis IF, qui y résidait fréquemment, la défendit contre les 
capitaines anglais. Les temps sont radicalement changés, et l’im- 
portance de Montluçon est aujourd'hui d'un ordre tout pacifique; 
cependant ses habitans semblent avoir été industrieux même à cette 
époque guerrière, seulement leur industrie, en rapport avec les pré- 
occupations de l’époque, avait encore la guerre pour objet. Les 
bonnes lames de Montluçon étaient célèbres au xv° et au xvi° siècle 
presqu’à l’égal des lames espagnoles de Tolède et de Bilbao; mais 
le règne des armes blanches était alors à son agonie, cette fabri- 
cation tomba bientôt, et alors Montluçon, perdant à la fois et son 
importance militaire, qui n’avait plus de raison d’être dans un pays 
arraché par l’ordre monarchique aux guerres féodales, et son indus- 
trie, entra dans une période d’obscur repos, d’où il ne sortit qu'au 
commencement de ce siècle. 

C’est moins par son initiative propre, il faut bien le dire, que par 
un concours de circonstances favorables que Montluçon s'est relevé; 
seulement sa situation est si heureuse que, dès que ces circonstances 
se sont présentées, Montluçon est devenu ce qu'il devait être. Et d'a- 
bord il a bénéficié de la transformation complète qu’opéra à la fin du 
dernier siècle dans les sauvages districts voisins un homme éminent 
par ses connaissances métallurgiques et ses aptitudes industrielles, 
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M. Rambourg. Grâce à ses explorations, qui eurent pour résultat 
de constater les richesses géologiques de la contrée, houilles et mi- 
nerais de fer, les premières forges furent établies, et l’industrie mo- 
derne commença. M. Rambourg laissa après lui une famille qui 
continua et agrandit son œuvre, et par l’activité de cette famille 
une ville nouvelle, celle de Commentry, sortit de terre aux portes 
mêmes de Montluçon; puis vinrent les voies nouvelles de transport, 
chemins de fer, canal du Cher, qui la mirent en communication avec 
le Berry et le centre de la France. Cependant, en dépit de toutes 
ces circonstances heureuses, Montluçon ne grandissait que lente- 
ment lorsqu'il s’en est présenté une dernière, qui lui a ouvert 
un immense avenir. Montluçon n'a pris sa croissance définitive 
que lorsqu'une voie ferrée, traversant la Marche, l’a relié au Li- 
mousin, tant la Marche est le véritable champ d'action de cette 
ville. En quelques années, sa population a presque quadruplé, une 
très belle ville, entièrement nouvelle, s’est construite sur le vaste 
espace qui sépare l’embarcadère de la vieille colline féodale, et 
Morftlucon, dès aujourd’hui la cité la plus considérable du Bourbon- 
nais, arrache le sceptre de la prééminence à Moulins, qui est bien 
autrement intéressant pour l'artiste et l'historien, mais qui, n'ayant 
pu se renouveler à temps, reste doucement endormi dans les habi- 
tudes de son passé, Moulins est comparable à un wieux gentil- 
homme qui conserve intacte sa condition, tout en voyant sa fortune 
décroître d’année en année; Montlucon est un bourgeois d'autrefois 
qui, n’ayant pas à espérer de conserver sa condition en perdant sa 
fortune, a bravement endossé la casaque du travailleur, s’est mis à 
forger du fer, à extraire de la houille, à polir des glaces, et qui en 
ce faisant a conquis la prospérité dans Île présent et, ce qui vaut 
mieux encore, l’espérance pour l'avenir. 

En dehors de la physionomie pittoresque de ses hauts quartiers, 
Montluçon n'offre d'autre pâture à la curiosité du promeneur qu’une 
très belle église de style roman placée sous l’invocation de saint 
Pierre. La partie haute de cette église est d’une grande originalité. 
Le chœur, le sanctuaire et l’abside ou plutôt les absides ne for- 
ment qu’un seul tout, nettement séparé de la nef et presque clos 
par les dispositions architecturales comme un lieu réservé et inter- 
dit aux fidèles. Deux piliers énormes, singulièrement rapprochés 
l’un de l’autre, surmontés d’un arc roman étroit à l’excès et qui 
paraît un fardeau bien léger pour deux pareils athlètes, ouvrent 
l'entrée de ce sanctuaire; par derrière, deux autres piliers, encore 
plus énormes et surmontés d’un arc encore plus étroit, complètent 
ce porche fort resserré, mais que le diamètre presque monstrueux 
des piliers fait paraître plus resserré qu'il ne l’est. On dirait des 
géans chargés de défendre l’accès du sanctuaire, qui se sont écar- 








POP RE POUPEE CR TN € Ti 











IMPRESSIONS DE VOYAGE ET D'ART, 663 


tés un instant pour offrir au visiteur um passage qu'ils mesurent 
avec avarice, et qui n'auraient qu'un léger mouvement à faire pour 
le fermer entièrement. Un autre effet très curieux est l’eflet de pro- 
fondeur qui résulte de l'inégalité des. deux arcs posés sur ces pi- 
liers. J'ai dit autrefois en parlant de Cluny que ce qui restait de la 
célèbre église prouvait que l’art roman pouvait se prêter tout autant 
que l’art gothique à la sublimité religieuse et à l'élévation mystique; 
ce qui est plus sûr encore, c’est qu’il est beaucoup plus apte que le 
gothique à créer la proféndeur : cette entrée que je viens de décrire 
en est un témoignage. Trois ou quatre ares cintrés placés à la suite 
l’un de l’autre vont faire croire qu’ils sont en succession infinie, 
tant le lointain obtenu est profond. Pour compléter l'impression de 
mystère de ce. sanctuaire, un. clair-obseur très sombre y règne, et 
ce clair-obscur semble avoir été voulu et calculé, car la lumière ne 
pénètre que par deux chapelles absidales placées aux deux côtés 
de l'autel, et que l’on ne découvre que lorsqu'on a franchi les redou- 
tables piliers. Je n’ai rien vu qui donne mieux le sentiment de cette 
magie que le vulgaire est incliné à attribuer aux cérémonies du 
culte, rien qui dise mieux « n’approchez qu'avec respect et crainte.» 
Montluçon possède une seconde église, Notre-Dame, édifice gothique 
de la dernière période, resté inachevé et dont la seule partie qui ait 
été construite est elle-même incomplète. En dépit de quelques cu- 
riosités, par exemple de vieilles peintures sur bois représentant la 
vie de la Vierge, cette église est sans intérêt véritable, et Saint- 
Pierre accapare pour lui seul toute la dose d’admiration que le voya- 
geur peut trouver à dépenser à Montluçon. 

Il faut encore moins demander à Gannat qu’à Montluçon sous le 
rapport des plaisirs archéologiques. Cependant cette petite ville 
possède une très belle église, construite de siècle en siècle dans des 
styles très divers, mais qui se sont si bien soudés que ces disparates 
n'apparaissent qu'à l'examen détaillé, et que l'ensemble de tous ces 
styles a produit un résultat bien rhythmé et sans dissonances. C'est 
une église brillante, par l'architecture et les ornemens s'entend, 
car, pour la lumière, elle est aussi ténébreuse que des yeux ma- 
lades peuvent la désirer. Ce crépuscule épais n’est pas sans charme; 
pourtant il ne laisse pas que d’être gênant pour l'examen des ob- 
jets d’art que contient Péglise, et il y en a plusieurs qui seraient 
dignes d'attention, si la vue humaine possédait les aptitudes noc- 
turnes des yeux des chats-huans. Celui que nous avons le mieux 
distingué est un tableau d'un beau coloris, à la fois éclatant et 
sombre, tout semblable vraiment à la lumière erépuseulaire de l’é- 
glise où il est placé. Au bas de ce tableau, qui représente la Nati- 
vité, se trouve cette signature : Guido Franciscus, Aniciensis 1635, 
signature qui doit se traduire probablement ainsi : François Guidon, 
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du Puy-en-Veluy. À ce propos, un touriste voyageant en Bourbonnais 
s’est demandé si ce nom de Guido ne permettrait pas de rapporter 
ce tableau au célèbre Italien Guido Reni, et s’est ingénié pour dé- 
couvrir dans cette toile les qualités propres au peintre de l’ Aurore, 
La seule chose qui l’ait embarrassé, c’est ce titre d'enfant du Puy- 
en-Velay, Aniciensis, que le peintre s’est attribué. Nous pouvons 
calmer les incertitudes de l’ingénieux touriste, car, outre que le 
peintre s’est chargé de nous informer du lieu de sa naissance, lequel 
n’a rien de commun avec Bologne, outre qu’à cette date de 1635 
Guido Reni était déjà avancé en âge et qu'il avait probablement ra- 
lenti cette rage de production à laquelle le poussa la fureur du jeu, 
le tableau de l’église de Gannat ressemble à un tableau du Guide à 
peu près comme un Caravage ressemble à un Raphaël. La vérité est 
que cela rappelle de très près notre Valentin, dont c’est précisément 
l'époque, et que cette toile est due très probablement à quelque ar- 
tiste du temps, admirateur de ses œuvres, son élève peut-être, et 
qui aux qualités fondamentales du maître français a su joindre un 
très léger reflet de l’école flamande. C'était sans doute un peintre 
de province, comme l’ancienne France en a tant produit d’un mé- 
rite réel, — car ce nom d'artiste, de province n’entraînait pas alors 
la défaveur qui s’y attache aujourd’hui, — et dont la renommée n’a- 
vait pas dépassé les montagnes de ces régions d'Auvergne. C’est 
un produit du pays fourni par un artiste du pays; mais ce cru au- 
vergnat est bon, et les yeux le goûtent avec plaisir. 

L'intérêt de Gannat, pas plus que celui de Montluçon, n’est dans 
les curiosités archéologiques, il est tout entier dans le fait que nous 
avons essayé d'expliquer en commençant ce chapitre. Gannat, c’est 
l'Auvergne, comme Montluçon est la Marche, si bien l'Auvergne que 
ce district en faisait partie autrefois; c’est Philippe-Auguste qui l’en 
détacha dans les premières années du x siècle en punition de 
je ne sais quelle révolte du comte d'Auvergne d’alors. C’est l’Au- 
vergne, cette petite église que nous venons de quitter nous en aver- 
tit par tous ses caractères, par son intérieur ténébreux, par sa tour 
carrée qui du pied de l'édifice s'élève avec modération et se couronne 
à son sommet d’un élégant balcon, par la jolie tourelle cylindrique 
engagée dans le flanc de cette tour et qui la suit dans toute son 
étendue. Mieux que l’histoire, mieux que les arts, la nature enfin se 
charge de nous apprendre que nous sommes ici dans un nouveau 
pays. Ce sont encore et toujours des gorges et des mamelons; mais 
que ces gorges verdoyantes, où le soleil fait descendre à flots l’or de 
ses rayons et d’où les eaux font monter la gaze légère de leurs va- 
peurs, sont différentes des gris précipices de Néris, et que ces ma- 
melons, à la sauvagerie provocante, qui vous invitent à tenter l’es- 
calade , diffèrent des collines noires, hargneuses, hérissées, de 
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Commentry, qui font peur au regard et invitent à fuir! La stérile, 
mais belle végétation des régions montagneuses m’accompagne par- 
tout sur ma route, et devient encore plus épaisse à mesure que j'ap- 
proche de Gannat, si épaisse qu’elle envahit même les terres culti- 
vées, et résiste par la force secrète du sol aux efforts de l’homme. 
Le genêt aux charmantes fleurs, jaunes usurpe des champs entiers 
en plus grande abondance qu’on ne le rencontre ailleurs, même dans 
les bruyères les plus arides, ou se suspend en fourrés aux flancs des 
gorges; mais il faut voir comme aux heures du crépuscule le jaune 
de ces jolies fleurs sauvages, triomphant par le départ de la lumière, 
brille d’un éclat vif et doux. Toutes les autres couleurs se sont 
éteintes, assombries, dénaturées, celle-là seule résiste, et, faisant 
sur la terre une sorte de lumière, permet à l'œil de prolonger ses 
visions du jour lorsque tout à l’entour est déjà, pour ainsi dire, re- 
vêtu de nuit. Voilà le paysage en-decà de Gannat; au-delà, dès que 
nous dépassons les faubourgs, c’est la frange même de l’Auvergne, 
ou mieux encore le pan flottant de son vert manteau que nous fou- 
lons. Quelques tours de roue, et nous voici à Aigueperse, au sein 
de la Limagne au renom de fertilité. Eh! sans doute l’œil cherche- 
rait en vain dans cette plaine fameuse, au mojns dans la partie que 
nous avons parcourue, cet infini de moissons que célébrait dans les 
jours anciens l’évêque arverne Sidoine Apollinaire, car la moderne 
variété des cultures prive l'œil de la majestueuse douceur du spec- 
tacle de cette mer d’épis ondoyante sous les souffles de l'air; néan- 
moins le pays conserve un caractère pittoresque, seulement ce pit- 
toresque s’humanise un instant avant de reprendre sa sauvagerie. 
Ici la végétation fertile triomphe, opulente de feuillages, modeste de 
formes. Quelle jolie rangée de peupliers par exemple que celle que 
l’on rencontre à moins de demi-heure de Gannat, et comme leur feuil- 
lage caresse le regard de l’éclat mat et soyeux de sa verdure! De 
loin, on dirait que la route est tendue de deux longues bandes de 
velours vert que le vent soulève, et dont il varie en les soulevant les 
reflets nuancés. Pourtant, en dépit de la riante modestie du pay- 
sage, c’est bien l'Auvergne, car voici à l’horizon le Puy-de-Dôme qui 
dresse sa tête pointue et la gigantesque bosse de son épaule. Où 
qu’on aille dans cette région, on ne peut l’éviter; sur la route d’Ai- 
gueperse, sur celle d’Effiat, de la terrasse du château de Randan, 
partout nous l’apercevons qui semble nous faire signe d'entrer dans 
cette terre promise du pittoresque dont il est le gardien. 

La petite ville d’Aiguenerse se compose de deux lignes parallèles 
dont une grande route forme l'intervalle, disposition fréquente en 
Limousin, dans la Marche, en Auvergne, et qui ne laisse pas que 
d’être un peu bizarre dans sa simplicité, d’ailleurs plus salubre, plus 
propre et plus riante que toute autre, puisqu'elle rend inutiles les en- 
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tassemens de maisons, les ruelles obscures ou infectes, et laisse triom- 
phalement circuler la lumière. Aigueperse contient plusieurs choses 
dignes d'intérêt. La plus célèbre et la plus visitée est un de ces petits 
édifices religieux connus sous le nom de saintes chapelles, qui con- 
tient deux jolies statues de la renaissance, l’une représentant la Vierge 
et l’autre un roi de France que la tradition nomme saint Louis, en quoi 
la tradition a tort, car ce roi porte au cou le collier de l’ordre de Saint- 
Michel. D’autres veulent y voir une efigie de Charles VIIT; ceux-là ont 
moins tort que la tradition, mais je crois qu’ils se trompent, car cette 
chapelle rappelle d’une manière très précise les rois de France qui 
ont été particulièrement dévots à la Vierge. Or tous ces rois, par une 
coïncidence bizarre, ont porté le nom de Louis, saint Louis, Louis XI, 
Louis XIII : c’est donc vraisemblablement parmi les Louis qu'il faut 
chercher le nom de cette royale effigie; l’ornement du collier de 
Saint-Michel ne laisse le choix qu’entre Louis XI et Louis XIF, et 
comme les traits de la statue se rapprochent singulièrement de ceux 
de Louis XII, c’est du nom de ce dernier qu’il la faut désigner. 
Moins célèbre que cette chapelle des derniers jours du gothique, 
la jolie église de Notre-Dame, avec ses proportions modestes et ses 
formes compliquées, ga façade pleine, que perce comme un énorme 
œil-de-bœuf une bizarre rosace, et ses fluettes tourelles brodées 
à leur sommet d’un balcon de pierre, nous a plu davantage, d’a- 
bord parce qu'elle est supérieure au premier édifice, ensuite et 
surtout parce qu’elle nous a procuré ce plaisir de l’inattendu dont 
rien ne peut égaler la vivacité. Nombre de charmantes épaves de 
l'art sont venues s’échouer là, le plus grand nombre saines et 
sauves. Sous l’enfoncement d’une chapelle, je découvre les restes 
d'un graupe en pierre de grande dimension consacré à la sainte fa- 
mille. La mutilation l’a fort défiguré, pas si bien cependant qu’on 
ne puisse en reconnaître l'ordonnance principale. Il représentait 
les trois personnages de saint Joseph, de la Vierge et de l'enfant 
étendus et endormis, sujet mainte fois traité par la peinture, sur- 
tout à partir de l’école des Carrache, qui en peuvent être dits véri- 
tablement les inventeurs, mais dont il ne me souvient pas que la 
sculpture se soit jamais emparée; ce groupe constituait donc une 
exception, et je le signale à titre de curiosité. Un fort remarquable 
groupe en bois sculpté du xvi° siècle, ou peut-être même antérieur, 
représentant une scène de la passion, nous fournit l’occasion de 
placer une remarque qui a son importance, c’est que la science n’a 
peut-être pas encore interrogé les œuvres de l’art autant qu’elle 
l'aurait dû pour constater ses théories soit sur la persistance, soit 
sur la fluidité des races. Elle ne s’en est guère servie que pour les 
très grandes races ou pour les très antiques civilisations; mais elle 
n'en à pas tiré pour les diverses familles des peuples tous les ren- 
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seignemens que ces œuvres peuvent fournir. Ge n’est pas aux très 
grands artistes qu’il faut s'adresser pour obtenir des informations à 
cet égard, car les très grands artistes, toujours préoccupés d’ordi- 
naire d’universaliser et d'idéaliser leurs types, dédaignent les dif- 
férences des familles parmi lesquelles ils vivent, et n’en prennent 
que les traits les plus généraux; c’est aux artistes qu’on peut dire 
locaux et aux œuvres qui ont été faites pour les localités. Eh bien ! 
ces œuvres, regardées avec une attention même moyenne, nous di- 
sent que depuis des siècles les types des diverses provinces n’ont 
subi aucune modification, aussi petite qu’elle soit. Prenons pour 
exemple cette sculpture, visiblement faite pour la localité et par un 
artiste du pays même, dont les modèles ont été auvergnats. S'il re- 
venait au monde, pour les retrouver exactement tels qu’ils ont posé 
devant lui, il n'aurait qu'à se promener dans les alentours. Peut-être 
ne reconnaîtrait-il plus les paysages qui lui furent familiers, mais il 
en reconnaîtrait certainement les habitans, car la nature, sous son 
apparence immuable, a beaucoup plus changé que l’homme. Un de 
ces personnages surtout, un riche bourgeois ou une sorte d’éche- 
vin de Jérusalem, attire particulièrement l'attention, et de qui 
croyez-vous que ce personnage soit le portrait le plus ressem- 
blant? De celle de nos notabilités auvergnates qui a été le plus en 
vue de notre temps. Cet échevin de Jérusalem, c’est M. Rouher 
transporté tout vif, en chair et en os, à une distance de quatre 
siècles en arrière; même rondeur de risage, mêmes traits, même 
taille, même forme ramassée et trapue, même tendance à l'obé- 
sité. Or nous sommes à Aigueperse, et M. Rouher est de Riom, qui 
n’est qu’à quelques lieues de là. J'avais été très souvent frappé de 
ce fait dans mes pérégrinations, mais jamais autant que cet été, à 
Saint-Mihiel en Lorraine, où je m’étais arrêté pour voir différentes 
sculptures de Ligier Richier, entre autres un saint-sépulcre célèbre 
et digne de l’être. En sortant de l’église où ce groupe admirable est 
placé, j'en reconnaissais. un: à un dans la rue tous les personnages. 
Pas un n’y manquait, et ils sont fort nombreux, si bien que j'aurais 
pu recomposer un groupe vivant absolument identique au groupe 
de pierre avec les personnes actuellement existantes dans la petite 
ville. Ainsi non-seulement le type provincial persiste, mais encore 
le type local le plus microscopique résiste au sein de la province. 
Ce groupe me disait de la manière la plus authentique, la plus irré- 
futable, que depuis plus de trois siècles le type lorrain de Saint- 
Mihiel n’a pas plus varié que le type lorrain général, et la seulp- 
ture d’Aigueperse nous affirme le même fait pour la population de 
ce district de l'Auvergne. 

Une des chapelles contient un Mantegna représentant le Martyre 
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de saint Sébastien, œuvre remarquable de second ordre, détachée 
probablement de quelque musée Campana ou de quelque grenier 
du Louvre et donnée par l’état. Malgré son mérite réel, cette toile 
avec sa composition quelque peu théâtrale et ses représentations 
d'architecture italienne fait médiocrement plaisir à voir dans cette 
rustique Auvergne où elle a l’air d’être égarée comme le serait un 
académicien parmi des pâtres. Tout autre est l'impression que 
laisse une petite toile d’origine italienne aussi, mais dont le carac- 
tère et le sentiment s'accordent mieux avec ceux de la contrée, et 
qui, selon toute probabilité, fut faite pour elle et sur place. C’est 
une Nativité datant de la seconde moitié du xv° siècle et signée de 
Benedetto Ghirlandajo, un des frères de l’illustre peintre florentin 
de ce nom. Aux deux côtés de la sainte famille qui occupe le centre 
du tableau, deux ravissantes escouades d’anges revêtus d’ornemens 
ecclésiastiques, tous jolis à croquer et vrais petits gentilshommes du 
ciel, présentent agenouillés leurs hommages à l'enfant divin, cepen- 
dant qu’accoudés sur la muraille qui les sépare de la crèche les 
pauvres bergers contemplent avec ébahissement ce charmant spec- 
tacle, comme des manans regardent en dehors d’une palissade ou 
d’une grille une fête qui ne se donne pas pour eux. D’acteurs prin- 
cipaux qu'ils avaient été dans la scène joyeuse de la Nativité, Bene- 
detto Ghirlandajo a fait des bergers de simples spectateurs, que 
dis-je, moins que cela, de purs comparses. Si ce n’est pas les ber- 
gers que Ghirlandajo a voulu représenter, c'est au moins leurs 
proches, les gens de l'écurie et de l’auberge qui assistèrent à la 
nativité. Il y a dans cette disposition quelque chose qui me toucha 
comme une dureté et qui m'émut presque jusqu'aux larmes. C’est 
en vain que je me disais que cette disposition n’est pas précisément 
rare dans les peintures de la première renaissance, que presque 
toujours les acteurs des scènes célestes y sont représentés séparés 
de leur cour, par exemple dans les couronnemens de la Vierge, 
la cruelle et inévitable loi qui régit toutes les doctrines en ce 
monde m'apparaissait dans cette démarcation féodale. Voilà bien 
l’image du spectacle que dut présenter l’église à la fin du moyen 
âge, quand, éloignée par le cours des longs siècles de son origine 
populaire, elle s'était alliée à tout ce que le monde renfermait de 
grand et d'illustre, et que les petits regardaient passer avec curio- 
sité des pompes auxquelles ils ne se mêlaient pas. C'était pourtant à 
eux que l’ange avait annoncé la bonne nouvelle, c’étaient eux qui 
les premiers, bien avant les rois mages et les docteurs, étaient 
accourus saluer l'enfant. prophétique, et c'était de leur sein même 
que cet enfant était sorti. Hélas! telle est la loi absolue, inexorable, 
fatale, de toutes les doctrines, de toutes les idées, de toutes les ré- 



























































IMPRESSIONS DE VOYAGE ET D'ART, 669 


volutions : elles peuvent bien sortir du peuple, et presque toujours 
elles y prennent naissance; mais elles ne peuvent vivre et grandir 
qu’en s’éloignant de lui, elles ne peuvent se consolider qu’en se sé- 
parant de lui, elles ne peuvent dominer qu’en se superposant à lui. 
Pour se purifier de leurs confusions et de leurs scories, il leur faut 
passer par les creusets des docteurs, — pour se défendre et trouver 
appui, il leur faut contracter alliance avec les représentans des forces 
organisées, en sorte que chacun de leurs progrès n’est qu’un pas qui 
les éloigne de leur origine, et que chacune de leurs victoires n’est 
ai'one Mie pour ceux qui les engendrèrent. Hélas ! pensai-je, 
cette loi fatale, notre peuple actuel ne la soupçonne guère, mais ses 
arrière-petits-fils la connaîtront, ou plutôt ils n’y penseront même 
pas, tant le cours des événemens les aura entraînés loin des espé- 
rances de leurs pères, et tant les idées par lesquelles ils avaient cru 
s’assurer de la possession de la terre auront subi d’étranges méta- 
morphoses. 

Il n’y a guère qu’une heure et demie de chemin d’Aigueperse au 
château de Randan, ancienne propriété de Madame Adélaïde et pro- 
priété actuelle de M. le duc de Montpensier; allons-y faire notre 
dernière étape. C’est un manoir d'aspect imposant, mais d’une ar- 
chitecture quelque peu lourde, il faut bien l’avouer, noyée, étouffée 
qu’elle est par les pavillons et les énormes tours qui flanquent les 
façades de l'édifice. L'état intérieur de cette habitation se ressent 
nécessairement de la longue absence de ses maîtres légitimes, et 
aussi des changemens de main assez nombreux qu’elle a subis de- 
puis quelques années. Lors de la confiscation des biens de la famille 
d'Orléans, le château fut acheté par M. le duc de Galliera, qui pa- 
raît n’y avoir jamais fait séjour, et qui à la rentrée des princes le 
rendit à M. le duc de Montpensier. Le duc de Montpensier à son 
tour le céda au duc d’Aumale, son frère, qui l’a possédé un in- 
stant; enfin il a fait définitivement retour à l'héritier de Madame 
Adélaïde. Aussi n’est-on point étonné en parcourant cette suite in- 
finie d’appartemens de les trouver en grande partie démeublés ou 
garnis d'un mobilier tout moderne, mais de formes déjà démodées, 
car il est remarquable que les ameublemens modernes deviennent 
rapidement surannés, et, tandis que les mobiliers du temps passé 
en avaient pour environ un demi-siècle, ceux d’aujourd’hui résistent 
à peine quinze ans. De tous les objets amassés par Madame Adé- 
laïde ou ses neveux, il n’est resté, sauf quelques meubles en tapis- 
serie qu'on m’a dit avoir été brodés par les princesses, que les moins 
précieux, quelques curiosités exotiques rapportées de ses voyages 
par M. le prince de Joinville, une collection, assez curieuse à re- 
voir aujourd’hui d'ensemble, des charges sculptées de Dantan, enfin 
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quelques portraits des princes d'Orléans ou de leurs serviteurs et de 
leurs amis, parmi lesquels un portrait de M"° de Genlis déjà sur le 
retour, une brune piquante qui se dispose à devenir vieille et qui ne 
sait pas trop comment elle s’y prendra, ce qui explique la vivacité 
un peu songeuse et mélancolique de son regard. Bref, il n’est à peu 
près resté à Randan que ce qui était indispensable pour qu’une telle 
demeure ne fût pas absolument dégarnie et vide. 

Plusieurs parties de ce château de Randan sont dignes de la plus 
sérieuse admiration; de ce nombre sont la salle de réception, qui 
est bien aussi, si nos souvenirs sont exacts, la salle à se, et les 
cuisines. La grande salle est un vaste carré allongé, divisé par des 
piliers aux surfaces revêtues de stuc, comme le sont aussi les parois 
des murailles, d’un aspect vraiment royal, qui fait un curieux con- 
traste avec la modestie relative et la réelle simplicité des apparte- 
mens destinés à l’usage particulier des habitans du château. Les 
cuisines destinées à préparer les festins servis dans cette salle ne lui 
cèdent en rien en beauté, il est bien entendu seulement que cette 
beauté est du genre qui convient à des cuisines. C’est un vaste sous- 
sol composé d’une longue succession d’offices claires et admirable- 
ment aérées qui s'ouvrent sur une sorte de large rue légèrement cir- 
culaire qui permet aux serviteurs d’aller de l’une à l’autre, ou d’aller 
à celle où ils ont particulièrement affaire sans en traverser aucune, 
Le travail culinaire se trouve ainsi divisé avec une méthode d’une 
perfection irréprochable, de manière que les divers emplois qu’exige 
cette branche de l’activité humaine soient isolés, et ne puissent se 
confondre et se nuire, de manière aussi (disposition importante et 
bien comprise) que les émanations contraires et ennemies résultant 
de ces diverses préparations gastronomiques ne puissent se mêler et 
altérer la saveur propre à chacune. Jamais on n’a eu à ce point le 
sentiment de ce que doivent être des offices, et il n’y a rien à citer 
en ce genre à côté des cuisines de Randan, sauf les cuisines de Che- 
nonceaux, qui sont aussi belles, plus belles même peut-être comme 
construction, mais qui sont bien loin d’être aussi merveilleusement 
adaptées à leur but. Pendant que le domestique qui me montre le 
château m'ouvre cette succession d’offices en me désignant chacune 
par le nom de son emploi, boulangerie, rôtisserie, pâtisserie, con- 
fiserie, etc., je pense aux noces du riche Gamache et aux festins 
asiatiques célèbres par la Bible, et je me dis que ces banquets fa- 
meux n’ont jamais été préparés dans des cuisines aussi parfaitement 

tendues, 

Le château, qui est d’origine très ancienne et qui a été succes- 
sivement possédé par plusieurs familles nobles, entre autres celle 
des Polignac, n’a cependant pas d'histoire; au moins ma mémoire 
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ne me présente aucun souvenir réellement intéressant, si ce n’est 
l’anecdote amusante que raconte sur une certaine vieille dame de 
Randan Marguerite de Valois, la première femme d'Henri IV, au 
début de ses mémoires. Cette dame, ayant perdu son mari, perdit 
si bien en même temps toute coquetterie féminine, que, ne se regar- 
dant plus au miroir, elle en oublia son visage, en sorte que se re- 
gardant un jour à l’improviste dans une glace, elle se retourna pour 
demander quelle était cette dame. Voilà certes un mari qui à été 
regretté d'une manière originale ; mais cette vieille dame était-elle 
une châtelaine de Randan? Cela est très probable, car Marguerite, 
qui vécut souvent et longtemps dans ces régions de l'Auvergne et 
du Forez, où D’Urfé nous l’a représentée dans son célèbre roman 
de l’Astrée, sous le nom de Galathée, amoureuse du berger Céla- 
don (un Lignerac quelconque), avait eu le temps d'apprendre par le 
menu tous les commérages traditionnels concernant les maisons 
de ces provinces. Entrons cependant dans la très belle chapelle du 
château, nous y rencontrerons ces souvenirs historiques que nous 
cherchons, souvenirs bien modernes, il est vrai, mais par cela 
même plus intéressans pour nous. 

Le duc de Montpensier actuel y a fait déposer les fac-simile fort 
bien exécutés des monumens funèbres des deux jeunes frères du roi 
Louis-Philippe, le duc de Montpensier et le comte de Beaujolais, 
compagnons de cachot pendant la longue captivité de la révolution 
et tous deux morts en exil. Le comte de Beaujolais, le plus jeune 
des deux frères, mort d’une affection de poitrine, non pas, comme 
je le lis quelque part, en Sicile, mais à Malte, est représenté ren- 
versé, les regards et le bras tendus vers l'ennemi invisible qui le 
terrasse. 11 y a, il faut bien le dire, quelque chose d’un peu théà- 
tral et déclamatoire dans la pose de cette statue funèbre, emprun- 
tée aux attitudes mises à la mode par l’école de David, pose d’ail- 
leurs peu justifiée, car les maladies de poitrine ne sont pas de celles 
qui terrassent, elles minent lentement, et la mort qu’elles apportent 
chemine à tout petits pas. Une pose moins dramatique et plus élé- 
giaque eût mieux convenu que cette attitude violente, qui fait croire 
à une brusquerie quelconque de la mort, coup de foudre ou coup 
de feu. Ce monument est le moins remarquable des deux; il est 
cependant curieux comme exemple d’une mode qui s’est prolongée 
assez tard, car je la rencontre encore sous la restauration dans un 
monument commémoratif de la mort du duc de Berry, élevé à 
Saint-Germain d'Auxerre; ie monument est mauvais, mais au moins 
là l'attitude est bien en situation. Le monument du duc de Mont- 
pensier, dont l'original est à l’abbaye de Westminster, où le prince 
fut enterré, est une œuvre de mérite du sculpteur anglais Westma- 
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cott. Il rappelle d’une manière frappante les beaux monumens du 
xv* siècle, et dans le fait l'artiste s’en est inspiré avec un bon goût 
parfait pour mettre son œuvre en harmonie avec le caractère des 
tombes royales. Le prince est représenté étendu, dans l’inertie du 
sommeil, le diadème au front, et enveloppé dans le manteau royal. 
Le visage charmant, un peu replet, sourit doucement à la mort, 
comme lui sourient les jeunes gens qui la voient et la laissent ap- 
procher d'eux sans soupçonner son nom, surtout les jeunes gens at- 
teints de cette même lente consomption qui enleva le duc de Mont- 
pensier comme elle avait enlevé son frère. C’est un monument bien 
conçu, où tout est en harmonie, attitude, expression, représenta- 
tion de la réalité. : 

Le prince qu’il recouvre est l’auteur de Mémoires consacrés à la 
longue captivité de quatre années qu'il subit à Marseille, au fort de 
Notre-Dame-de-la-Garde, en compagnie du comte de Beaujolais; ils 
sont entre les plus remarquables que nous ait laissés la fin du der- 
nier siècle. Il n’en est pas qui peignent plus au vif et mettent mieux 
en relief le genre de cruauté que la révolution mit au monde, cruauté 
gratuite, inutile, moins fanatique que bêtement taquine, et moins 
féroce que brutale. Ce récit d’une grande beauté, simple, net, sans 
phrases et sans déclamations (elles auraient été cependant quelque- 
fois assez bien justifiées), où les faits parlent seuls, forme la plus com- 
plète antithèse de ton, de style, de sentiment que l’on puisse imagi- 
ner avec les autres mémoires de la révolution, qui tous, de quelque 
plume qu’ils soient sortis, de quelque parti qu’ils nous viennent, 
portent la marque de l’emphase, de la déclamation sentimentale, 
des figures de rhétorique à outrance, hyperbole, invective ou apo- 
strophe. Cette simplicité, d'autant plus remarquable qu’elle émane 
d’un âge qui d'ordinaire connaît peu et goûte encore moins la sim- 
plicité, suffit à elle seule pour trahir d’une manière certaine un 
esprit supérieur; mais là n’est pas tout le mérite de ces mémoires, 
De l’ensemble de ces faits présentés avec une émotion contenue se 
dégagent une couleur sombre et une lugubre poésie qui sont la 
propre couleur et la propre poésie du sujet. C’est un véritable poème 
de geôle et de cachot, exécuté avec une si parfaite unité que l'i- 
magination du lecteur, ramenée sans cesse au sujet lugubre et sans 
issue d'aucune sorte pour lui échapper, est comme mise sous les 
verrous et forcée de partager la captivité de l’auteur. Rien que des 
images et des spectacles de prison, hautes murailles arides au re- 
gard qu’elles privent de la lumière, cachots noirs séjour de la nuit, 
bruits de ferraille, grincement de gonds et de clés, échos prolongés 
de patrouilles qui s’éloignent, pas sourds de rondes de nuit qui 
s’approchent, brusques appels nocturnes, sursauts de terreur, cla- 
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meurs de détresse de prisonniers privés de leur raison, et pas un 
souffle d’air pur pour chasser ces vapeurs humides, pas un coin de 
ciel entrevu pour distraire de ces ténèbres, pas un oiseau, pas une 
fleur, pas une cime d’arbre pour rassurer l'imagination et lui dire 
que la nature existe encore! En suivant le lent crescendo d'horreurs 
de tout genre qui commence avec cette première visite du geôlier 
où le prince est informé que la loi ne lui passe pas de chandelle 
jusqu'à l’effroyable scène du massacre des jacobins emprisonnés en 
représailles de leurs exploits du même genre pendant la terreur, 
on croit parcourir les cercles de l’enfer ‘antesque, et les vers du 
grand poète reviennent au souvenir come l'expression naturelle 
des scènes que l’on contemple et des discours qu’on entend : 


Diverse lingue, orribili favelle,. 
Parole di dolore, accenti d'ira, 
Voci alti et fioche, et suon di man con elle, 
Facevano un tumulto, il qual s’ aggira 
Sempre in quell’ aria senza tempo tinta… 


Les orribili favelle surtout abondent, épaisses comme la vermine 
dans un bouge, multipliées comme des limaçons après un orage. Ge 
serait à en prendre en horreur la nature humaine, et cependant le 
sentiment de la misanthropie n’agite pas une seule fois le cœur du 
jeune duc de Montpensier, et son récit ne l’inspire pas une seule fois 
au lecteur. Le monstrueux traitement que subit le prince ne par- 
vient ni à fausser son jugement ni à pervertir sa sensibilité; il reste 
en possession d’une liberté morale assez entière pour lui permettre 
de surprendre au milieu de tant de brutalités les marques d’humaine 
sympathie et les secrets sentimens de pitié chez les âmes qui l’ap- 
prochent, et son cœur conserve assez de ressort pour en être recon- 
naissant. Il n’y a guère de récit où la nature humaine apparaisse 
plus à son désavantage, et il n’y en a pas qui la calomnie moins, — 
nouvelle preuve, et celle-là tout à fait décisive, que nous avons af- 
faire ici à un esprit supérieur. Trop souvent les épitaphes sont men- 
teuses ou flatteuses, mais les mémoires du duc de Montpensier sont 
là pour témoigner qu’il en est au moins une dont les éloges ne sont 
que l'expression presque affaiblie de la vérité, et celle-là, c’est celle 
que nous lisons gravée sur le monument du prince dans cette cha- 
pelle de Randan. ë É 
Enue Monréeur. 


TOME CVIIL, — 1873, 

















UNE VISITE 


L'EXPOSITION DE VIENNE 





I, 


Lorsque j'arrivai à Vienne, vers le milieu de septembre dernier, 
la ville jouissait encore avec une sorte d'emportement du spectacle 
de sa grande exposition. Trois mois n’avaient pas suffi pour tempé- 
rer les enivremens de cette fête perpétuelle, et la présence de Vic- 
tor-Emmanuel, avec son cortége de notabilités italiennes en uni- 
forme ou en frac, venait d'y ajouter un élément de plus. Jamais 
l'affluence des curieux n'avait été plus grande, le mouvement de 
la population plus actif. Tous les hôtels étaient pleins, il fallait se 
contenter du moindre gîte, quelque prix qu'on dût y mettre, et 
dans les restaurans d'un coin de table, dût-on s’y trouver gêné. La 
cour avait ses hôtes et les traitait magnifiquement : dîners à Schœn- 
brunn, visites à Laxenburg, où logeait le roi d'Italie, grandes 
chasses, spectacles de gala, revue au champ de manœuvres, récep- 
tions officielles, tout cela se succédant avec beaucoup de bonne 
grâce, mêlée d'un peu d'étiquette. Il y eut entre les deux anciens 
adversaires, l'empereur et le roi, l'accolade de rigueur, et comme 
dernier gage de réconciliation un échange honorifique de régimens. 
Voilà le programme ostensible; quant à la partie secrète, peut-être 
la trouverà-t-on quelque jour dans les notes des cabinets ou dans 

‘les actes qui en sortiront. 

Si la cour avait ses hôtes, le peuple avait aussi les siens, recon- 
naissables aux costumes bigarrés qui çà et là tranchaient sur le 
reste de la foule : Tyroliens, Hongrois, Bohêmes, Turcs, Persans 
et Hindous, venus les uns pour étaler, les autres pour voir les plus 
beaux produits de leur sol et de leur industrie, mis aux prises dans 
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cet éblouissant bazar avec les produits de l’industrie et du sol de 
l'Europe. L'originalité de l'exposition de Vienne était en grande 
partie dans ce concours : toutes les civilisations du globe y étaient 
représentées par des types nombreux, hommes et choses; on ÿ voyait 
des vêtemens de toutes les formes et des visages de toutes les cou- 
leurs; on y parlait presque toutes les langues. À de certaines heures, 
dans l’enceinte et aux abords du palais, on aurait pu se croire dans 
une véritable Babel. Ce qui frappait plus encore que ces visiteurs 
venus de loin, c'était le peuple même de Vienne, heureux de faire 
les honneurs de chez lui et bier décidé à en prendre largement sa 
part, envahissant les tramways, qui de tous les quartiers de la cité 
viennent aboutir au Prater comme dans l’affluent commun, au mi- 
lieu d’un tourbillon de poussière et d’un vacarme dont on ne sau- 
rait se faire une idée, puis se dispersant dans les cafés, dans les 
brasseries, dans ce qu'on nomme les restaurations, partout où il 
avait à boire et à manger avec ou sans accompagnement d'orchestre, 
Une fois campés sur place, ces braves gens ne la quittaient guère, 
si ce n’est pour aller essayer, à quelques pas plus loin, Soit une 
autre bière, soit un autre ragoût de veau. D'essai en essai et de 
restauration en restauration, les heures s’écoulaient, et chacun s’en 
retournait le soir avec la conscience d’avoir bien rempli sa journée, 
Sans exagération, telle est la vie qu'a menée pendant cinq mois 

à peu près une portion au moins du péuple et des bourgeois de 
Vienne. 11 semblait qu’il n’eût éu d'autre souci que le rendez- 
vous industriel auquel le monde était convié, et que tout travail de« 
vait s'effacer devant les satisfactions qu'on s’en était promises : 
d’ailleurs les étrangers allaient abonder, donner amplement à ga- 
gnér, et comment mieux placer leur or que dans des surcroîts de. 
consomation? Une si belle ville, tant de monumens, comment n’y 
pas venir quand elle ouvrait généreusement ses portes? En effet, 
Vienne est une ville à voir, surtout dans les quartiers construits sur 
les anciens rémparts et le long de cé boulevard annulaire que l'on 
nomme les Rings. Bon gré, mal gré, l'œil est frappé de la grandeur 
du spectacle qu’on a sous les yeux; on ne sait qu’admirer le plus: 
de ces belles avenues ou des constructions monumentales qui les 
bordent. Sont-ce donc là des palais de souverains? Non, ce sont 
tout uniment des hôtels ouverts aux voyageurs ou des maisons que 
de simples particuliers ont fait bâtir pour leur usage; mais quel 
luxe de proportions dans les voies publiques et quel faste de déco- 
rations dans ces habitations privées! 11 suffit de dire que les Rings 
dont il est question n’ont pas moins de 61 mètres de largeur, et 
qu’ils comprennent deux trottoirs, deux chaussées à voitures pour 
desservir les hôtels publics ou les maisons privées, une allée pour 
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les piétons avec deux rangées d'arbres, une autre allée semblable 
pour les cavaliers, et au milieu une large chaussée à voitures, avec 
une double voie de rails à ornières pour les tramways. Évidemment 
on ne s’est pas montré regardant sur l’espace. Quant aux construc- 
tions, impossible de pousser plus loin le raffinement du décor, et, on 
peut le dire sans dénigrement, l’exagération des enjolivures : archi- 
tectes et propriétaires ont sans doute renchéri à l’envi. C'était entre 
voisins à qui aurait une façade d’un plus grand effet, plus de co- 
lonnes, plus de bossages, plus de balcons : l’un se passait la fan- 
taisie d’une tourelle, l’autre celle d’un mirador surchargé d’orne- 
mens; ce qui a manqué à tous, décorateurs et décorés, c’est un peu 
plus de sobriété dans le goût. Au fond, tout ce badigeonnage ne coûte 
guère et dure encore moins. On en est quitte pour quelques car- 
casses en briques, revêtues d’une couche de ciment et jouant la 
sculpture; mais aussi le moindre heurt, la seule action de la gelée, 
de la pluie et du soleil, suffisent à en détacher des morceaux, ce qui 
oblige le mouleur à recommencer souvent sa besogne. 

Par ces détails, il est aisé de se faire une idée de ce qu'est le 
peuple de Vienne étudié sur les lieux. Il y a de l’artiste chez lui, il 
ne se garde pas du clinquant, aime à paraître, et, quand le cas se 
présente, il cède à des dissipations. S'il n’a rien de cette gourme 
qui rend insupportable l'Allemand du nord, il n’en a pas non plus la 
solidité. Même dans l'exemple que je viens de citer, on peut le 
prendre en défaut pour des incuries plus grandes. Ces constructions, 
où l’on a tant sacrifié à l'effet, pèchent par la base : bâties à la hâte, 
on y a négligé les conditions les plus élémentaires de stabilité et de 
salubrité; les logemens n’ont point de fosses, les rues n’ont point 
d’égouts. Et le pire est que les lieux ne sé prêtent guère à des tra- 
vaux réguliers. Les Rings en effet ont été tracés le long de la Wien, 
la Vienne, qui a donné son nom à la capitale, et qui n’est dans tout 
son cours autre chose qu’un marécage pestilentiel, depuis la rési- 
dence impériale de Schæœnbrunn jusqu’au canal du Danube, où elle se 
perd après avoir infecté Stadt-Park et le Jardin des Enfans. Quand 
arrive l'hiver, les rues et les boulevards situés dans ces quartiers 
sont, à la fonte des neiges ou après chaque orage, des mares impra- 
ticables, et dans la belle saison des lits de poussière, de sorte qu’il 
n’y a guère pour les ménages domiciliés qu’une alternative d’incon- 
véniens. Peut-être aurait-on pu retrancher quelques sommes du 
luxe extérieur des habitations pour les appliquer à un meilleur état 
du sol et à une voirie moins incommode, mais il y a à cela un em- 
pêchement que l’édilité viennoise oppose à toute amélioration en 
projet. 

Cest qu’au fond le Vienne actuel lui importe moins qu’un autre 
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Vienne qu’elle a en vue, le Vienne de ses rêves et de ses ambitions. 

Ge rève a même un nom, on l'appelle Donañstadt, qui sonne à l'o- 

reille mieux que l’ancien et substitue un grand fleuve à une petite 
rivière. Donaüstadt est donc une capitale à bâtir en face et en rem- 
placement de la capitale bâtie; elle occupera tous les terrains con- 
quis ou à conquérir sur le Danube, et on la prépare au moyen d’im- 
menses travaux pour le redressement du fleuve; ces travaux achevés, 
on aura assez d'espace pour y loger plusieurs millions d’habitans. Un 
rêve, ai-je dit, — c’est plutôt une folie : en attendant, les services les 
plus urgens sont ajournés dans le Vienne réel, le Vienne qui est 
debout. Les fonds dont la municipalité dispose vont tous s’engloutir 
dans un sol à créer pour cette ville de fantaisie qui ne peut s'élever 
près de l’autre qu’à la condition de la ruiner ou d’être ruinée par 
elle. La municipalité entre pour un tiers de la dépense dans ce duel 
insensé, la régence au conseil provincial pour un autre tiers, et l’état 
pour le dernier tiers, c’est comme une contagion. Un Français, 
M. Castor, est chargé de l’entreprise et la conduit très habilement; 
mais supposons-la réalisée, les terrains en état, les maisons con- 
struites, où trouver les millions d’habitans? Cet élément, le temps 
seul le donne, et, avant que de tels chiffres fussent atteints, il au- 
rait fait justice de travaux excessifs et prématurés. 

Ge n’est pas le seul obstacle qu’auront à rencontrer ces spécula- 
tions chimériques : la nature des lieux leur en présentera d’autres. 
On a pu éloigner le Danube en lui creusant un nouveau lit et en 
comblant un certain nombre de ses bras; c'était un jeu pour des 
ingénieurs; mais il est un point qui met leur science au défi, c’est le 
niveau du fleuve, qui s'élève parfois entre 2 et 3 mètres au-dessus du 
niveau du sol, composé de sables et de galets, et si perméable que 
les eaux envahissent les fouilles dès que les crues, fréquentes et sou- 


daines, atteignent 2 mètres. De là des irruptions imprévues qui sus- . 


pendent ou endommagent les travaux, dégradent les chaussées, et en 
se répétant deviennent une cause permanente d’insalubrité. N’a-t-on 
pas vu en juin dernier un violent orage causer de grands dégâts 
dans la section française de l'exposition, inonder les caves du quar- 
tier construit en face de la gare du chemin de fer du Nord, suspendre 
le service du gaz et laisser sur son passage les germes du choléra 
et d’une fièvre typhoïde? Ce n’est pas en vain qu’on remue le sol sur 
une large échelle, surtout un sol comme celui du Danube, formé 
d’alluvions que les siècles y ont déposées, et qui sont comme un 
filtre régnant à de grandes profondeurs. 

Pour trouver un motif à un engouement si peu justifié, c'est tou- 
jours à l'esprit d'aventures et aux habitudes aléatoires qu’il faut s’en 
prendre. lei encore on retrouve cette portion de la population de 
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Vienne aimant le jeu comme elle aime les dissipations, courant des 
risques pour les émotions qu'ils procurent et engageant des paris 
sur tout ce qui en peut fournir l'occasion. Tous ces nouveaux quar- 
tiers, les Rings d’abord, puis les terrains à conquérir sur le Danube, 
ont été l’objet d'opérations financières subdivisées à l'infini, avec 
capital de création, dividendes hypothétiques et amortissement. Il y 
a même eu, dans quelques cas spéciaux, un capital d'obligations à 
revenu fixe près des actions à revenu éventuel. Ces titres, d’origine 
et de nature diverses, ont été successivement jetés sur le marché, 
servis par une publicité tapageuse, admis à la cote et soutenus jus- 
qu’à écoulement par des croupiers fortement intéressés, Ce qui ai- 
dait à ces manœuvres, c'était le papier-monnaie, introduit en Au- 
triche depuis plus de quatre-vingts ans, et qui depuis lors n’a pas 
pu ea être extirpé, Le point de départ remonte à 1792, où des bil- 
lets d'état furent émis à cburs forcé en vertu d'une loi du temps, 
On n’y vit alors qu’une ressource temporaire; pourtant elle duré 
encore, ce qui doit donner à réfléchir aux nations qui se trouvent 
dans le même cas. À l’origine, le mal n’est pas grand; le billet d’é- 
tat, en 1799, ne perd que 3 pour 100; mais à compter de cette date 
les émissions, jusque-là limitées, se multiplient au gré des événe- 
mens et des besoins. Tantôt c’est la guerre sévissant à l'improviste, 
tantôt ce sont des disettes, si bien qu’en 4810 il faut 500 florins en 
papier pour fournir l'équivalent de 400 florins métalliques, et six 
mois après 1,200; les cours varient de 20 ou 30 pour 100 du jour au 
lendemain. Le vertige s’en mêlait ; il fallait aviser, comme on l'avait 
fait en France dans la déroute des assignats. En 1811, un décret 
impérial réduit les billets d’état au cinquième de leur valeur nomi- 
pale; c'est une première banqueroute et une première consolida- 
tion, pour employer le mot décent. En 1816, autre consolidation et 
autre banqueroute, qui ramènent une seconde fois le billet d'état à 
250 florins en papier pour 400 florins en argent, de sorte que les 
400 florins de 1810 étaient réduits en réalité à 8 florins en 1816, et 
encore n'était-ce là qu’un cours légal : le cours réel, celui du com- 
merce et des opérations de banque, descendait encore plus bas. 
C'en eût été fait du crédit de l’Autriche, s’il ne lui était pas sur- 
venu un auxiliaire inespéré dans la Banque nationale, qui venait 
d’être créée au moyen de souscriptions privées et avec une ençaisse 
métallique que ses statuts défendaient contre d’imprudentes venti- 
lations, Peu à peu la banque se substitue alors à l’état pour une 
portion de ses engagemens et prend à sa charge une part des ser- 
vices publics : pour entrée de jeu, elle retire de Ja circulation les 
billets d’état et les remplace par les siens, qu'elle rembourse à pré- 
sentation et en espèces, ce qui les maintient au pair, Ce que c'est 
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que l'influence du métal! À l'instant même et sous l'empire d’une 
circulation régulière, la confiance renaît et l’industrie.se développe; 
une longue période s'écoule où l'argent et le papier, gardant de 
justes proportions, se partagent les services sans embarras ni crises 
aiguës, La politique est calme, les finances le sont aussi; toujours 
ces deux termes se correspondent. Il faut en arriver à 1848 pour re- 
trouver le crédit de l'Autriche en état de rechute. L'empire a eu à 
traverser de mauvais jours et à supporter de lourdes charges, les 
émeutes de Vienne, l'insurrection de la Hongrie, réduite à grand 
renfort d'hommes et d'argent : comment suffire à cela, si ce n’est 
avec des expédiens financiers, émissions de papier sans garantie et 
‘emprunts faits à la banque sans remboursemens immédiats ni même 
prochains? Et de son côté la banque, devant ses caisses vides, rede- 
mande et obtient le cours forcé pour ses propres billets. Toujours 
le même cercle vicieux; aussi le papier d’état ou de banque se dé- 
précie-t-il de nouveau; il est à 427 fr. 50 cent. en 1849, à 444 fr. 
en 1859, à 152 en 1861, à 145 en 1866; enfin en juillet 1878 l'ar- 
gent obtient encore une prime de 9 à 10 pour 400, Au 30 juin de 
cette dernière année, la circulation se composait de près de 380 mil- 
lions de florins de billets d’état et de près de 340 millions de florins 
de billets de la Banque nationale, couverts par une réserve métal- 
lique de 144,410,000 florins, plus que suffisante pour en ramener 
la valeur au pair, sans la concurrence des billets de l'état et la dette 
de celui-ci envers la banque, dont le portefeuille n’est pas en entier 
susceptible de réalisation. 

Sur l'exposé de ces faits, il est aisé de comprendre dans quel sens 
a tourné une population rivée à un tel régime et accoutumée à des 
spectacles si peu édifians, Ce papier-monnaie livré à tant de fluctua- 
tions, ces banqueroutes publiques frappant les fortunes privées dans 
des proportions exorbitantes, et par surcroît le maintien de la lo- 
terie comme amorce aux petites bourses, sont faits pour émousser 
chez les individus le goût et la volonté de régler convenablement 
leur vie. Rien surtout n’est d’un plus détestable exemple que le mé- 
pris des engagemens venu d’en haut; il pervertit les consciences et 
prépare toutes les chutes, Que reste-t-il d'ailleurs comme encou- 
ragement à l'épargne quand les déposans la voient se fondre, à 
leur grand désespoir, dans les mains qu’ils ont dû croire les plus 
sûres? Pour Vienne, cette situation a produit deux effets également 
fâcheux. D'un côté, le prix des choses s’y est accru en raison de la 
dépréciation du papier, et la vie y est devenue trop chère pour qu’on 
y puisse suffire par le travail ordinaire; on a plus dépensé tout en 
gagnant moins. D'un autre côté, on s’est jeté sur les placemens qui 
pouvaient offrir ua intérêt supérieur au taux de l'intérêt régulier, et 
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naturellement en courant plus de risques pour le capital; on a 
recherché les-affaires aléatoires, les emprunts avec tirages au sort, 
les paris si multipliés aujourd’hui, enfin tout ce qui pouvait prêter 
à des illusions décevantes. C’est à ce titre qu'ont été imaginés des 
chemins de fer sans trafic, des sociétés de construction sur des ter- 
rains à émerger, une foule de compagnies industrielles et commer- 
ciales roulant sur des opérations imaginaires, et surtout des banques 
pour tous les besoins nés ou à naître, banques de prêts et d’é- 
changes offrant des avances sur un amas de titres dont la solidité 
était elle-même à vérifier. Tout cela trouvait des acquéreurs et 
montait au feu des enchères avec un capital incessamment grossi. 
Pas un des porteurs qui ne crût avoir une fortune en poche au lieu 
de chiffons de papier, pas un non plus qui eût tenu compte de ce 
sage conseil de Franklin, qu’on ne saurait trop répéter : « si quel- 
qu’un vous dit qu’on peut s'enrichir autrement que par le travail et 
par l’économie, ne l’écoutez pas, c’est un empoisonneur. » 

Comme c'était à prévoir, une crise financière est venue trou- 
bler ces calculs et faire crouler ces rêves : cette crise a éclaté au 
mois de mai, presqu’au jour de l'ouverture de l’exposition. On se 
souvient des ruines qui l'ont accompagnée; elle a fait des milliers 
de victimes dans les familles les plus humbles, et n’a pas épargné 
celles dont la situation semblait le plus solidement assise : banques, 
sociétés de crédit ou d'industrie, rien n’a tenu devant le souffle de 
destruction qui passait alors sur les existences et les ramenait 
toutes au même niveau. Voici bientôt six mois que cette liquidation 
dure, et elle ne semble pas plus avancée qu’au premier jour. Il a 
fallu, sous peine d’aggraver le désastre, user d’atermoiemens, con- 
sentir même à des avances pour dégager les bonnes valeurs de 
l’étreinte que leur faisaient subir les mauvaises, sauver ce qui 
pouvait être utilement sauvé. On a ainsi obtenu une trêve, un 
renouvellement d'échéance, pendant lequel les positions ont été 
maintenues tant bien que mal; on voulait surtout que l’exposition 
produisit tous ses effets, animât la ville, remplit les hôtels, peuplât 
les restaurans et fit rouler les voitures. C'était de l’argent comptant, 
qui n’était pas à dédaigner dans cette période de détresse où les ré- 
gnicoles, produisant peu et consommant beaucoup, attendaient que 
la manne leur vint du dehors. Pour prendre d’autres mesures, on 
attendait que le palais du Prater eût fermé ses portes; c’est ce qui 
vient d'arriver. 

On sait qu’à la suite d’une première résolution le gouvernement 
autrichien avait autorisé la Banque nationale à dépasser, à raison 
des besoins qui s'étaient déclarés, la limite statutaire de ses émis- 
sions; d’après les dernières nouvelles, il aurait converti cette auto- 
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risation provisoire en une augmentation définitive de la circulation 
fiduciaire qui permettrait : 1° de fournir des avances sur les nom- 
breuses lettres de gage dont le placement est devenu aujourd’hui à 
peu près impossible, 2° de faciliter la liquidation ou la fusion des 
trop nombreuses institutions de crédit qui constituent l'embarras 
du moment, et 3° de procéder à la construction de chemins de fer 
pour le compte de l'état. Cette extension de la circulation, ajoute 
le projet de loi, s’accomplirait à l’aide d’un emprunt en espèces 
qui seraient déposées à la banque. Voilà le projet, et la somme à 
emprunter est de 80 millions. Il est douteux que cette somme suf- 
fise pour conjurer une crise dont les proportions ne sont pas même 
coûnues : tout au plus aurait-on ainsi quelques nouveaux chemins 
de fer sans trafic et de plus grosses sociétés de prêt dont les cliens 
sont presque tous insolvables. Une réforme plus urgente aurait dû 
au moins précéder celle-là, c’est un autre régime pour la bourse de 
Vienne, livrée jusqu’à présent à des intermédiaires irresponsables, 
sans titre régulier et n’inspirant qu’une médiocre confiance. La 
haute banque a exprimé là-dessus un vœu formel : elle voudrait 
une compagnie d’agens de change pourvus de charges, avec un fort 
cautionnement comme garantie et un syndicat pour compléter les 
effets de cette responsabilité. Qui le sait? peut-être avec ce moyen 
de défense les chocs récens portés au crédit eussent été évités ou du 
moins amortis. 

Mais ce ne sont là que des palliatifs contre un mal profond; ce 
mal, c’est le cours forcé, la lèpre moderne des deux mondes : elle 
dévore l’Autriche depuis plus d’un siècle, la Russie depuis soixante 
ans, l'Italie depuis qu’elle s’est agglomérée, les États-Unis depuis 
la guerre du sud; on peut dire qu’elle n’a point lâché jusqu'ici une 
seule des nations dont elle à fait sa proie, et je ne parle que des 
nations qui ont un rang, des finances qui comptent. Toutes se dé- 
battent péniblement et avec des convulsions qui trahissent une dou- 
leur secrète. La France n’est atteinte que depuis quatre ans : faisons 
tout au monde pour que le mal n’empire pas. Nous le portons gai- 
ment avec des finances qui se font un jeu des milliards et des mi- 
nistres qui manient ces milliards avec une rare hàbileté; nous avons 
fait tout cela avec le cours forcé, peut-être nous y a-t-il aidés, mais 
malgré tout, débarrassons-nous au plus vite de cet auxiliaire; il ne 
sert qu’à titre onéreux, s’invétère partout où il s’est introduit, et en 
fin de compte fait payer chèrement les facilités précaires qui ont ac- 
compagné ses débuts. 
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II. 


Parmi les entreprises sur lesquelles la population de Vienne avait 
les yeux fixés, il n’en était point, comme on l’a vu, qui l’intéressât 
plus vivement que l'exposition universelle, On attendait beaucoup soit 
du succès propre de l'exposition, soit de l'influence qu’elle allait 
exercer sur ce qui se trouvait dans son cercle d'action, titres frappés 
de langueur, sociétés de crédit en souffrance. Plus on attendait d’elle, 
plus on s’efforçait d’en rehausser l'éclat par la magnificence des in- 
stallations et le prestige des étalages. De jour en jour, aux bâtimens 
principaux s’ajoutaient de nouvelles annexes d’une architecture va- 
riée et adaptée à la destination. De fortes sommes s’en allaient ainsi; 
mais il était convenu qu'on ne compterait pas. Le fait est que le total 
a dépassé toutes les prévisions, et qu'aujourd'hui encore les chiffres ne 
sont pas bien fixés. Les uns disent 40 millions de francs, d’autres 50, 
dans tous les cas une somme que les recettes ne couvriront jamais. 
La balance devait être rétablie par les profits indirecis, et, sans la 
part de l’imprévu, le calcul eût été probablement justifié. Si en effet 
cette masse de titres qui flottait sur le marché autrichien eût gardé 
quelque consistance, une portion au moins aurait pu en être réali- 
sée et appliquée à l'échange d'objets, de produits, de marchandises, 
déposés dans les salles ou dans les vitrines de l’exposition. La force 
des choses eût amené et multiplié ce mouvement d’affaires, Des 
deux parts probablement les conditions en auraient été surfaites; on 
eût donné le papier de crédit pour plus qu’il ne valait, en même 
temps qu'on eût mis aux articles vendus des prix disproportionnés, 
et chacune des parties se fût accommodée de ce moyen de liqui- 
dation. La France surtout, qui avait envoyé à Vienne des produits 
riches ou des objets de fantaisie dans tous les genres, aurait eu un 
avantage réel à en trouver le placement : elle eût évité tout au 
moins les frais d’un réemballage et du transport de retour, La crise 
financière du mois de mai, dans son coup de foudre, a dérangé ces 
plans, bouleversé de fond en comble ces combinaisons. Sur quel 
pied, dans quelles conditions traiter avec des acheteurs qui n’avaient 
plus en main que des titres morts? L'exposition a perdu dès lors 
l'attrait sur lequel la population de Vienne comptait le plus, le trafic 
commercial; elle gardait seulement son caractère de concours ho- 
norifique, qui s’adressait moins aux intérêts qu'aux amours-propres, 
Pour de si grands besoins, c'était un aliment peu substantiel. 

Est-il maintenant nécessaire de dire ce qu’étaient ces vastes con- 
structions du Prater où étaient logés les produits admis à cette ex- 
position universelle? La plume, le crayon, le burin, y ont surabon- 
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damment pourvu, et on peut considérer la matière comme épui- 
sée. Qui n’a maintenant une idée de cette vaste rotonde dont les 
ailes formaient comme par tranches un certain nombre de galeries, 
portant chacune inscrit sur le frontispice le nom d’une nation, et 
venant toutes aboutir sur un péristyle commun, les états alle- 
mands d’un côté, les états non allemands de l’autre? Des gale- 
ries transversales, coupant les premières à angles droits, fournis- 
saient un supplément d'espace aux exposans qui en manquaient. 
Dans ces conditions, la comparaison entre nations pouvait s'établir 
d'un coup d'œil; il n’en était pas de même dé la comparaison des 
produits, pour lesquels on n'avait pas conservé d'ordre régulier ni de 
classement par analogie, ce qui en troublait l'étude et le rapproche- 
ment; mais en somme le spectacle était beau, et la promenade à 
travers ces richesses, si longue qu’elle fût, gardait jusqu'au bout un 
attrait plein de variété. Dans l'itinéraire à suivre, la rotonde était 
le point de départ ou le point d'arrivée; on y préparait ou on y 
complétait les impressions. Animée par un bassin, garnie d’un choix 
de produits, elle était en outre la meilleure pièce d'architecture du 
monument; le dème, la galerie circulaire, s'emparaient du regard, 
et dans le centre régnait un cirque garni de fleurs rares où on accé- 
dait par un escalier de quelques degrés. 

La rotonde offrait un autre genre d'émotions; elle donnait accès 
sur le dôme aux curieux qui se sentaient du goût pour ces ascen- 
sions, La partie en valait vraiment la peine, et ne présentait pas 
l'ombre d’un danger, Sur l’un des côtés de la rotonde avait été in- 
stallé un de ces appareils qu’on rencontre dans beaucoup de nos 
ateliers de fabrique, et que l’on nomme un ascenseur; c'est une 
sorte de cage qui, au moyen de contre-poids, quelquefois d’un peu 
de vapeur, monte et descend dans un espace qui lui a été ménagé. 
Une quinzaine de visiteurs peuvent être enlevés à la fois et portés 
en quelques secondes à plus de cent pieds de hauteur, Là on dé- 
barque sur le balcon circulaire qui règne dans l’intérieur du mo- 
nument : c'est le moindre spectacle, seulement l’œil y plonge sur 
les étalages de la rotonde qui, vus de si haut, ressemblent à des 
miniatures, et sur la foule presque microscopique qui s’agite en bas; 
mais à l'extérieur les sensations grandissent, et pour en jouir c'est 
sur le toit même du dôme qu'il faut monter. En en gravissant les 
rampes, on arrive à une première galerie extérieure, puis par quel- 
ques degrés plus raides au belvédère supérieur. De ce sommet, 
quand le temps s’y prête, la vue s'étend sur un horizon presque 
sans limite, Ce n'est plus Vienne que l’on a sous les yeux : la ville 
disparait pour ainsi dire dans l'immensité; à peine voit-on émerger 
de la masse confuse le clocher de Saint-Étienne, qui ne se laisse 
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jamais éclipser, les palais impériaux et les casernes qui luï forment 
une ceinture, les grands hôtels des Rings, les salles de spectacle, le 
pont monumental qui termine Léopoldstadt, — tout ce qui est voisin 
ne se montre que sur une échelle réduite; le grand spectacle est 
plus loin. C’est le Danube, qu’on voit si peu tant qu’on reste dans la 
ville, et qui d'ici se dégage dans la splendeur de son cours. Ce sont 
les îles qu’il baigne et qui ressemblent à autant d’oasis, les plaines 
de cet archiduché qui reste à l'Autriche comme le dernier débris 
de sa prépondérance allemande, la chaîne de montagnes qui se dé- 
ploie dans les premiers horizons, et que domine le Kahlenberg, tout 
ce paysage enfin qui forme un cadre si bien assorti à cette ville d’é- 
légances et de plaisirs. C’est là du moins une suite de panoramas 
naturels dont l’effet reste gravé dans la mémoire; on en sort vérita- 
blement ébloui et inondé de lumière. La descente se fait comme la 
montée, presque sans fatigue et dans les mêmes conditions de sécu- 
rité. 

Autour de cette partie de l'exposition, qui fait corps de bâtiment 
et qui, paraît-il, sera conservée, il régnait un cordon irrégulier 
d’annexes, on pourrait dire de satellites, distribués soit aux abords, 
soit dans les espaces restés libres entre le palais et la grande gale- 
rie des machines, qui s'étend parallèlement. Cette portion des con- 
structions était le domaine de la fantaisie, et probablement il a déjà 
disparu. Les arts et la grande industrie s'en étaient découpé des 
fragmens pour y former des expositions particulières à côté et à l’ap- 
pui de l’exposition générale. Il suffit d’en citer quelques-unes comme 
souvenir, C'était par exemple un journal de Vienne, la Nouvelle 
Presse libre, qui dans un élégant pavillon avait réuni, comme appel 
à la curiosité, ses principaux instrumens de travail, une magnifique 
presse et quelques ateliers de composition. À un moment de la jour- 
née, le tirage de la feuille du jour commençait en présence d’un pu- 
blic nombreux et qui circulait pendant des heures entières autour 
de l’encéinte. Plusieurs établissemens de premier ordre avaient suivi 
cet exemple pour une exhibition mieux ordonnée et plus méthodique 
de leurs produits, l’usine d’Essen (en Westphalie) pour ses canons 
Krupp, devenus fameux dans la dernière guerre, les usines de Shef- 
field, qui de leur côté montraient des canons non moins merveilleux 
par leur puissance et le poli de leur acier, enfin la Suède, qui, avec 
des prétentions plus modestes, n’en offrait pas moins la meilleure 
trempe de métal que l’on connaisse dans le monde. Non loin de là 
figurait une société de navigation qui a fait à la fois l’orgueil de l’Au- 
triche et la fortune de ses actionnaires, la Société du Lloyd, dont le 
siége est à Trieste. Son matériel, reproduit en miniature, présentait 
une suite de tableaux curieux, le bâtiment à vapeur d’abord avec ses 
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agrès, sa machine de 4,000 à 1,200 chevaux de force, ses chaloupes 
rangées sur les ponts ou placées en porte-manteau, les canons, les 
hommes, enfin une installation complète dans une scène animée. 
On a bien ainsi une idée de ces grands agens de locomotion qui, 
partant de l’Adriatique, se distribuent dans les échelles du Levant, 
y déposent leurs cargaisons et leurs voyageurs, puis, traversant le 
canal de Suez et la Mer-Rouge, vont en faire autant dans les grands 
ports de Ceylan et de l’Inde, et à travers le détroit de Malacca et les 
mers de Chine finissent par aboutir à Hong-kong et à Yeddo, pour 
recommencer quatre fois par an, à l'aller et au retour, le même 
itinéraire. 

De toutes ces annexes de l’exposition générale, aucune n’a eu plus 
de vogue et produit plus d’effet que les galeries de peinture et de 
sculpture. On peut dire qu’à Vienne l’art a régné en maître et que 
le reste lui a été subordonné. Tous les états où l’on manie avec quel- 
que succès le pinceau ou l’ébauchoir figuraient à ce rendez-vous; 
toutes les écoles de quelque importance étaient entrées en lice avec 
les meilleures pièces de leurs plus récentes collections : école de 
Dusseldorf, de Munich et de Cologne pour l’Allemagne, de Florence 
et de Rome pour l'Italie, de Leyde pour la Hollande, de Madrid 
pour l'Espagne, de Bruxelles et d'Anvers pour la Belgique, de Paris 
et de Lyon pour la France; la compagnie était choisie et à peu 
près complète. Aussi quelle fête pour les yeux! la foule ne s’en 
lassait pas et y revenait à plusieurs fois, de plus en plus extasiée. 
Nous avons payé trop chèrement nos excès d'autrefois en fait de 
vanité nationale pour ne pas être désormais sur nos gardes; il nous 
faut pourtant dire que, dans ce concours entre écoles , le premier 
rang a été assigné à l’école française par un jury composé en grande 
partie d'étrangers. Ce jury ne faisait qu’obéir à l'impression géné- 
rale. Dans les toiles qu’avaient exposées les autres rations, il régnait 
on ne saurait dire quels airs d'emprunt et quelle affectation de ma- 
nière, tantôt un apprêt visible, tantôt une fausse grandeur; dans 
les toiles envoyées de France, on retrouvait au moins par quelques 
traits un don qui se perd, le naturel, une qualité où une œuvre se 
relève, l'expression et par-dessus tout la touche personnelle du 
peintre et l'étude du modèle. Malgré quelques déviations , c'était 
encore une école dans toute l’acception du mot; les scènes reli- 
gieuses ou historiques, la mythologie, dont s’inspirait la tradition, 
avaient cédé le pas à des sujets plus familiers, à des tableaux de 
genre qui saisissaient le public par une forte exécution et une pré- 
cision minutieuse du détail. Un autre mérite de ces peintures et de 
ces sculptures était le choix, où tout le monde s'était piqué d’hon- 
neur; chaque artiste n’avait détaché de son œuvre que ce qu’elle 
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avait d’excellent, la fleur du panier, comme on dit. On voyait ainsi 
juxtaposés de petits chefs-d'œuvre qui tous avaient leur date et 
leur légende, et qui pour la première fois se trouvaient réunis, 
jouissances délicates que nulle autre part et à aucun prix on n'aurait 
pu se procurer. 

L'art menait donc le branle dans cette fête des produits, et on le 
retrouvait dans la plupart des objets que la France avait exposés. 
C’est là notre cachet, le signe de notre force, une vérité d'observation 
qui a été reconnue constante toutes les fois qu'une pren arr s'est 
établie entre les produits anglais et les nôtres. Les Anglais nous sont 
supérieurs dans tous les objets où il entre plus d’industrie que d'art; 
nous leur sommes supérieurs dans ceux où il entre plus d’art que 
d'industrie. Il reste à voir si l’axiome, juste pour l'Angleterre, l’a 
été également pour les industries allemandes et hongroises qui figu- 
raient dans les galeries de l'exposition. Jamais l'Allemagne n'avait 
procédé par de telles masses, une fois encore elle espérait nous 
écraser par le nombre; elle avait dans la majorité des jurés plutôt 
des complices que des juges, et souvent il a fallu lutter pour obte- 
nir, dans les récompenses d’honneur, de plus équitables réparti- 
tions. Nous n’avons pas à pénétrer dans ces débats; il nous suffit 
d'en constater les suites, et nous le ferons à l'aide des impressions 
qu’en a recueillies un membre du jury français, M. Ad. Blaise (des 
Vosges), très compétent en matière d'industrie. Nous le suivrons 
dans le résumé qu’il en a fait et en tirerons les conclusions qui en 
découlent. 

C’est donc avec l'Allemagne surtout qu’il s'agissait à Vienne d’é- 
tablir des points de comparaison. Elle avait beau jeu sur nous après 
les odieuses violences qu’elle nous a infligées. En nous arrachant 
l’Alsace entièreæt une portion de la Lorraine, elle avait porté à 
nos industries un coup dont elles se ressentiront longtemps, et qui 
saignait encore au moment où l'exposition ouvrait ses portes. Il y 
avait là une élite de fabriques qui hier encore travaillaient pour 
nous, composaient une partie de notre fortune et de notre puis- 
sance, et qui venaient d’être emportées en pays ennemi avec leur 
matériel, leur capital d’instrumens, leurs ateliers et les hommes 
qui en tiraient leurs moyens d'existence. Quelle perte, et comment ne 
pas en faire le douloureux dénombremerit! Du même coup, Mul- 
house, Thann, Munster, Guebviller, Sainte-Marie, Graffensteden, 
Saint-Louis, Zornhoff, Bouxwiller, avaient été rayés de la carte de 
France pour enrichir l'empire d'Allemagne, ce nouveau-venu parmi 
les états de premier ordre. Les destins l'avaient voulu. Que de mil- 
lions passaient ainsi d'un trésor à l’autre, sans tenir compte de 

l’écrasante rançon dont on nous avait frappés! Dans tous les cas, 
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l'Alsace et la Lorraine n'avaient plus de figure à faire à l'exposition 
de Vienne; il leur était interdit d’y représenter la France, et y re- 
présenter l’Allemagne par le moindre contingent était pour. ces 
deux provinces une apostasie à laquelle rien au monde n'aurait pu 
les amener, Et cependant quel vide leur absence allait causer, 
surtout pour ces impressions de tissus d'été, où l’Alsace reste inimi- 
table, ces modèles d'élégance et de goût que chaque année elle li- 
vrait à nos étalages! Tôt ou tard, il est vrai, force sera d’en venir 
là; l'Alsace fera pour d’autres ce qu’elle à fait si longtemps et si 
bien pour nous; mais pour cette année, et à Vienne du moins, elle 
aura, sauf de rares exceptions, noblement et dignement protesté. Il 
en est de même de la Lorraine pour ses fers; ni Hayange, ni 
Moyeuvre, pas plus que Niederbronn, ne semblent s'être mis en frais 
pour faire honneur à leur nationalité allemande; on ne se relève 
pas en un jour de la plus rude secousse qu’une industrie puisse re- 
cevoir, un changement de marché. 

Ce qui restait à Vienne d’exposans pour les tissus de luxe n'a 
donc ea que des concurrens allemands, c’est-à-dire des gens que 
depuis longtemps nous avons l'habitude de battre, C’est par le goût, 
c’est par la disposition des dessins que pèchent surtout leurs 
étoffes. Il leur faut toujours un an pour nous copier, et, quand ils 
nous copient, ils nous défigurent, Ils ont une manière d’embellir les 
choses qui a pour résultat d’en détruire complétement l'effet. On 
n’a qu'à rapprocher les échantillons pour s'én convaincre, par 
exemple Lyon et Elberfeld pour les taffetas, Saint-Étienne et Crefeld 
pour les rubans de velours. Rien à redire pour le tissage dans l'ar- 
ticle prussien comme dans l’article français, c’est par l’ornement 
seul qu’ils diffèrent : dans l’un on sent la lourdeur, dans l'autre la 
légèreté de la main; cette différence est sensible, même dans des 
dispositions à peu près identiques. Voilà ce qui plaçait hors ligne 
pour ainsi dire Lyon et Reims, qui étaient les principaux représen- 
tans de la France, l’un pour la soie, l’autre pour la laine. On eût 
cherché vainement ailleurs cette fermeté dans l'exécution unie à 
tant d'élégance, un si grand éclat dans une telle sobriété de moyens. 
Rien d’outré ni de trop voyant, point de tons faux ni de détail qui 
dépare. Et pourtant il a fallu lutter dans le jury international pour 
que de telles œuvres fussent classées à leur véritable rang, les dé- 
fendre non-seulement contre l'Allemagne, mais aussi contre la 
Suisse, contre l'Italie, même contre l'Espagne, et contre ces ca 
melots sans consistance et sans nom qui se préparent dans les ha- 
rems de l'Orient, Maltraitée par un violent orage, l'exposition des 
tissus français n’eût pas été mieux traitée par les juges du camp, 
si leur défense eût été moins énergique et leur droit moins évident. 
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Les mèmes efforts ont eu lieu pour les industries qui appliquent 
les découvertes de la science. A cet égard, l’Allemagne montre de 
grandes prétentions qui sont justifiées par des titres réels. Il est 
sorti de ses laboratoires plus d’une découverte qui a fait son che- 
min dans le monde de l'industrie. C'était un motif pour compter 
avec elle; mais elle avait des prétentions plus grandes, elle entendait 
que sur ce point les autres nations lui fussent subordonnées. Aucun 
jury ne pouvait admettre cette forme de vasselage; il y eut donc par- 
tage de voix et en fin de compte distribution de récompenses non en 
raison des prétentions, mais des mérites; pour ménager les amours- 
propres, on ne fit point de classemens. Dans le groupe des travaux 
publics, la France avait à se prévaloir d’une exposition complète et 
des plus instructives qui avait été formée dans les bureaux du mi- 
nistère; elle avait en outre à présenter une liste d'ingénieurs fran- 
çais , élite de nos écoles, qui avaient concouru à de grands travaux 
exécutés en Autriche, la traversée du Brenner par exemple, et plu- 
sieurs ponts sur le Danube; elle pouvait rappeler enfin que beaucoup 
d'ingénieurs autrichiens avaient fait ou achevé à Paris leurs études 
professionnelles. Ces titres formaient un total si important que la 
solution n’était pas douteuse; justice fut rendue à nos ingénieurs. 
Mème issue pour nos constructeurs de machines. Les plus considé- 
rables faisaient pourtant défaut; point d’instrumens pour les indus- 
tries textiles et à peine quelques machines de grandes proportions. 
Le Creusot, qui avait eu en 1867 une si brillante exposition, ne 
comptait guère, autant que j'ai pu m’en convaincre, qu’une énumé- 
ration de ses forces productrices dans un tableau qui portait avec 
lui la plus grande des éloquences, celle des chiffres; Fives-Lille et 
Anzin occupaient plus d’espace et figuraient là pour l’art des mines 
autant que pour l’art des constructions en métal; aucune place ne 
pouvait être mieux remplie. Par ces types du moins, on a pu recon- 
naître à Vienne que nous ne sommes en arrière d'aucun grand peuple 
pour ces deux industries. Il n’y a pas plus de vingt ans de cela, 
nous ne produisions nous-mêmes qu’une partie des grands engins 
devenus familiers à nos établissemens, marteaux-pilons, laminoirs, 
cisailles à découper le fer, tout ce qui constitue les œuvres de grande 
forge : pour des portions ou pour l’ensemble, nous avions recours 
à l'Angleterre, qui en était le fournisseur le plus achalandé. Au- 
jourd'hui cette fabrication nous est acquise, et à notre tour, nous 
sommes devenus pour beaucoup d’objets les fournisseurs de mar- 
chés étrangers. C'est le fruit d’un long perfectionnement et la meil- 
leure preuve que nous nous sommes mis au niveau des plus vieilles 
renommées pour le choix des modèles et la bonne exécution des 
organes. 
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Dans les produits de luxe ou d’ornement, orfévrerie, bijouterie, 
joaillerie, bronzes, meubles, tapis, tapisseries, faïences, décorations, 
la France est toujours et de très loin en avant de tous les autres 
pays de production. Il en est ainsi, on l’a vu, partout où l’art et le 
goût ont le dernier mot. A Vienne, cette supériorité ne s’est pas dé- 
mentie, quoique les concurrens en présence fussent de premier 
ordre et eussent donné toute leur force. Certes l'exposition d’El- 
kington était plus considérable et plus riche, si l’on veut, que celle 
de Christofle; elle plaisait moins et'n’offrait pas les mêmes nouveau- 
tés, les mêmes progrès dans la juxtaposition des métaux et dans 
leur alliance avec l'émail. Le joaillier anglais Hancock montrait, il 
est vrai, une curiosité qui n’avait point d'égale, la mise en vente, à 
raison de 2 millions 4/2, des diamans de l’impératrice Eugénie, et 
toutes les parures, au’ nombre de six ou de sept, de lady Dudley, 
pairesse d’Angleterre; mais ce sont là des bonnes fortunes ou des 
spéculations de marchands et point des titres d'industrie. La ga- 
lerie abondait d’ailleurs en surprises de l’un à l’autre bout et en 
rapprochemens qui presque tous tournaient à notre avantage. La 
fabrique de Minton avait de grandes et belles pièces, des ser- 
vices de table bien réussis; mais tout près de là Deck lui répon- 
dait par une exposition exquise. Pour la céramique et la cristallerie, 
même duel et mêmes incidens : peu d’exposans et tous de choix, 
Sèvres en tête, donnant à admirer ses formes, sa pâte, ses dessins, 
ses couleurs. Rien ne pouvait lui être opposé, pas même la fabrique 
royale et impériale de Saxe, qui montrait à Vienne ses bergers de 
tradition et ses mièvreries d’étagères aux lignes droites, aux tons 
crus ou faux, aux angles disgracieux. Florence et Milan, Stoke-upon- 
Trent surtout, sont bien supérieurs à Meissen. Voilà pour la céra- 
mique; quant à la cristallerie, il y a peu à en dire. Nulle part on ne 
fait des glaces aussi grandes, aussi pures que celles de Saint-Go- 
bain; mais Baccarat et Clichy devraient s'inquiéter de la Bohême, 
non de ses verres doubles et triples, qui sont sans usage, mais de ses 
cristaux blancs, qui sont admirables. 

Ces articles de grand luxe sont en réalité ce qui a répandu le plus 
d’attrait sur l'exposition de Vienne, et ce qui devait rendre le plus 
de services à la ville, si les circonstances s’y fussent mieux prêtées. 
C'est à des envois de ce genre que l’industrie française s'était 
surtout attachée en les multipliant sous toutes les formes. Pas une 
de ses vitrines, et des plus modestes, qui ne représentât une va- 
leur de plusieurs centaines de mille francs; quelques-unes allaient 
jusqu'au million. J'ai interrogé beaucoup d’exposans; ils m'ont 
tous donné des chiffres à peu près analogues. Il est vrai que les 
prix des objets venaient à l'appui de leurs déclarations, des tis- 
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sus de soie à 120 francs, des lainages à 60 francs le mètre, des lits 
de.25,000 francs, des potiches de 60,000 francs. Des nababs seuls 
auraient pu songer à de telles emplettes. Et au milieu de ces mer- 
veilles point de place assignée à des objets de moindre valeur et 
d’un usage plus courant, point d’étoffes à bon marché, point d’ar- 
ticle de consommation populaire. Pourquoi ces oublis et ces con- 
trasies? On les explique quand on réfléchit à la nature de l’exposi- 
tion, au siége qui avait été choisi, aux distances qui le séparent des 
établissemens d'industrie que l'on conviait à y prendre part, Il y 
avait bien des frais à faire et des risques à courir, transport onéreux 
et détérioration des objets, installations à payer sur les lieux, dé- 
placement et séjour d’un personnel pendant toute la saison. Des 
produits dans les prix modiques n'auraient jamais défrayé de telles 
charges, si étendue qu’en fût la vente; le moindre calcul indiquait 
qu'il fallait viser à la fantaisie, à l’excessif, à l’exorbitant, et chercher 
dans la grande aristocratie de Vienne des cliens qui fussent d'humeur 
et de taille à payer des prix de caprice. Peut-être, comme je l’ai dit, 
cette heureuse veine füt-elle survenue sans la crise du 1° mai, qui 
a vidé à Vienne toutes les bourses et converti en pâte à papier une 
partie des titres qui la veille représentaient des milliards. 

J'en ai fini avec la partie brillante de l'exposition ; il ne me reste 
plus qu’à toucher en quelques points et dans les limites de mon 
cadre à ce qu’elle présentait de sérieux et de solide. Je n’en déta- 
cherai que deux sujets, les écoles et l’agriculture. 

De tout temps, les écoles ont été pour l'Allemagne l’objet d’un 
soin vigilant, on pourrait dire d’un culte, L'enfant n’y entre pas 
toujours de gaîté de cœur, et, quand il en manque les heures, on 
le châtie sans merci; mais dès qu’on le tient, et qu’il a plié sous le 
joug, on l'élève du mieux que l’on peut. Ce ne sont pas les moyens 
ni les instrumens qui manquent; on a pu s’en assurer à Vienne dans 
la galerie où étaient exposés les livres, les tableaux, les modèles, 
instrumens et matériel en usage dans les écoles publiques de diffé- 
rens degrés. Il faut le dire sur-le-champ, l’unité dans l'empire d’Al- 
lemagne ne s’est pas faite pour les écoles aussi rapidement ni aussi 
complétement que pour l’armée ; les méthodes diffèrent. Il en est 
qui sont un legs de l’ancienne confédération, d’autres remontent 
aux traditions de Pestalozzi et du pasteur Oberlin du ban de La 
Roche; toutes ont quelque détail adapté aux lieux et aux usages, et 
semblent protester contre le régime automatique qui fait l’orgueil 
et les délices du vrai Prussien. Cette variété se retrouvait surtout 
dans les expositions des états qui ont cherché le plus possible à 
conserver les souvenirs de leur indépendance, et portait sur le choix 
des livres mis ou à mettre dans les mains des enfans. Croirait-on 
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que cette tolérance n’est pas supportée sans ombrage, et que partout 
on l’éteint à bas bruit? L’Autriche est plus libre; depuis les dernières 
réformes, ele admet dans l'école toutes les formes de l’enseigne- 
ment, et laisse aux maîtres le choix presque discrétionnaire du ma- 
tériel. Les témoignages de cet état de choses étaient réunis dans la 
même galerie, et on pouvait étudier presque ville par ville en quei 
elles différaient ou se rapprochaient les unes des autres; mais il 
existait ailleurs, dans le Prater même, un type plus vivant et plus 
curieux d’une école élémentaire : c'était un pavillon isolé qui conte- 
nait la représentation exacte de l’école, une école américaine, où le 
programme des études était chaque jour mis en action, À de cer- 
taines heures, le professeur paraissait sur le seuil et montait en 
chaire. Tout était installé comme si des enfans dussent y prendre 
place, avec des siéges qui au moyen d’un mécanisme se dédoublaient 
pour fournir un pupitre, des livres, des ardoises, des tableaux, et, 
comme dernier attrait, un orgue. Les bancs se garnissaient, d’audi- 
teurs de passage, et le professeur commençait la leçon, expliquant 
tout de la meilleure grâce, et, comme distraction, donnant à en- 
tendre quelques airs : de loin en loin, il y joignait des maximes qui 
frappaient par leur justesse et leur concision. 11 n’y avait qu’un 
pasteur évangélique, peut-être un des descendans des premiers pè- 
lerins de la Pensylvanie, qui pût avoir de telles complaisances pour 
un public d’inconnus, entreprendre pour lui un cours d'éducation, 
semer le grain sans trop savoir où il tombait, amuser ou instruire à 
tout hasard. Envisagée ainsi, la fonction du maître d’école cesse 
d’être une routine, elle devient un véritable apostolat. 

Venons-en à l’agriculture. Ce qu’elle est en Autriche et dans les 
états allemands qui ont gardé l'empreinte féodale n’a aucune ana- 
logie avec ce que nous voyons en France, même en Alsace façonnée 
à notre image. Depuis que nos paysans ont été mis pour une bonne 
part en possession directe du sol, ils en ont fait en beaucoup de 
places une succession de jardins, de vergers et de prairies; le 
champ même n’a plus l'aspect d'autrefois, on y aperçoit peu de ja- 
chères, le bois est soigné arbre par arbre, même la forêt n’y est 
pas laissée à l'abandon. Partout on reconnaît la main et l'œil du 
maître veillant sur ce qui lui appartient. Autre est la condition et 
l’état de la terre quand elle se trouve dans les mains de seigneurs 
comme héritage de famille ou de riches acquéreurs qui ont pu s’y 
tailler un domaine et quelquefois un blason. A l'aménagement et à 
l'espèce des cultures, il est facile de distinguer le bras énervé du 
vasselage et la surveillance inintelligente des régisseurs. Ce vice 
d'exploitation est apparent même aux portes de Vienne, dans l’archi- 
duché d’Autriche, qui est un pays d'exception. Rien de plus brillant 
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que les attelages dont les harnais sont ornés de disques de cuivre; 
l'aspect du sol et l’examen des fermes ne répondent guère à ce 
luxe dans les accessoires. Les prétentions sont pourtant grandes de 
la part des propriétaires fonciers, et à l’occasion du concours uni- 
versel elles se sont largement manifestées. Tous les grands noms 
ont voulu avoir, à côté de l'exposition générale, leur exposition 
particulière. Aucune n’était plus riche, plus complète que celle des 
princes de Schwarzenberg (Jean-Adolphe et Adolphe-Joseph), qui ne 
possèdent pas moins de 204,388 hectares de terre et de forêts en 
Bohême et en Styrie, 2,785 en Bavière et d’autres encore autour de 
Vienne; elle occupait au Prater un élégant pavillon, où tout était 
classé dans un ordre parfait et accompagné d’un catalogue rem- 
pli de documens statistiques. L'exposition de l’archiduc Albert n’of- 
frait pas moins d'intérêt, et s’étendait également à toutes les exploi- 
tations dépendantes qu'embrassent les grands domaines, brasseries, 
distilleries, sucreries, tuileries, forges et hauts-fourneaux. 

Que ces grands domaines tiennent une place considérable dans 
la fortune d’un pays, personne ne le contestera, — qu'ils soient pour 
la plupart en mesure de répondre à leur étendue, de servir à des 
expériences dont les petits domaines ne sauraient supporter les 
frais, qu’ils se pourvoient à temps des instrumens et des procédés 
nouveaux, des meilleures races de bétail, des plus puissantes ou des 
plus ingénieuses machines, des installations les plus avantageuses 
et des moyens d'hygiène les mieux démontrés, c’est encore ce qui 
se réalise dans le plus grand nombre de cas, et ce qui se concilie 
aussi bien avec les intérêts qu'avec les traditions de famille des 
possesseurs de ces domaines; mais il n’en est pas moins constant 
qu'avec des domaines de moindres proportions les mêmes services 
auraient pu être rendus sans entraîner les mêmes inconvéniens. Or 
le plus visible de ces inconvéniens est de frapper de paralysie la 
petite propriété et la propriété moyenne devant cette propriété dé- 
mesurée, Comment lutter en effet et quelle figure faire? Le faible 
se sent écrasé par le fort; pour éviter ce contact redoutable, il s’ef- 
face le plus qu’il peut. Il est bien difficile dès lors de constituer, 
dans un pays ainsi organisé et avec des élémens aussi disparates, 
ces fermes-modèles qui ont imprimé ailleurs à l’agriculture un élan 
si vif et si soutenu, On en rencontre de loin en loin quelques-unes 
dans les campagnes de l’Autriche, mais point en même nombre ni 
dans les mêmes conditions qu’en Angleterre, en Belgique et en 
France, dans plusieurs de nos provinces, la Normandie, la Picardie, 
la Flandre et l’Artois. Pour communiquer aux populations une acti- 
vité sérieuse, ce n’est point ainsi qu’il faudrait procéder. L'exemple 
venu de haut n’est pas toujours le plus suivi, les exemples voisins 
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touchent davantage : un pays d’ailleurs n’a rien à gagner avec ceux 
dont la fortune est faite; il a au contraire intérêt à encourager 
ceux dont la fortune est à faire. Ajoutons que c’est là le débat qui 
depuis longtemps s’agite sous une autre forme entre la grande 
et la petite propriété, Tandis que là-dessus les théories se don- 
naient carrière et partageaient les meilleurs esprits, les faits inter- 
venaient et faisaient au problème posé une réponse presque tou- 
jours décisive, Là où, par une bonne fortune, la division constante 
de la propriété parvenait à s'établir, les plus heureux effets en dé- 
rivaient à l'instant même et se multipliaient par la durée : pacifica- 
tion des esprits, meilleurs rapports entre les classes, cultures plus 
soignées, produits de choix et d’un placement plus sûr, voilà pour 
les intérêts particuliers, et, quant aux intérêts généraux, aisance 
acquise à un plus grand nombre d'individus et perfectionnement vi- 
sible de la civilisation. Jamais instrument ne fut plus sûr à l'emploi, 
et ne trompa moins la main qui le mettait en œuvre, 

Un détail qui a obtenu à Vienne un incontestable succès, c’est 
l'exposition des machines agricoles, L’Autriche n’y entrait que pour 
une faible part, et il ne semble pas que la France ait été représentée 
autrement que par la fabrique de Liancourt; mais l’Angleterre et 
les États-Unis avaient engagé sur ce terrain un duel curieux à étu- 
dier. Charrues à vapeur, batteuses, faneuses, faucheuses, moisson- 
neuses, présentaient des deux côtés, et avec une grande variété 
d'échantillons, un magnifique corps de bataille, On voyait bien que 
c'était là pour les deux nations non pas des produits à classer dans 
un musée, mais des instrumens usuels bien éprouvés, bien appro- 
priés et capables de forcer toutes les résistances de la terre. Pas un 
des champions qui ne se sentit en mesure de vaincre. Des expé- 
riences d’ailleurs avaient lieu de temps à autre sur des terrains à 
proximité, et les jurés se portaient sur les lieux pour décider du 
mérite des armes. C’est qu’en Angleterre et aux États-Unis la ma- 
chine agricole est désormais l'accompagnement obligé de toute bonne 
exploitation. À mesure que dans les deux pays les bras sont deve- 
nus rares et chers, il a fallu s’en remettre aux instrumens pour tous 
les services qu'il était possible de leur confier avec quelque écono- 
mie et quelque succès. En France, nous n’en sommes pas là, et on 
est fondé à se demander quelle en est la cause : les peuples étran- 
gers ont pris les devans et ont surabondamment réussi, que ne les 
imitons-nous? À peine y a-t-il eu quelques essais dans les départe- 
mens du nord et du nord-ouest, partout ailleurs les instrumens 
mécaniques ne sont pas même connus. Est-ce la routine, est-ce le 
fractionnement du sol qui s’y oppose? Les difficultés viendraient- 
elles de la nature des terrains ou de l'inexpérience des hommes? 
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Probablement les retards viennent un peu de tout cela, et il sera 
par ‘exemple bien difiicile d'introduire une charrue à vapeur partout 
où le sol se refuse à ka culture à plat et en ligne; mais d’autres 
instrumens peuvent être mis à l'essai, et il y en a des exemples, 
entre autres la machine à battre à vapeur, qui est devemue populaire 
dans nos campagnes. Partout où un maréchal ou un charron de vi- 
lage en achète une pour l’explaiter, l'entretenir et la promener de 
ferme en ferme; une clientèle se forme à l’mstant, et la spéculation 
est bonne. Que ne contimue-t-on l'essai sur d’autres machines, la 
faucheuse et la faneuse, dont l'emploi est aujourd’hui bien vérifié, 
soit au moyen d’une location et d’un travail à façon, soit par une 
association entre cultivateurs, comme cela a eu lieu dans nos dé- 
partemens de l’est à la suite de la dernière guerre? Ce n’est pas de 
gaîté de cœur que les cultivateurs des autres états se sont assujettis 
à l'emploi des machines; ils y ont vu un bénéfice réel et un allége- 
ment de leurs charges : il n’y a qu’à les suivre sous peine de mé- 
connaître nos intérêts. 
Pour que les cultures deviennent chez nous ce qu’elles doivent et 
t être, c’est cette apathie de. nos paysans qu'il faut surtout 
combattre.On les dirait parfois indifférens à leur propre sort; même 
pour les choses les plus urgentes et qui devraient les regarder, c’est 
à la”main du gouvernement qu'ils songent. Dans quel état se trou- 
vaient les chemins, dont l'entretien est à la charge des communes 
où des riverains, quand la loi est intervenue pour en écouler les 
eaux et combler les ernières? Aujourd'hui tout ce système de vici- 
nalité est en bon état malgré la guerre, malgré les charroïs des 
Prussiens, et on peut dire malgré leurs cultivateurs eux-mêmes, qui 
n’y épargnent pas les dégradations. C’est là le plus grand bienfait 
qui depuis des siècles soit échu à l'agriculture et aux cansomma- 
teurs de ses produits. Nulle part il n'existe un plus beau réseau de 
voies de communication de tous les types et dans tous les sens, des 
chaussées mieux construites, une circulation plus aisée. Nous n’a- 
vons d’égaux pour ces travaux de route que les Anglais, les Belges 
et les Hollandais, L’Autriche est sous ce rapport très mal partagée; 
peu nombreux, ses chemins sont en outre très mal établis et encore 
plus mal entretenus, impraticables l'hiver par la boue,. étouffant 
l’été sous des flots de poussière les attelages et les hommes. Il est 
vrai qu'un récent projet de loi promet à l Autriche une large au- 
baine de chemins de fer, mais ce sont là des féeries qui disparai- 
tront probablement sans laisser plus de traces que son exposition 
de produits. À nous également il y a des promesses faites pour des 
chemins de fer ruraux à bon marché; ceux-là sont plus réels et ont 
une origine sérieuse. Qu'ils soient les bienvenus, ils ajouteront un 
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élément de plus à l’mdustrie de nos campagnes, et permettront d’y 
transformer sur place, au moyen.de petites usines, ce qui ne peut 
être expédié en nature, comme la betterave à sucre et la pomme de 
terre à fécule et à gluten. 

Pour compléter la part de l’agriculture, il ne reste qu’à parler de 
ses produits sous les trois formes qu’ils revêtent, agricoles, alimen- 
taires ou industriels, quelquefois unies, d’autres fois distinctes. La 
matière est veste, et les jugemensà rendre sont difficiles; ce n’a pasété 
un médiocre embarras pour le jury international, Comment sur des 
échantillons choisis avec soin, qui ne représentent pas une moyenne 
et dont les prix de revient sont inconnus, se rendre compte-de la va- 
leur comparative d’un objet et des forces productives de chaque pays 
concurrent? Tout au plus était-il possible d'essayer un classement 
par catégories de mérites; mais ici «encore la quantité des prodmits 
de premier ordre s’est trouvée telle, notamment en blés et en fa- 
rines, qu’il y aeu beaucoup d’ex æquo dans chaque variété. Le choix 
a été plus facile dans les fabrications de pâtes, les préparations. des 
conserves, dont le grand écueïl et la pierre de touche sont l’efllores- 
cence pour les unes et la fermentatien pour les autres. C’est l’Halie 
et la France qui réussissent le mieux les pâtes, l'Angleterre et l'A- 
mérique les conserves de poissons, le Brésil les conserves de fruits, 
l'Italie encore les préparations du porc, Barcelone les biscuits secs; 
mais la France a ses légumes conservés pour la marine, qui ren- 
dent de si grands services à tous les voyageurs privés de nourriture 
fraîche. Comme il y avait concours pour les conserves et les pâtes, 
il y a eu concours pour les huiles. Longtemps la France a été non 
pas même la première, mais da seule à produire de bonne huile 
d'olive; elle a rencontré à Vienne des concurrens bien près de l’é- 
galer, la rivière de Gênes d’abord, qui produit cette huile ‘sans 
goût et qu'on tient à Paris pour supérieure à l'huile d’Aix, qui con- 
serve le goùt du fruit; c’est là une concurrence ancienne, il s'en 
est.élevé d’autres à Lucques, et, ce qui est plus récent encore, en 
Espagne. Nulle part l’elivier n’est mieux cultivé qu’en Andalousie 
et aux environs de Cordoue; mais en revanche nulle part on n’em- 
ployait jusqu’à ces derniers temps de plus mauvais procédés d’ex- 
traction. On laissait fermenter les olives jusqu’à pourriture, et il me 
sortait de la presse qu'une huile colorée en brun, épaisse, âcre, qui 
prenait à la gorge, et qui ne valait pas à beaucoup près les bonnes 
huiles fraîches de noix et même de colza. L'Espagne, à ce qu'il 
semble, a enfin rompu avec ses vieilles et barbares méthodes:'aussi 
obtient-elle aujourd'hui des huiles.de première qualité, qui peuvent 
rivaliser avec les nôtres, et trouveraient au besoin chez nous un 
marché avantageux. 
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Après les céréales et les oléagineux, voici les vins, l’article national 
par excellence; ils étaient largement représentés à Vienne et n'avaient 
pas besoin de s’y défendre. 10,000 échantillons avaient été envoyés 
par tous les pays viticoles; il avait fallu lesgoûter, les classer et rendre 
ensuite un jugement sur l’ensemble de ces envois. La discussion fut 
longue, la dégustation répétée, et voici enfin la sentence qui est sor- 
tie d’un examen définitif. Il fut reconnu par le jury français : 1° que 
la France{n’a absolument aucune concurrence à craindre pour ses 
grands vins de Bordeaux et de Bourgogne, même pour ses vins de 
Champagne, 2° que pour les grands ordinaires, ceux que nous pro- 
duisons ont plus de qualité à prix égal que leurs rivaux, presque tou- 
jours plus chers et sans bouquet, 3° que, pour les vins ordinaires, 
l'Italie cultive et fabrique mal, conserve sans soin, mais que l’Es- 
pagne fait de jour en jour des progrès plus marqués qui lui permettent 
de produire en quantités considérables des vins colorés pour coupage 
à 15 francs l’hectolitre. Tels sont les termes de la sentence qui a 
été rendue. Il convient d'ajouter que le rôle assigné à l'Espagne 
appartient'également à celles de nos provinces qui en sont limitro- 
phes, surtout à l’ancien Roussillon, qui produit des vins renommés 
comme le rancio, et au port de Cette, qui fournit à volonté des imi- 
tations;de toutes les qualités connues. L’Aude et l'Hérault sont les 
réservoirs où l’on puise des matières pour ces imitations. Dans les 
années où la vigne échappe aux maladies mystérieuses qui la rava- 
gent, ces deux départemens ont une production si abondante qu’elle 
suffit à tout. Les prix s’y avilissent quelquefois au point que toute 
concurrence est mise au défi; c'était autrefois 6 et 7 francs l’hecto- 
litre quand les vins se convertissaient en alcools, c'est 10 francs 
aujourd’hui qu'on les emploie pour les coupages. Paris surtout en 
absorbe de grandes quantités; mais ici un autre intérêt est en jeu, 
et M. Blaise (des Vosges) le fait ressortir, c’est le tort que peuvent 
faire à nos vignerons du centre les envois du midi combinés avec 
les provenances de l'Espagne. Devant ces mélanges, vinés au maxi- 
mum et offerts à des prix réduits, quelles chances de placement 
reste-t-il aux pays moins favorisés pour le rendement et pour le 
degré de l'alcool? Tout au plus les commandes de quelques habi- 
tués. Avec des vignes qui ne produisent que 30 à 40 hectolitres 
par hectare, on ne tient pas longtemps contre celles qui produisent 
200, 300 hectolitres et plus. La partie est donc inégale et le de- 
viendra toujours davantage. Le fisc y ajoute d’autres charges, qui 
vont s’aggravant, et un luxe de formalités qui décourage jusqu'aux 
perfectionnemens les plus légitimes. Si ces causes combinées con- 
tinuent d'agir dans le même sens, des vides se feront dans cette 
industrie, qui manie tant de millions et occupe tant de bras : il ne 
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restera plus debout que deux natures de vignobles, ceux qui par la 
qualité de leurs produits sont en mesure de résister à tout et ceux 
qui trouvent un moyen de défense équivalent dans l'importance 
et le rendement de leurs récoltes. Ce qui est médiocre en goût et 
pauvre en quantité sera peu à peu supprimé ou bu sur place. 

Jusqu'ici, j'ai beaucoup parlé de la France, et c'était mon objet 
principal; j'ai peu parlé de l’Autriche, et c'était elle pourtant qui 
au Prater faisait les honneurs de la maison. A tous les titres, il y a 
beaucoup de bien à dire d’elle, ne serait-ce que pour sa magnifique 
exposition des draps de Moravie. Plus d’une fois déjà nous avons 
vu ces draps, et toujours ils ont été pour nous un objet d’étonne- 
ment. Brunn, qui les teint et les tisse, est un lieu privilégié, où la 
perfection acquise ne semble être qu’un encouragement pour une 
perfection de plus à acquérir. Il y a surtout une qualité de draps 
blancs à l’usage de l’armée autrichienne qui demeurent sans pareils 
pour la beauté du ton et la solidité du tissage. Jamais exécution ne 
mérita mieux le mot de travail de conscience : tout y est à l’ave- 
nant, pureté de matières, entente des couleurs, modicité des prix, 
L’Autriche ne s’est pas montrée moins heureuse ni moins bien in- 
spirée dans l’arrangement des produits de son duché de Styrie : ce 
pays de peu d’étendue renferme les plus grandes richesses de la 
civilisation moderne, le fer et la houille, placées presque côte à 
côte, et en qualité qui rencontre peu d’égales. Située sur les der- 
niers contre-forts des Alpes et loin des grands débouchés, la Sty- 
rie n’avait pu jusqu'ici tirer qu'un parti incomplet de ses élémens 
de fortune; à peine les avait-elle employés à des exploitations 
modestes. Elle fabriquait des faux, des faucilles, des lames, des 
fusils, qui avaient un grand débit et qui à l'emploi voyaient s’ac- 
croître leur vogue; c’est en cet état que la spéculation s’en est em- 
parée et depuis peu l’a transformée. Elle est aujourd’hui un siége 
important de l’industrie du fer et de l’acier; son marché s’est dé- 
veloppé, les voies de communication ont été améliorées, elle a 
étendu à tous les genres de travaux et de fournitures un fer excel- 
lent qui se rapproche beaucoup du fer de Suède et a pu ainsi ac- 
quérir de nouveaux cliens sans perdre aucun des anciens. Mainte- 
nant son travail est en plein essor ; elle a un outillage complet, des 
capitaux abondans et des hommes capables. Ces signes de force se 
retrouvaient dans la physionomie de son exposition; tout. y était 
de premier choix, on y sentait l’élan et la confiance qui distinguent 
les exploitations vraiment prospères. 

C'était aussi l’aspect qu'offrait la partie de l'exposition des pro- 
vinces illyriennes se rapportant aux constructions navales. Trieste 
s’y trouvait en nom et aussi à l’œuvre. On sait ce qu'est Trieste 
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pour l'empire autrichien, le seul port marchand et le seul port de 
guerre qu'il ait. C'est à Trieste qu'est le siége de la flotte du Lloyd, 
chargée du service des passagers et des marchandises entre l'Eu- 
rope et l'extrême Orient; c’est de Trieste également qu'est partie la 
flotte de guerre qui mfligea aux Italiens le désastre de Lissa : il de- 
vait donc y avoir et il y a eu à l'exposition du Prater une place ré- 
servée pour Trieste et pour sa marine, figurée dans quelques 
échantillons réduits et jugée à sa valeur dans un ou deux tableaux 
statistiques. Rien de plus précis et de plus concluant. Pour savoir 
ce que vaut et peut Trieste, il suflit d’avoir visité ses chantiers et 
aperçu le long des quais les bâtimens qui en sortent. Tandis que 
Marseille, en fait d’armemens battant notre pavillon, en est presque 
réduit à des nefs de cabotage, Trieste compte à flot 30 ou 40 na- 
vires au moins de 700 à 800 tonneaux de jauge. Quant aux marins, 
il n’en est guère de meilleurs : dans le factage maritime, on n’en 
trouverait pas de plus exacts , de plus fidèles, de plus sobres, de 
plus rangés; dans les combats, ils font bonne figure, et ils l'ont 
bien prouvé sous Tégethoff. De toutes les facons, l'empire d’Au- 
triche a tout lieu d'être fier de Trieste et d’y montrer avec un cer- 
tain orguëil un reflet puissant de sa richesse et de sa force. La 
Prusse, malgré ses ambitions, n’en a pas encore l'équivalent. 

Pour en revenir à la solennité qui, pendant six mois et plus, a 
tenu” Vienne en haleine, c'est le moment de se demander quelles 
conséquences elle a eues en réalité, et de s'en rendre compte avec un 
sentiment de bienveillance sans trop se presser de conclure. On peut 
sans doute, et c’est le cas pour bien des gens, trancher là-dessus et 
dire sans phrases que l'exposition était une spéculation, et que cette 
spéculation a mal tourné. C’est tomber dans l’excès à propos d’un 
sujet qui n’en comporte pas et où il y a à se défendre aussi bien d'un 
dénigrement trop fort que d’un enthousiasme trop vif. L'exposition 
de Vienne a été ce qu’elle pouvait être, rien de plus, rien de moins, 
et, quant aux résultats définitifs, les principaux intéressés eux-mêmes 
ne savent pas encore au juste ce qu'il en est. La liquidation com- 
mence, et il s’écoulera du temps avant que les chiffres en aient été 
dégagés; tout ce qu'on a dit jusqu'à présent ne repose que sur des 
conjectures. Ge n’est pas d’ailleurs une opération aussi simple qu’on 
le croit communément : d’un côté tant à a recette, de l’autre tant à 
la dépense, reste tant. La partie engagée était moins élémentaire. À 
côté de l'acquisition du sol et de la construction des bâtimens, il 
existait d’autres opérations qui devaient faire équilibre à la dépense, 
y apporter du moins des compensations. Ces opérations ne sont 
point encore bien définies, ni les chances bien fixées. Telle était 
l'appropriation des galeries construites à une suite d’entrepôts qu'on 
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eût désignés sous le nom de Docks du Danube, et qui eût servi à 
loger les produits de la Hongrie, surtout les récoltes de céréales dans 
leur transit vers l’Europe en cas de disette, Tout cela reste après 
l'exposition ce qu’il était avant, en perspective et dans les futurs 
contingens. 

ll: ya d'aïlleurs autre chose à faine à Vienne que de déverser du 
blâme sur l'exposition, c’est d’en régler les suites. Toutes les for- 
tunes sont à l’état d’ébranlement, il faut rétablir celles qui sont sus- 
ceptibles d’être relevées; le crédit est mort, il s’agit de le ranimer. 
Le gouvernement s’en occupe, et une fois encore se concerte avec 
la banque; on fera des avances sur les lettres de gage, on formera 
un faisceau solide des sociétés de prêt, on construira des chemins 
de fer, on s’appliquera en un mot à ce que la confiance renaisse et 
que la circulation sorte de cette suite d’embarras. Pour cela, il sera 
offert un emprunt réalisable non en papier, mais en espèces, Que 
les capitalistes, que les banquiers, que les grands propriétaires fas- 
sent trêve à toute chicane pour ne songer qu’à cette œuvre de salut. 
Ce sera du moins une pensée-de réparation après tant de ruines. 
Dieu veuille que la politique ne se jette pas à la traverse comme 
empêchement, qu'une trève se fasse entre les nationalités qui se 
partagent l'influence, que la Hongrie surtout cesse de peser sur les 
autres portions de l'empire, et qu'après avoir si longtemps exhalé 
la plainte d'être dominée elle ne domine pas à son tour d’une ma- 
mière abusive! C’est un essai d’apaisement à entreprendre, et qui 
ferait honneur à toutes les nationalités et à tous les partis. La dy- 
mastie des Habsbourg mériterait que cette bonne fortune lui échût. 
Voici dix ans et plus que les mauvaises veines se succèdent, depuis 
les lignes de Düppel jusqu'à la crise financière du 4° mai, et que 
l'empire marche d’expédient en expédient. Il serait temps que ces 
tribulations prissent fin, surtout dans ce qui provient des propres 
sujets de l’empereur, temps également de rendre un peu de repos à 
une famille qui d’elle-même est allée au-devant d'institutions libé- 
rales, et qui, surprise par les événemens, a montré tant de fermeté 
d'âme dans les momens critiques et tant de dignité dans les revers. 


. Lours RexBaup, 
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La question est donc tranchée, autant qu’une question puisse être 
tranchée dans la condition présente des choses en France. La crise 
étrange, pénible, aiguë, dans laquelle on s’était fait un jeu d’engager 
un pays fatigué d'épreuves, cette crise s’est dénouée, non sans avoir 
provoqué bien des anxiétés, bien des contestations, mais en restant jus- 
qu’au bout à l’abri des agitations et des pressions extérieures, Une cir- 
constance qui aurait pu compliquer singulièrement la situation, qui 
n'aurait peut-être pas été sans péril, si elle eût été imprudemment di- 
vulguée à l’heure même, la présence de M. le comte de Chambord à 
Versailles ou dans les environs, n’a été connue, à peu près avouée du 
moins, que lorsque tout était fini, et cette visite furtive du prince sans 
couronne ressemble à une apparition mystérieuse, à demi romanesque 
et inutile au milieu de nos laborieuses réalités. Après trois mois perdus 
à poursuivre une royauté qui s’est évanouie au dernier moment, que 
M. le comte de Chambord ne pouvait plus espérer faire revivre même 
en venant à Versailles, trois semaines viennent d’être employées à nouer 
des combinaisons nouvelles, à chercher un moyen de concilier des re- 
grets, des vœux, des prétentions qui ne sont pas toujours conciliables, 
et de tout cela que reste-t-il? Quel est le dernier mot de tant d’efforts 
poursuivis publiquement ou dans le demi-jour des négociations parle- 
mentaires ? 

Le dernier mot, il a été dit à Versailles dans la nuit du 19 au 20 no- 
vembre par ce vote qui consacre la présidence septennale de M. le ma- 
réchal de Mac-Mahon, sans réserves suspensives, sans conditions réso- 
lutoires, il est vrai, mais avec la garantie de la discussion prochaine des 
lois constitutionnelles. La veille encore, le maréchal de Mac-Mahon 
n’était que le délégué dépendant du pouvoir parlementaire, dénué de 
tout caractère propre, ayant comme chef du gouvernement une exis- 
.tence limitée à l'existence même de l’assemblée; depuis la nuit du 19, 
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il est le président de la république constitué pour sept ans, destiné à 
survivre à l’assemblée, investi d’un droit de permanence indiscutable 
dans la limite de sa durée. Ce n’est pas tout, la première conséquence 
du vote sur la septennalité a été la reconstitution d’un ministère qui a 
cessé évidemment d’être le ministère du 25 mai, qui n’est point non 
plus absolument à la vérité un ministère nouveau, mais qui ne serait 
rien et n’aurait même pas de raison d’être, s’il ne devait représenter 
jusqu’à un certain point l'esprit nouveau de cette situation nouvelle, 

Ainsi un gouvernement établi dès ce moment pour sept années sous le 
titre de présidence de la république, un ministère composé des élémens 
divers de la majorité qui a consacré cette transformation du pouvoir, 
c’est là ce qu’on peut appeler la question résolue, la crise dénouée. 
C'est quelque chose, c’est beaucoup même si l’on veut, à la condition 
cependant qu’on ne se méprenne pas sur le caractère, la portée et les 
conditions nécessaires d’une création politique qui s’est dégagée presque 
à l’improviste de la confusion des partis et des opinions. Tout est là 
désormais. 

A vrai dire, lorsque cette idée de la prorogation s’est produite, trois 
ou quatre politiques, trois ou quatre systèmes se sont trouvés aussitôt 
en présence dans la lutte qui s’ouvrait, qui venait offrir à tous les par- 
tis une occasion de se mesurer, de s'affirmer, d’avouer tout haut leurs 
vœux et leurs espérances. L'un de ces systèmes était l’appel au peuple 
qui a eu pour défenseur le plus habile représentant de l'empire, M. Rou- 
her. Celui-là était pour ainsi dire en dehors du débat, il n’admettait la 
prorogation que par une sorte de déférence pour le maréchal de Mac- 
Mahon, pour deux ou trois ans tout au plus, le temps de laisser grandir 
son prince, — comprenant bien qu’une durée plus longue entrainait 
une diminution graduelle des chances de l’empire. L'appel au peuple ne 
comptait point assurément sur un succès; il n’a pas moins rallié au- 
delà de 80 voix dans une assemblée certes peu favorable à l'empire. 
C'était plus que ne pouvaient espérer les promoteurs de cette idée, qui 
après avoir fait leur manifestation se sont en partie abstenus, en partie 
ralliés à la combinaison qui a définitivement triomphé. A côté de l’appel 
au peuple, le parti républicain, lui aussi, avait son système, qui était 
plus simple, d’une réalisation plus facile. Puisqu’on venait d’échouer 
dans une tentative de restauration monarchique, puisqu'on prétendait 
fonder une présidence, n’était-il pas tout naturel de commencer par 
proclamer définitivement la république? C’est ce qu'ont soutenu avec 
talent M. Jules Simon, M. Jules Grévy. Le parti républicain était certai- 
nement assez logique, il avait seulement peu de chances de réussir dans 
une assemblée qui peut bien admettre la république de fait, telle qu’elle 
existe depuis trois ans, mais qui se déciderait difficilement à en arborer 
le principe. La proclamation définitive de la république n’a même pas 
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été mise aux voix. La question, ramenée aux termes du possible, se res- 
servait donc entre les conditions et les formes diverses d’une proroga- 
tion également admise par toutes les fractions modérées de l'assemblée. 
C'est sur ce point précis et pratique que s’engageait le vrai débat au 
sein de la-commission des quinze, de cette commission qui n’a point eu 
tout le sucoès que méritaient ses efforts. 

De quoi s’agissait-il donc? 11 y avait deux propositions différentes, si- 
non absolument epposées : — l’une, celle de la majorité de la commis- 
sion, admettant la prorogation réduite à cinq ans, subordonnant cette 
prolongation de pouvoirs aux lois constitutionnelles et ne la reconnaissant 
comme définitive qu'à partir du vote de ces lois, — l’autre, la proposi- 
tion primitive du général Changarnier et de la minorité de la commis- 
sion, donnant à la prorogation un caractère définitif dès ce moment, 
admettant le vote prochain des-lois constitutionnelles sans en faire une 
condition. Qu'est-il arrivé? Le jour où le grand débat s’est ouvert, la 
propesition de la majorité de la commission, habilement développée par 
M. Laboulaye, a disparu, c’est la minorité qui l’a emporté, c’est la mi- 
norité de la commission qui s’est trouvée être la majorité dans l’assem- 
blée, et des considérations diverses ont dû contribuer à ce dénoûment. 
La plus grave de ces considérations a été sans doute l'intervention de 
M. le président de la république lui-même, qui ne parle pas beaucoup 
d'habitude, mais qui depuis un mois a multiplié les messages. Au pre- 
mier instant, on a cru voir dans cette intervention un moyen d'enlever 
le vote, l’acte d’un dictateur imposant ses volontés, réclamant un pou- 
voir sans conditions et sans réserves. C'était une méprise évidente, 
comme il s’en produit souvent dans les assemblées livrées aux impres- 
sions soudaines. M. le maréchal de Mac-Mahon n’imposait rien; il avait 
été interrogé, et il répondait : il disait que la prorogation pouvait être 
de sept ans, que dans tous les cas elle devait être indépendante de 
toute « condition suspensive, » de toute réserve réselutoire. C'était en 
un mot la septennalité décrétée en principe dès ce moment pour être 
régularisée, organisée aussitôt que possible par les lois constitution 
nelles reconnues nécessaires. L'opinion de M. le président de la républi- 
que n’avait rien de dictatorial, rien d’impératif, elle n’avait pas moins 
l'autorité du nom et de la situation de M. le maréchal de Mac-Mahon. 

Tout a servi la prorogation pure et simple, même la manière dont 
elle a été combattue par certains orateurs, par les Plus habiles. M. Jules 
Simon, M. Jules Grévy, ont certes déployé de l’éloquence, de la verve; 
ils n'ont pas vu seulement qu'ils allaient contre leur but. Lorsque 
M. Jules Simon s’est évertué à prouver qu’on ne faisait rien, qu’on vou- 
lait tout simplement se donner du temps pour faire en sept ans ce 
qu'on n'avait pu faire en trois mois ou en {rois ans, il ne s’est pas 
aperçu qu’il rassurait, qu'il justifiait d'avance ceux qui, sans l'avouer, 
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se promettaient effectivement de se servir de la prorogation pour renow- 
véler leurs tentatives; ils craïgnaient de se lier pour trop longtemps. 
M. Jules Simon leur a prouvé qu’ils ne seraient pas liés du tout, M. Jules 
Grévy, de son côté, a visiblement froissé l’assemblée dans son orgueit, 
dans son autorité, en la mettant au défi, en lui refusant le droit decréer 
un pouvoir destiné à lui survivre. On croyait ébranler la majorité, om 
ne faisait que la raffermir ét la fortifier en la piquant d'honneur, en 
donnant à toutes les fractions conservatrices une occasion ou un pré- 
texte de se rallier. Puis enfin, qu’on tienne toujours compte de ceux 
qui subissent la pression des choses, l'influence naturelle du gouverne- 
ment, dès qu’ils se sentent placés entre une crise possible et une pro- 
position qui, sans répondre à toutes leurs idées, leur donne une appa- 
rence de satisfaction. Ceux-là votent avec résignation pour éviter la 
crise, ét c’est ainsi que, tout compte fait, la prorogation pure et simple, 
telle qu’elle a été primitivement proposée par le général Changarnier, 
maintenue par la minorité de la commission, interprétée par M. le 
président de la république lui-même, et défendue au dernier moment 
par M. le duc de Broglie, a fini par rallier au scrutin non plus la mo- 
deste majorité de 15 ou 20 voix qu’on lui promettait à peine, mais 
une majorité de 68 voix. On a voté : la droite, moins quelques légiti- 
mistes extrêmes, le centre droit tout entier, quelques bonapartistes, 
quelques membres du centre gauche se sont rencontrés sous le même 
drapeau. 

La question est seulement aujourd’hui de se fixer sur ce qu’on a voula 
faire réellement, sur la signification de ce vote et de cette majorité, H 
s’agit de savoir si ce pouvoir qu’on vient de créer sera organisé de façon 
à donner au pays la stabilité pour laquelle il a été fondé, ou s’il n’est 
qu’une combinaison de circonstance, un expédient imaginé dans un 
intérêt de parti, destiné à rester au service d’un intérêt de parti. C’est 
ici précisément que les contradictions les plus passionnées, les doutes 
les plus étranges, ont commencé à s'élever dès le lendemain de la 
grande bataille de la prorogation, et, à dire vrai, ces doutes ne se- 
raient même pas possibles, si on avait voulu procéder plus simplement, 
si, au lieu de diviser ce qui était moralement et rationnellement indis- 
soluble, la prorogation des pouvoirs et les lois constitutionnelles, on 
avait dès la première heure et d’un seul coup offert au pays cette double 
garantie de la présidence septennale et de Porganisation publique qui 
en est la condition nécessaire. 

Ce qu’on n’a pas fait avant, il faut le faire après, et il n’y a plus 
même de choix désormais, tant la nécessité s'impose d’une façon irrésis- 
tible, Que les partis interprètent les événemens à leur manière et #ef- 
forcent de tout ramener à la mesure de leurs illusions et de leurs espé- 
rances ou de leurs calculs, c’est leur rôle, c’est leur habitude. Les 
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légitimistes en sont là aujourd’hui, ils ont quelque mélancolie et un 
certain dépit contre tout ce qui se passe, même contre ce vote de la 
prorogation, auquel la plupart d’entre eux ont contribué ! Évidemment 
les choses n’ont pas tourné comme ils l’entendaient, ils ont de l’a- 
mertume contre tout le monde, contre leurs alliés de la veille dans les 
projets de restauration monarchique aussi bien que contre leurs adver- 
saires, et cette prorogation qu'ils ont accordée à M. le maréchal de Mac- 
Mahon n’est à leurs yeux, cela est bien clair, qu’un palliatif banal, un 
médiocre expédient. Ils l’ont cependant sanctionnée de leurs suffrages, 
cette prorogation, et ce serait maintenant se méprendre étrangement de 
croire qu’on n’a rien fait, qu’on peut chaque matin rentrer en campagne 
et tout remettre en doute. Chose étrange, les légitimistes ont été les 
premiers à invoquer la nécessité d'établir un régime définitif, et au- 
jourd'hui ils n’ont d’autre souci que de prolonger le provisoire. Ils ont 
échoué dans leur tentative de restauration monarchique, et, puisqu'ils 
n'ont pas réussi à faire la monarchie, ils n’ont d’autre pensée que de 
supprimer jusqu’au nom de république. Ils viennent de concourir à la 
fondation d'une présidence septennale, et leur premier soin est d’em- 
pêcher qu’on ne croie à cette présidence, de revendiquer le droit de 
reprendre ou de continuer leurs entreprises. Le dépit et l’hallucina- 
tion ne sont pas précisément de la politique. 

Qu'on le veuille ou qu’on ne le veuille pas, les situations ont leur 
logique, les votes ont leurs conséquences. La prorogation est née de cette 
idée, qu’une certaine stabilité était nécessaire à la France. Si on a voulu 
faire une chose sérieuse, on doit désormais cette stabilité au pays avec 
les conditions qui peuvent la rendre possible. La première de ces con- 
ditions est le vote des lois constitutionnelles venant compléter le vote de 
la présidence septennale. Ces lois, elles deviennent une affaire de né- 
cessité et de prévoyance pour le pays, pour l’assemblée, pour le gou- 
vernement même qu’on vient de créer. Il faut bien en venir à un régime 
qui sera plus ou moins définitif, comme on le voudra, qui dans tous les 
cas sera un régime régulier, Aujourd’hui rien n’est régulier, tout est ex- 
traordinaire. 11 y a un fait dont on ne paraît pas s’apercevoir beaucoup 
à Versailles. L'assemblée oublie qu’elle va bientôt être âgée de trois 
ans, et, s'il y a quelque chose d’étrange, d’anormal dans un pays, c’est 
cette existence indéfinie d’une assemblée unique qui est tout, qui ré- 
sume tout, le gouvernement aussi bien que le pouvoir législatif, qui 
exerce le droit de grâce aussi bien que le droit de réviser des grades. 
Tant que la France se trouvait dans une situation exceptionnelle au len- 
demain de la guerre, tant qu'il y avait la paix à reconquérir, une for- 
midable insurrection à dompter, le territoire à délivrer, l’ordre à réta- 
blir partout, rien n’était plus simple. Maintenant ces épreuves sont 
passées, et il ne reste que ce phénomène d’une assemblée unique, om- 
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niçotente, phénomène absolument nouveau qui ne s’est pas reproduit 
depuis la convention, — on peut bien répéter le mot, puisqu'il a échappé 
l’autre jour à un membre de la majorité. 

Qu'en résulte-tl? C’est que la moindre crise met tout en gestion. 
et peut devenir aussitôt un péril pour la paix publique, c'est que tout 
prend un caractère exceptionnel : on vient de le voir par les derniers 
incidens qui se sont produits. On vient de passer près de trois semaines 
en délibérations, en négociations peut-être nécessaires, et pendant trois 
semaines l’existence même du pays s’est trouvée en quelque sorte sus- 
pendue; il s'agissait tout simplement de savoir si la France aurait un 
gouvernement, sous quel régime elle se réveillerait le lendemain, On 
parle aujourd’hui d’une loi qui interdirait les élections partielles tant 
que la représentation d’un département ne serait pas réduite à un cer- 
tain chiffre. Nous ne jugeons pas la mesure sous d’autres rapports, mais 
il est bien évident qu'il ne s’agit nullement ici d’un bon ou mauvais 
système d'élections; c’est un acte d’omnipotence politique tout excep- 
tionnel, uniquement inspiré par la pensée de maintenir l'intégrité ac- 
tuelle de la majorité parlementaire. Une fois dans cette voie, on peut 
aller loin, même en croyant sauvegarder les intérêts conservateurs, et 
voilà pourquoi il faut en finir avec ce qui n’est après tout qu’un état ab- 
solument révolutionnaire. Voilà pourquoi le plus pressé aujourd’hui est 
de voter ces lois constitutionnelles, dont l’unique objet doit être de 
donner au pays une certaine organisation publique, de faire revivre la 
distinction et la pondération des pouvoirs, de substituer enfin un ré- 
gime régulier à une situation exceptionnelle et passagère, comme les 
circonstances qui l’ont produite. 

Ces lois, l'assemblée doit se hâter de les voter non-seulement par une 
prévoyance générale, mais encore dans l'intérêt même de la dignité 
du gouvernement qu’elle vient de fonder. On a donné une présidence 
de sept ans à M. le maréchal de Mac-Mahon, soit; mais que veut-on 
que soit ce pouvoir sans des lois organiques qui en définissent et en 
précisent l’action? Il est pour ainsi dire en l’air, dans le vide, sans 
prérogatives et sans droits reconnus; il n’est aujourd'hui comme hier 
qu’un simple délégué, et rien n’est changé. Est-ce là ce qu'on veut? 
C'est sans doute la pensée assez peu déguisée de ceux qui repré- 
sentent déjà la septennalité comme une grande fiction ou comme un 
moyen dont ils entendent se servir pour recommencer le plus tôt pos- 
sible leurs campagnes monarchiques; mais ne voit-on pas que, sous pré- 
texte d'honorer M. le maréchal de Mac-Mahon, on n'aurait réussi qu’à 
lui faire la plus cruelle injure en lui attribuant une sorte de rôle ridi- 
cule, aussi vulgaire que peu digne de lui? Ainsi l’intègre soldat ne se- 
rait plus qu’un prête-nom complaisant, destiné à couvrir toutes les en- 
treprises qu’on pourrait combiner et tenter contre lui aussi bien que 
TOME CVIIL, — 1873, 45 











706 REVUE DES DEUX MONDES. 


contre la paix de la France! Ce n’est point là certainement ce qu'ont 
pu vouloir ceux qui ont proposé sérieusement la prorogation. Ce n’est pas 
sans doute pour pratiquer cette politique équivoque et puérile que s'est 
reconstitué le ministère, d’où sont sortis M. Beulé et M. Batbie, de com- 
pagnie avec M. de la Bouillerie et M. Ernoul, où sont entrés d’un autre 
côté M. le duc Decazes, M. Depeyre, M. de Larcy, M. de Fourtou, qui 
était ministre de M. Thiers au 24 mai, qui sort des régions du centre 
droit avoisinant le plus le centre gauche. 

L'enfantement de ce ministère semble, il est vrai, avoir été assez la- 
borieux, et même en tenant compte des difficultés réelles de la situa- 
tion, c’est peut-être un peu la faute de Fesprit qui règne à Versailles. 
On croit trop dans ces régions qu’on supplée à tout par de la finesse, de 
l’habileté et de la diplomatie; la politique consiste ‘trop dans l’art de 
rallier les hommes en combinant des convenances personnelles. La 
question après tout était on ne peut plus simple pour le moment; un 
ministère sérieux aujourd’hui était, À nous semble, un ministère recon- 
naissant ta nécessité de faire respecter la situation qui vient d’être 
créée, de la compléter par les lois constitutionnelles, d'organiser an ré 
gime régulier, d’inaugurer enfin une politique de trêve et de modéra- 
tion faite pour rallier tous les conservateurs des fractions moyennes de 
l'assemblée. è 

C’est sur ce terrain, dit-on, que M. le duc Decazes, destiné à prendre 
le ministère des affaires étrangères, aurait placé la question. Au pre- 
mier instant, M. Beulé seul semblait devoir se retirer, cédant la place 
de ministre de l’intérieur à M. le duc de Broglie, qui reste toujours 
vice-président du conseil dans toutes les combinaisons. M. le duc 
Decazes aurait dit que, s’il s'agissait de remplacer un ministre par un 
ministre, ce n'était pas la peine, puisque la veille encore le cabinet 
tout entier avait obtenu un avantage assez marqué dans des interpella- 
tions relatives aux élections, que, s’il s’agissait d’inaugurer une situa- 
tion nouvelle par un ministère nouveau, il fallait s'entendre sur les 
hommes, sur la politique. On s’est expliqué, on ne s’est pas entendu, 
et c’est ce qui a décidé la retraite de MM. Ernoul et de La Bouillerie. On 
peut donc dire que le caractère du cabinet résulte de son origine, des 
circonstances qui ont accompagné sa formation, Tel qu’il est, il repré- 
sente assez fidèlement la situation et la majorité possible, Il donne ti- 
midement une main au centre gauche par M. de Fourtou, une autre 
main à la droite modérée par M. de Larcy et M. Depeyre, en s’ap- 
puyant fortement au centre droit par M. le duc de Broglie et M. le duc 
Decazes, en gardant aussi dans M. Magne un ministre des finances ha- 
bife et conciliant. Quelle sera maintenant sa politique? Le meilleur 
moyen pour le ministère, c'est de compter beaucoup moins sur des 
mesures répressives que sur l’autorité d’une modération sérieuse et 
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franche. 11 perdra ainsi des alliés à droite, il en retrouvera au centré 
gauche, et peu à peu se formera ainsi la seule majorité sur laquelle 
puisse s’appuyer un gouvernement à la fois libéral et conservateur. 

C'est le moment où la saison politique recommence pour tout le 
monde, quoique pour tout le monde elle n’ait pas les mêmes rigueurs 
et ne soit pas chargée des mêmes nuages; c’est la saison parlementaire 
par excellence. Il y a de cela trente ans tout au plus, combien y avait-il 
de parlemens en Europe? A part la vieille et indépendante Angleterre, 
dès longtemps façonnée au gouvernement représentatif, quelques pays 
à peine sur le continent avaient l'honneur et le bienfait des institutions 
libres, de la vie politique au grand jour. La France, par la propagande 
de ses idées, par son exemple, ne contribuait pas peu à populariser 
cette monarchie constitutionnelle dont elle a oublié de se réserver les 
durables et salutaires garanties pour se jeter dans des aventures nou- 
velles. Ce qu’elle n’a su garder pour elle jusqu’au bout, elle l’a donné 
aux autres. Maintenant il y a des parlemens partout, sauf en Russie, et 
partout ces parlemens viennent de s'ouvrir presque en même temps, à 
Vienne, à Berlin, à Rome. Le bruit des discussions publiques a remplacé 
le silence des régimes absolus, et c’est par le mouvement libre des opi- 
nions que se résolvent les plus graves problèmes de la politique, même 
en Autriche, dans la vieille Autriche de M. de Metternich. 

D'ici à deux jours, le 2 décembre, il y aura vingt-cinq ans que l’em- 
pereur François-Joseph montait tout adolescent sur le trône de Marie- 
Thérèse, et depuis ce moment ce ne sont point certes les épreuves qui 
lui ont manqué. Que d’événemens accomplis dans ces vingt-cinq ans! 
La Hongrie reconquise avec l’aide de la Russie, puis rendue à la liberté, 
presque à l'indépendance sous le sceptre impérial, les provinces ita- 
liennes perdues par la guerre, la maison de Habsbourg s’effaçant de- 
vant les Hohenzollern en Allemagne, c’est de tous ces événemens qu'est 
sortie l'Autriche nouvelle transformée par le malheur, par des crises 
terribles, successives, qui ont servi à éclairer tous les esprits, à com- 
mencer par l'esprit de l’empereur lui-même. Aujourd’hui François-Jo- 
seph est un souverain constitutionnel, et c’est en chef constitutionnel de 
son empire qu’il ouvrait récemment le Reichsrath, dont la réunion avait 
cette fois une importance particulière, puisque c'était le premier parle- 
ment né du nouveau régime électoral, du système de l’élection directe 
adopté l’an dernier, Sans doute dans ce nouveau Reichsrath, comme 
dans ceux qui l’ont précédé, ce sont toujours les mêmes complications 
constitutionnelles, résultant des revendications absolues des Tchèques, 
des réclamations plus modérées, mais persévérantes, des Polonais, de 
la lutte du libéralisme centraliste et de l’esprit fédéraliste et clérical. 

Le système de l’élection directe, en augmentant le nombre des mem- 
bres du Reichsrath, n’a pas supprimé ces antagonismes, qui sont en quél- 
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que sorte l'essence de la monarchie autrichienne, Les Tchèques s’abstien- 
nent plus que jamais; ils sont plus embarrassans par leur absence qu’ils 
ne le seraient par leur présence. Les fédéralistes, qui ont pour chef un 
ancien président du conseil, le comte Hohenwarth, refusent d'admettre 
la constitution de 1867. Les cléricaux se débattent contre les lois qui 
tendent à fortifier l'autorité de l’état dans l’ordre religieux, ils rêvent 
la résurrection du concordat. Tous ces partis ont leurs représentans, et, 
sans compter les Tchèques, dont la place reste vide, l'opposition arrive 
à près de cent voix. Le ministère Auersperg, qui représente un libéra- 
lisme modéré, qui s'inspire de la constitution de 1867, ne garde pas 
moins une majorité assez considérable, que lui ont assurée les élections 
dernières et qui s’est déjà manifestée dans les premières discussions de 
l'adresse, La nouveauté de ce Reichsrath, c'est la présence de quelques 
démocrates ou socialistes qui font leur apparition dans les assemblées 
autrichiennes. Ils sont une dizaine. Vienne, à l'instar de Paris, s’est 
donné le lüxe de nommer sept radicaux.sur douze députés. Ils peuvent, 
en certaines circonstances, porter leur contingent à l'opposition, ils ne 
sont pas près de devenir un parti bien sérieux et bien menaçant, La 
politique intérieure de l'Autriche ou plutôt de la Cisleithanie reste telle 
que l’a faite le ministère du prince Auersperg, libérale sans doute, mais 
assez disposée aussi à s’accommoder de tempéramens que la situation 
si compliquée des états autrichiens rend toujours si nécessaires. 

À Berlin aussi le parlement vient de s'ouvrir, et, comme le Reichsrath 
d'Autriche, le Landtag de Prusse est le produit d’élections toutes ré- 
centes, qui ont eu lieu il y a moins d’un mois. Naturellement ces élec- 
tions n’ont pu modifier d’une manière sensible les conditions générales 
de la politique prussienne. Une majorité considérable reste acquise au 
gouvernement. Ceux qui ont perdu le plus dans la dernière lutte élec- 
torale sont les vieux conservateurs, qui sont restés fidèles à l’ancienne 
politique prussienne, et qui ont refusé de suivre M. de Bismarck dans 
toutes ses évolutions. Ils faisaient jusqu'ici une figure assez respectable 
dans les chambres, ils pouvaient se faire compter; ils ne sont plus 
maintenant qu’un petit nombre, la plupart sont restés sur le champ de 
bataille électoral. La majorité d’aujourd’hui, majorité singulièrement 
grossie par le dernier scrutin, se compose surtout de nationaux-libéraux 
qui, depuis les grands changemens de fortune de l'Allemagne et de la 
Prusse, se sont ralliés à M. de Bismarck, et qui par le fait sont désor- 
mais plus nationaux que libéraux, Avec les progressistes, qui font en 
certains cas quelques réserves théoriques, mais qui en définitive mar- 
chent du même pas, au risque de faire le plus souvent bon marché de 
toutes les garanties libérales, ils forment le gros de l’armée dont se 
sert l’impérieux chancelier. L'opposition de son côté ne laisse pas d’a- 
voir eu quelques succès dans les élections; sans cesser d’être une mi- 
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norité, elle rentre au parlement assez compacte, au nombre de plus de 
quatre-vingts membres catholiques ou protestans, ou particularistes, 
formant ce qu’on appelle le centre sous la direction d’un homme de 
talent et de ressources, l'ancien ministre du roi de Hanovre, M. Windt- 
horst, et par une singularité de plus, c’est ce parti qui prend aujourd’hui 
le rôle libéral, C’est lui qui proteste contre la politique religieuse du 
ministère, qui plaide la cause de la presse, qui réclame l'extension du 
droit électoral. Dans ces conditions parlementaires renouvelées par les 
élections, mais qui n’ont assurément rien d’embarrassant pour le gou- 
vernement, quelle est la signification du retour soudain de M, de Bis- 
marck à la présidence du cabinet de Berlin? 
Il y a un au, M. de Bismarck se retirait en quelque sorte dans son 
rôle de chancelier de l'empire, laissant la place de chef du cabinet 
prussien au général de Roon. Aujourd’hui le général de Roon s’efface 
à son tour devant le chancelier, qui redevient président du ministère de 
Berlin, concentrant plus que jamais entre ses mains tous les fils des 
affaires prussiennes et allemandes. Le changement qui vient de s’ac- 
complir à Berlin n'est-il que la réalisation d’une pensée conçue au mo- 
ment où les affaires de la France pouvaient se compliquer par suite 
d’une restauration monarchique? M. de Bismarck a-t-il été conduit à se 
préoccuper des symptômes de mécontentement, même des résistances 
qui se manifestent dans certaines parties de l'Allemagne en présence 
des projets ou des efforts qui tendent à compléter l'unification de l’em- 
pire? Le chancelier a-t-il voulu être personnellement sur la brèche pour 
pousser à fond l'exécution des lois religieuses votées il y a quelques 
mois? Il y a peut-être un peu de tout cela. Toujours est-il que les vic- 
torieux eux-mêmes, à ce qu’il paraît, ont leurs embarras. Le roi de 
Bavière n’aime pas les couleurs prussiennes et regimbe contre les coups 
de férule de Berlin. Le changement de règne qui vient d’avoir lieu en 
Saxe par suite de la mort du roi Jean semble avoir été le prétexte ou 
l’occasion de certains froissemens, et il y a eu depuis peu, dit-on, des 
manifestations assez singulières dans l’armée saxonne, des officiers se 
seraient engagés à ne plus porter la croix de fer décernée par le roi de 
Prusse, D'un autre côté, si accoutumé qu’on soit à vaincre, et eùt-on 
même, pour conduire ces sortes de guerres, l’appui des « nationaux-li- 
béraux, » ce n’est peut-être pas toujours une besogne facile de batailler 
avec les chefs d’une église. M. de Bismarck, après avoir déclaré la 
guerre au pape, se constitue pape lui-même. Il fait des évêques « vieux- 
catholiques, » qu’il pourvoit de copieux bénéfices, et il est sur le point 
de déposer, peut-être de faire incarcérer, l'archevêque de Posen, l'é- 
vêque de Padefborn, sans parler de toutes les condamnations pronon- 
cées depuis quelque temps contre des ecclésiastiques de tout ordre. 
M. de Bismarck se pique décidément d'honneur dans cette guerre qu’il 
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a entreprise; sa politique a trouvé une sanction de plus dans les élec- 
tions dernières, et il sera certainement soutenu par son parlement. C'est 
là l'intérêt de cette session nouvelle qui vient de s'ouvrir, et puisque 
M. de Bismarck n'aura plus à s’armer, à nouer des alliances contre la 
monarchie en France, il bataillera contre les évêques et les prêtres! 

Cette malheureuse monarchie, un moment apparue à l’horizon, était 
devenue en vérité un fantôme pour bien des esprits en Europe. Le fan- 
tôme s’est évanoui, et s'ilest un pays où, ce moment de trouble passé, la 
politique doive revenir à ses traditions naturelles, c'est l’alie, Là aussi 
le parlement vient de s'ouvrir, et le discours par lequel le roi Vietor- 
Emmanuel a inauguré la session nouvelle laisse percer ce sentiment lé- 
gitime de satisfaction d’un souverain qui voit ses espérances comblées, 
qui, après être arrivé à ouvrir le parlement à Rome, »’a plus à deman- 
der pour son pays que le respect de son indépendance reconquise, un 
avenir garanti par la paix, par le développement de toutes les ressources 
nationales, L'Italie est trop pratique pour se jeter dans les vastes com- 
binaisons et même dans les guerres religieuses où M. de Bismarck vou- 
drait l’entraîner. Qu’y gagnerait-elle? Elle irait au-devant de difficultés 
intérieures qui n'existent pas réellement pour elle. Elle compliquerait, 
elle aggraverait et elle finirait par compromettre sans motif une situa- 
tion qu'elle s’est appliquée jusqu'ici à pallier par un esprit de libéralisme 
et de modération. Elle a bien assez à faire chez elle. La plus grave 
question faite pour l’occuper est celle de ses finances, dont le président 
du conseil, M. Minghetti, vient de résumer les conditions dans un sa- 
vant et lumineux exposé qui complète le discours du roi, qui l'accentue 
même dans le sens pacifique. 

Que le roi Victor-Emmanuel, qui ne parle dans sa harangue m de la 
France, ni de l’Angleterre, ni de la Russie, aît cru devoir parler d'une 
façon particulière de l’Autriche et de l’Allemagne en rappelant le voyage 
qu'il a fait cet été à- Vienne et à Berlin, ce n’est point assurément le 
signe d’une politique engagée dans des alliances compromettantes. L’I- 
talie, quoi qu'on en dise, n'est pas plus liée aujourd’hui avec l’Alle- 
magne qu’elle ne l'était il y a un an, ou, si l’on veut, elle-est liée au 
même degré, c'est-à-dire que, si elle se sent menacée, elle:est invinci- 
blement portée à chercher des appuis; si elle se sent respectée dans son 
existence nationale, elle va naturellement là où ses sympathies et ses 
intérêts l’appellent. C’est au nouveau ministre français des affaires étran- 
gères de s’inspirer de cette situation, et de bien comprendre qu'il n’y a 
qu’à le vouloir pour que la France aït à Rome ‘et en Italie la place privi- 
légiée qu'elle doit avoir. 1} paraît s’en être occupé dès les premiers mo- 
mens, et, si M. Fournier ne doït pas revenir à Rome, il serait remplacé, 
dit-on, par un homme dont le nom seraît eertainement le gage des 
dispositions les plus franches, les plus sympathiques. Le nouveau re- 
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présentant de la France à Rome serait notre ministre actuel à Washing- 
ton, M. le marquis de Noailles, esprit. libéral, éclairé, sympathique à 
toutes les causes généreuses, et fait pour bien servir la France en la 
faisant aimer, en donnant. à notre diplomatie au-delà des Alpes le ca- 
ractère de cordialité qui peut la rendre efficace. 

Que devient cependant l’Espagne aujourd’hui? Est-ce la dictature qui 
règne à Madrid? La république représentée par le chef actuel du gouver- 
nement, M. Castelar, a+-elle l’air de se fonder ou fait-elle quelque pro- 
grès? M. Castelar y met à coup sûr tout ce qu'il a de bonne volonté; 
malbeureusement ce qu’il a de pouvoir réel n’égale ni sa bonne volonté, 
ni son imagination, ni son talent d’orateur, et l'Espagne tourne dans le 
même cercle d’anarchie, ‘ayant à se débattre entre l'insurrection com- 
muaiste, toujours maîtresse de Carthagène, et l'insurrection carliste, 
toujours maîtresse des provinces du nord. Ce qui se passe à Carthagène 
serait certes difficile à dire. Voilà des mois que cette ville populeuse et 
commerçante est au pouvoir d’un gouvernement révolutionnaire mul- 
tiple, confus, où apparemment sous prétexte de liberté il y a un ancien 
marchand de nègres. On a envoyé des troupes pour réduire l’insurrec- 
tion, oh a fini par être obligé d'entreprendre un siége en règle par terre, 
en même temps que quelques navires. bloquent le port du côté de la 
mer. Jusqu'ici tout a été inutile, et maintenant il faut en venir à un bom- 
bardement qui a déjà commencé. — Ce qui se passe dans les provinces 
du nord n’est guère plus favorable. On a expédié, il y a quelque temps, 
de Madrid un nouveau chef militaire, le général Moriones, qui allait 
sans plus tarder en finir avec les carlistes. Moriones est arrivé, il a mis 
d’abord une prudente lenteur à s'organiser, puis il a fini par livrer ba- 
taille, et il a remporté une grande victoire, au dire des bulletins offi- 
ciels; malheureusement le lendemain il était réduit à battre en retraite, 
il h’a plus recommencé depuis, et par le fait les carlistes restent mai- 
tres de ces provinces du nord, sauf les villes, dont les plus importantes 
sont bloquées. Toute communication est à peu près coupée avec Pam- 
pelune, Tolosa, Saint-Sébastien. Le quartier-général du prétendant est à 
Estella, d’où l’on ne peut le déloger. 

Comme si ce n’était pas assez cependant, voilà une complication de 
plus et non la moins grave, une complication extérieure, Un navire es- 
pagnol a eu le malheur de prendre aux Antilles, dans les eaux de la Ja- 
maïque,, un bâtiment, le Virginius, naviguant sous le pavillon américain 
et accusé d’aller porter du secours à l'insurrection cubaine. Le bâtiment, 
pris comme corsaire; a été conduit à Santiago de Cuba, où le gouverne- 
ment militaire, après ou sans jugement, a fait fusiller une cinquantaine 
de personnes, parmi lesquelles étaient le générÂl américain Ryan, de 
New-York, un fils de Cespedes, le chef principal de l'insurrection cu- 
baine, Un cri d’indignation s’est immédiatement élevé aux États-Unis, 
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on ne parlait de rien moins que de se jeter de vive force sur l’île de 
Guba. Dans tous les cas, le ministre américain à Madrid, le général 
Sickles, a reçu l’ordre de demander les réparations les plus éclatantes; 
mais ce n’est pas tout : il s’est trouvé que parmi les personnes fusillées 
à Santiago de Cuba il y avait quelques Anglais, et voilà l’Angleterre de 
son côté nécessairement obligée de prendre l'Espagne à partie. Que peut 
le gouvernement de Madrid ? S'il subit la nécessité inexorable, s’il donne 
les satisfactions qu’on lui demande, il est exposé à voir le patriotisme 
espagnol se soulever contre lui ; s’il refuse, s’il fait bonne contenance, 
ce serait donc la guerre avec les États-Unis? De toute façon, c’est pro- 
bablement la perte définitive de l’île de Cuba, que l'Espagne dispute 
depuis quelques années à une insurrection qu’elle ne peut parvenir à 
réduire, Voilà donc où en est pour le moment l'Espagne : la guerre ci- 
vile ravageant les provinces du continent, l’île de Cuba plus que jamais 
compromise, C’est le triste fruit de l’anarchie et des révolutions qui 
épuisent ce généreux et malheureux pays. CH. DE MAZADE. 


THÉATRES. 


Gymnase. — Monsieur Alphonse, pièce en trois actes de M. Alexandre Dumas. 


A mesure que les vrais talens se font rares, ceux qui nous restent 
nous deviennent plus chers : leurs erreurs ou leurs défaillances nous 
attristent davantage, leurs triomphes nous touchent de plus près. Lors- 
qu'on vit M. Alexandre Dumas se fourvoyer dans une route où il était 
décidément impossible de le suivre, s’enfoncer dans les brouillards 
d’une métaphysique obscure et bizarre, on pouvait s'inquiéter sérieu- 
sement de cette fâcheuse aberration qui menaçait de faire perdre à la 
scène française une de ses gloires. Le retour soudain que M. Alexandre 
Dumas vient de faire sur lui-même est un signe de force, une pro- 
messe d'avenir : il a retrouvé sa voie et obtenu un succès des plus 
francs et des plus mérités avec une pièce simple, émouvante, saine, 
honnête, qui possède la qualité la plus essentielle de toute œuvre dra- 
matique, la vie. Averti par la froideur que gardait le public chaque fois 
qu’il le convoquait au prêche, M. Dumas, sans renoncer précisément à 
ses visées de moraliste, a compris que le seul moyen de se faire écou- 
ter était d’incarner ses idées dans des personnages vivans, de les faire 
jaillir du choc des caraËtères, du conflit des passions et des lois, de les 
imposer non par des déclamations, mais par cet argument qui appar- 
tient en propre à l’art dramatique, — la terreur et la pitié. Il s’est re- 
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cueilli, il est redevenu l'observateur fin et pénétrant des côtés prati- 
ques de la vie qui entre dans le vif des mœurs de son temps, sondant 
les plaies et mettant à nu les faiblesses de l’organisation sociale par 
l’éloquence des faits et la logique des situations. Dans la pièce nou-" 
velle, il s’agit toujours un peu, à la vérité, de la révision du code 
civil, mais la thèse s’efface pour laisser toute la place à la langue de feu 
que parle la passion et aux généreuses émotions du cœur. Ce n’est pas 
à dire qu’on ne puisse discuter la supposition sur laquelle repose la 
pièce; mais, ce point de départ une fois accepté, — et le spectateur n’a 
pas le temps d'y réfléchir, — les péripéties se développent d’une ma- 
nière naturelle et pour ainsi dire spontanée jusqu’au dénoûment, pro- 
voquant tour à tour le rire et les larmes. 

Voici, en quelques mots, le sujet de ce drame. Raymonde, la jeune 
femme du commandant de Montaiglin, avait été, avant son mariage, la 
victime d’un lâche séducteur; elle a caché à son mari l'existence d’une 
fille qu’elle fait élever chez des paysans et qu’elle aime tendrement. 
Son mari l’adore, et depuis deux ans elle cherche à le dédommager de 
sa supercherie par un dévoûment sans bornes, quand l’amant reparaît. 
Octave a surveillé de loin l'éducation de la jeune Adrienne, qui ne le 
connaît que sous le nom de Monsieur Alphonse ; il est sur le point d'é- 
pouser une veuve riche, plus âgée que lui, ancienne servante d’au- 
berge, dont il... escompte les bonnes grâces. Cependant il craint de lui 
avouer qu'il a un enfant; il se souvient alors que le commandant a été 
l'ami intime de son père, et il imagine de lui confier sa fille. C’est là 
peut-être le côté faible de l'intrigue : le plan d’Octave est trop plein de 
dangers pour paraître habile et logique. Quoi qu'il en soit, le comman- 
dant, après avoir sermonné son jeune ami, accepte, et sa prompte dé- 
cision fait taire les scrupules de Raymonde. La jeune fille n’est pas 
loin, Octave l'amène, elle se jette dans les bras de sa mère; elle est 
déjà prudente et discrète, elle saura cacher sa joie devant son père 
adoptif. D'ailleurs le commandant va reprendre la mer, il ne s’aperce- 
vra de rien. Il est déjà si charmé d’Adrienne qu’il dit à Octave : « Tu 
sais, Si tu en as une autre comme ça, tu peux l’amener! » Par malheur, 
Me Guichard est jalouse de son amant; elle l’a suivi, a vu Octave avec 
sa fille, et lui arrache l’aveu de son péché de jeunesse; elle finit par lui 
pardonner et lui offre d'adopter son enfant, qui n’a plus de mère, Octave 
le lui jure. Ce dernier ne sait quelles raisons lui donner pour refuser 
cette proposition; mais Raymonde ne veut plus se séparer de sa fille. 
Elle s'efforce de convaincre M. de Montaiglin qu’on ne peut confier 
Adrienne à une femme sans éducation ; elle s’échauffe à mesure qu'elle 
plaide sa cause, elle s’emporte contre Octave : tout à coup elle ren- 
contre le regard de son mari, et elle comprend qu’elle s’est trahie. 
Brisée par la douleur, elle tombe à genoux. Le commandant, un instant 
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ébloui par la terrible lumière qui s’est faite, se retrouve lui-même:; il 
prend son parti, et il pardonne sans phrases. H ne sera pas généreux à 
demi; Monsieur Alphonse ayant refusé de reconnaître sa fille, M. de 
Montaiglin s’en déclare le père et ferce Octave designer l’acte de re- 
connaissance comme témoin, en dédaignant la réparation qu'Octave croit 
devoir lui offrir. Tout n’est pas fini cependant. M Guichard, cédant 
à une inspiration de son cœur, est allée de son côté à la mairie re- 
connaître Adrienne comme sa fille, afin de couper court au débat qui 
s’est élevé. Lorsqu'elle apprend ce qui s’est passé pendant son ab- 
sence, elle conçoit des soupçons, et une épreuve qu’elle fait subir à 
Me de Montaiglin lui révèle le douloureux secret de la mère d’Adrienne. 
Cette dernière découverte la fixe définitivement sur le caractère de son 
amant, et Monsieur Alphonse est chassé avec mépris. Le commandant 
ira faire un séjour aux colonies a vec sa femme «et sa fille. 

Tous les personnages de cette pièce sont étudiés sur le:vif et rendus 
avec une étonnante vérité. Les artistes qui les représentent ont leur 
bonne part dans le succès obtenu : ils se sont montrés à la hauteur de 
leur tâche. Il fallait de la part d’un débutant (M. Achard) quelque cou- 
rage pour affronter le rôle ingrat de Monsieur Alphonse, car le spectateur 
ne peut se défendre d'un certain malaise en présence de ce personnage 
douteux. Les gauloiseries de la veuve choqueront peut-être les délicats; 
on peut l’excuser en lui disant avec Voltaire : Répandez sur vos adver- 
saires le sel dont il a plu à Dieu de favoriser votre conversation. R, 


ESSAIS ET NOTICES. 


LES ORIGINES ET LE CARACTÈRE DE L'ANTRUSTIONAT. 


La Trustis.et l’antrustion royal sous les deux premières races, par Maximin Deloche, 
membre de l'Institut; Paris, Imprimerie nationale, 1873. 


Depuis tantôt trois siècles, l’histoire de nos origines nationales sous 
les deux dynasties franques a été l’objet de très nombreux travaux. Au 
moyen âge, les traditions fabuleuses qui se rattachent au berceau de 
tous les peuples avaient obseurci les premiers temps de la monarchie 
française, et, par une étrange bizarrerie, aucune de ces traditions ne 
rappelait la Gaule, Rome ou la Germanie. Les unes remontaient à la 
Bible et aux fils de Japhet, les autres à l’Iliade-et aux migrations troyennes. 
Frédégaire, dans sa Chronique, donne pour aïeux directs aux Méro- 
vingiens Francus ou Francion, prétendu fils de Priam; Dagobert s’honore 
de descenäre du noble sang des Troyens. Charles le Chauve invoque 
la même généalogie; la fable s'impose jusqu'au xvr° siècle. Enfin en 
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1557 un jésuite, le père Lacarry, proteste pour la première fois contre 
ce mensonge historique dans ua livre aussi bizarre que savant , intitulé 
Discours non plus mélancolique que de diverses choses qui appartiennent à 
noire France. Dès ce moment, l’érudition entre dans la voie des recher- 
ches positives. ClandeFauchet, Pithou, Étienne Pasquier, commencent à 
débrouiller le chaos. des invasions franques, à chercher aux Mérovingiens 
d’autres aïeux que le petit-fils de Laomédon. Du Cange et Baluze éclairent 
à leur tour d’une vive lumière ce côté jusqu'alors ténébreux de nos an- 
pales, Montesquieu, Mably, Dubos, Boulainvilliers, l’abbé de Gourcy 
au xvin® siècle, et de notre temps même MM. Guérard, Naudet, de 
Pétigny, Pardessus, Lehuërou, Augustin Thierry, Fauriel, Guizot, ont 
abordé par l’ensemble ou le détail les questions qui se rattachent à l’é- 
tablissement des peuplades germaniques dans la Gaule, à la condition 
des terres et des personnes, au gouvernement, aux institutions publi- 
ques, sous les dynasties mérevingienne et carlovingienne. 

L’AHemagne s’est montrée, à l’égard de cette période historique, plus 
curieuse encore que la France, parce qu’elle lui rappelait des idées de 
conquête, et il n’est pas au-delà du Rhin une seule université qui n'ait 
produit quelques thèses et quelques volumes sur Frédegonde ou Brune- 
haut, Gondovald ou Charles de Lorraine. Les dissertations sur les maires 
du palais formeraient à elles seules une petite bibliothèque. MM. Pertz, 
Luden, Waïtz, Bonnell, Zinkeisen, Schoene, Leo, Zoepft, bien d’autres 
encore, se sont livrés au sujet de ces personnages aux plus patientes re- 
cherches; mais sur ce point, comme sur la plupart de ceux qui se rap- 
portent à la société gallo-franque, la lumière est loin d’être faite. H n'est 
pas un seul docteur allemand qui soit d'accord avec ses collègues, et 
chez nous les avis ne sont pas moins partagés. Ghateaubriand voit dans 
les maires des chefs librement élus par leurs compagnons; Lehuërou as- 
simile leurs fonctions à celles du curopalate de lempire byzantin; Sis- 
mondi prétend qu'il yen avait deux auprès du même roi imvestis chacun 
d’attributions différentes, et tandis que les uns les regardent comme les 
agens de l'aristocratie franque, et attribuent leur élévation à cette aris- 
tocratie, d’autres cherchent le point de départ de leur fortune dans les 
relations adultères qui unissaient Landry à Frédégonde, et Protadins à 
Brunehaut. Les mêmes divergences d’opimion se produisent au sujet de 
la succession royale sous les Mérovingiens. Les uns veulemt que la cou- 
ronne ait été élective, d’autres, comme Vertot, Fauchetet Bignon, qu’elle 
ait été élective héréditaire ; d'autres enfin, comme Foncemagne, préten- 
dent qu’elle était purement successive. S'agit-il de l’organisation judi- 
ciaire, nous nous trouvons en présence des mêmes incertitudes et de la 
même obscurité, Quels étaient ces rachimbourgs, ces scabins, ces sagi- 
barons, ces boni homines, qui assistaient aux plaids locaux, ces procenes 
ou optimates, qui jugeaient dans la cour du roi les causes politiques 
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et celles où se trouvaient engagés les évêques et les personnes de haut 
rang? Les textes anciens ne le disent pas, ils se bornent à les mention- 
ner, et quand on cherche dans les livres modernes des explications 
claires et précises, on n’y trouve le plus souvent que des indications 
vagues et contradictoires, car les ténèbres qui couvrent ces temps si 
loin de nous ont permis à toutes les hypothèses de se produire. 

Il n’est pas sous les deux premières races une seule institution, une 
seule fonction administrative, une seule condition sociale qui n’ait donné 
lieu à quelque controverse, La truste royale et le titre d’antrustion ont 
particulièrement soulevé de vives polémiques, et provoqué de nombreux 
dissentimens entre les érudits, en France aussi bien qu’en Allemagne. 
M. Deloche, dans un livre qu’il vient de publier, a entrepris de ré- 
soudre la question, et tout en faisant quelques réserves sur un très 
petit nombre d’ailleurs des interprétations nouvelles qu’il propose, nous 
devons lui rendre cette justice, qu’il a porté dans ses recherches une 
rare sagacité, et procédé avec une rigueur mathématique que l’on 
cherche trop souvent en vain dans les travaux d’histoire. 

Que faut-il entendre au juste, se demande d’abord M. Deloche, par 
ce mot trustis, qui tient une si grande place dans les textes de la pé- 
riode franque? quel est le sens que lui ont attribué les écrivains mo- 
dernes? Ici nous nous trouvons en présence des contradictions que nous 
avons signalées. Canciani, Garnier, Guérard, Grimm, Waitz, donnent 
chacun à l'institution de la trustis un caractère différent, mais toujours 
un caractère unique. M. Deloche analyse leurs systèmes; il établit d’une 
manière péremptoire que parmi ces systèmes il n’en est aucun qui re- 
çoive des textes une pleine et entière confirmation, et l’explication qu’il 
propose nous paraît très concluante. La trustis, dit-il, n’était rien autre 
chose que le compagnonnage guerrier, et l’antrustion le compagnon 
volontaire des rois francs. C'était là le sens général de ces deux mots; 
mais ce sens subit, suivant les textes, quelques modifications : il ex- 
prime tantôt l'assistance que les Francs juraient au roi, et non, comme 
on l’a quelquefois prétendu, la protection que le roi accordait aux 
Francs, — tantôt la condition, l’état social et politique de ceux qui 
avaient promis cette assistance, — tantôt enfin il s’applique à l’ensemble 
des individus liés par leur serment envers le prince. « Ces modes d’em- 
ploi différens d’un même terme, dit M. Deloche, ont un lien commun : 
l’idée de l’assistance armée et du devoûment personnel promis au roi, 
et je dois faire remarquer qu'ils ne se présentent pas dans un ordre 
chronologique et comme ayant été successivement usités, chacun à l’ex- 
clusion des deux autres pendant le temps de sa durée ; ils ont au con- 
traire existé simultanément, comme le prouvent les dates des documens 
cités: » 

Après avoir très nettement indiqué ce qu'était la truste, M. Deloche 
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démonte, pour ainsi dire, pièce à pièce tous les rouages de cette institu- 
tion. 11 montre d’abord, contrairement à l'opinion de M. Guérard, que 
les femmes n'étaient point admises à l'antrustionat, par la raison bien 
simple qu’il leur était impossible de remplir un rôle essentiellement mi- 
litaire; les hommes libres de race franque en ont seuls fait partie dans 
les premiers temps de la conquête, et ce n’est que sous les derniers suc- 
cesseurs de Clovis qu’on y voit figurer à côté d’eux des Gallo-Romains. 

Quand un guerrier franc voulait obtenir le titre d’antrustion, il fai- 
sait demander, pour lui et pour sa clientèle militaire, une audience au 
comte du palais ou au roi lui-même. L’audience obtenue, il se présen- 
tait avec ses hommes devant le prince et lui jurait pour lui et pour les 
siens aide et fidélité. L’admission prononcée, il en était dressé procès- 
verbal, et le récipiendaire en recevait une copie. À dater de ce moment, 
les nouveaux antrustions appartenaient aux rangs les plus élevés de la 
société franque. Les uns étaient investis des fonctions de duc ou de 
comte; les autres recevaient des terres à titre de bénéfices, ou à défaut 
de terres des présens qui consistaient en armes, en chevaux, en argent 
monnayé, ce qui était de tout point conforme aux coutumes nationales 
des Germains. 

Outre les prérogatives générales qu'il partageait avec tous les hommes 
libres ayant droit de cité, l’antrustion jouissait, en vertu de son titre, 
de priviléges spéciaux. Sa vie, dans les compositions pénales, était éva- 
luée au triple de celle d’un Franc de condition ordinaire, soit 600 sois 
lorsqu'il était victime d’un meurtre simple, et 1800 sols quand le 
meurtre était accompagné de circonstances aggravantes. Il occupait les 
premières places, probablement la première après les dignitaires de 
l'église, dans les cérémonies publiques, les plaids royaux, ainsi qu’à la 
table du roi; mais, contrairement à ce qu’affirment Montesquieu, Gué- 
rard et Pardessus, M. Deloche ne pense pas qu’il ait eu le privilége de 
ne pouvoir être actionné que devant le tribunal du roi : il était, comme 
tous les hommes libres, justiciable des plaids locaux présidés par le 
comte ou le centenier, et ne tombait comme eux sous le coup de la ju- 
ridiction royale que dans le cas où il refusait de comparaître, après 
sept assignations, devant les juges ordinaires, ou qu’il cherchait à se 
dérober par la fuite à l’action des lois. : 

De même qu’il participait à toutes les prérogatives des hommes libres 
ayant droit de cité, de même l’antrustion était soumis à tous leurs 
devoirs; il avait en outre des obligations spéciales qui l’enchaïnaient 
pour ainsi dire à la personne et à la destinée du prince. Il lui devait 
un dévoûment absolu et l’assistance de son bras en tous lieux, envers 
et contre tous, c’est-à-dire non-seulement à l’armée, devant l’ennemi, 
mais aussi en temps de paix contre ses ennemis privés; il était tenu 
de se faire au besoin l'instrument de ses vengeances particulières, et l’ac- 
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complissement de ce devoir barbare est peut-être entré pour une bonne 
part dans les meurtres sans nombre qui ont souillé les Mérovingiens. 
Lorsqu'il manquait à ses engagemens, il était privé de son titre, et cha- 
cune des causes de sa déchéance répondait à l’une de ses obligations. 
Ces causes étaient : la trahison envers le souverain, — l’antrustionat 
contracté sans autorisation avec un autre prince, — la désertion ou le 
refus de répondre au ban de guerre, — la défense insuffisante de la 
personne royale en présence d’un danger imminent, — un acte de là- 
cheté sur le champ de bataille, — l'abandon de la cause du roi dans ses 
querelles privées. L’antrustionat, étant un engagement conditionnel et 
d'homme à homme, pouvait cesser du consentement des deux parties, 
et dans tous les cas il finissait avec la vie du prince vis-à-vis duquel il 
avait été contracté; on ne peut donc l’assimiler à la noblesse, prise 
dans le sens moderne que nous y attachops, car il était purement per- 
sonnel, résiliable et viager; il n’appartenait pas, comme plus tard le 
titre de comte ou de baron, à des familles investies de prérogatives pu- 
bliques, exclusives et héréditaires, et M. Deloche dit avec raison que, si 
on voulait admettre sous les Mérovingiens l’existence d’une sorte de 
noblesse, il faudrait la chercher dans une qualité immuable, non con- 
cessible, transmissible par la naissance, c’est-à-dire dans la qualité 
d'homme de race franque ou de barbare salien, formant une caste su- 
périeure en droit et en fait au reste de la population, ayant des avan- 
tages et des immunités par la seule vertu de l’origine, à l’exclusion des 
individus d’origine différente. 

La truste est mentionnée pour la dernière fois en 877 dans le deuxième 
capitulaire de Quierzy; le nom d’antrustion disparaît vers le même 
temps. Les liens qui unissaient les hommes libres au roi se relàchant 
de plus en plus sous les derniers Carlovingiens, le vieux compagnonnage 
germain disparaît devant le régime du vasselage, et vers la fin du 
x° siècle le vasselage se transforme à son tour dans le système féodal, 
qui triomphe définitivement avec l’avénement de la dynastie capétienne. 

On le voit par les détails qui précèdent, et qui sont loin d’ailleurs de 
reproduire tous les faits du livre que nous signalons aux amis de la 
saine et forte érudition, M. Deloche a exposé avec une grande sûreté de 
critique les origines et le caractère de l’antrustionat. 11 convient d’ajou- 
ter que son travail, tout en embrassant dans l'ensemble l’histoire de 
cette institution, ne s'y enferme pas, et qu’il touche en passant à quel- 
ques-unes des questions les plus intéressantes de la période franque. 
Nous citerons entre autres les passages relatifs à la condition des per- 
sonnes aux divers degrés de la hiérarchie sociale, C'est comme un long 
défilé de Gallo-Romains et de barbares où se mêlent toutes les gran- 
deurs et toutes les misères des vainqueurs et des vaincus, les convives 
du roi et les antrustions, les comtes, les centeniers et les dizainiers, les 
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recteurs et les grands du palais, les fidèles du roi, les serfs de la glèbe, 
les ingénus, les lides et une foule d’autres personnages, grands ou pe- 
tits, désignés sous des noms latins dont il est souvent impossible de re- 
produire le sens historique par des équivalens français, tels par exemple 
que les proceres, les potentes, les primates, les primarii, les primores, 
les priores, les seniores, les aulicolæ, les pueri regis, les puellæ in verbo 
regis, etc. Sans arriver toujours à des interprétations décisives, M. De- 
loche donne sur ces; divers ordres ‘de personnages des renseignemens 
nouveaux, et ce n’est pas l’un des côtés les moins curieux de son livre. 
Il éclaire également avec sagacité l’histoire des origines et des attribu- 
tions de la royauté barbare inaugurée par Clovis sur la terre gauloise. 

Cette royauté se rattache directement au compagnonnage germain ; 
elle a par cela même, dans sa forme primitive, le caractère du pa- 
tronage bien plus que celui de la souveraineté, et elle préside plutôt 
qu’elle ne gouverne une société d'hommes libres qui sont presque ses 
égaux; mais dès les premiers temps de la conquête la population ro- 
maine, qui se rallie autour d'elle avec ses habitudes hiérarchiques et 
administratives, le clergé qui la conseille et qui veut organiser la so- 
ciété civile sur le modèle de la société religieuse en lui donnant pour 
base le principe d'autorité, poussent la royauté vers le pouvoir unitaire 
et absolu. Elle se trouve ainsi entraînée par deux courans opposés, au 
gré desquels elle flotte au hasard. Lorsqu'elle penche vers le despotisme 
romain, elle trouve devant elle ses leudes et ses fidèles, qui ont tou- 
jours le droit de la désavouer, de se placer dans la recommandation 
d’un autre prince, et de la combattre, si la fantaisie leur en prend. 
Ne pouvant imposer aux hommes de sa race l’obéissance par le droit, 
elle achète leur concours par des bienfaits; elle leur donne des terres, 
à titre viager d’abord, et plus tard à titre héréditaire, et c’est là une 
cause irrémédiable d’affaiblissement, car la royauté crée autour d’elle, 
par les aliénations territoriales, une classe de guerriers propriétaires, 
qui cherchent et qui trouvent un nouveau point d'appui pour leur indé- 
pendance dans la possession du sol : quand elle essaie de transformer le 
patronage en souveraineté effective, les forces anarchiques de la société 
se liguent contre elle et l’écrasent, et malgré l’effort d'organisation gou- 
vernementale qu’elle tente dès les premiers jours de la conquête, elle est 
à peine debout qu’elle penche déjà vers la ruine. La royauté franque est 
du reste l’image fidèle et vivante de la société au milieu de laquelle elle 
s'est développée. Cette société, suivant le mot d’un écrivain du vr° siècle, 
était un chaos où Dieu broyait les peuples pour les rajeunir; mais déjà 
de ce chaos se dégageaient quelques-uns des élémens du monde mo- 
derne, et l’anarchie franque n’est que la préface des temps féodaux et 
de la monarchie capétienne. Le vassal carlovingien, qui succède aux 
leudes et aux antrustions, devient le baron du moyen âge. Les princes 
francs, en faisant revivre les traditions de la Rome impériale, en com- 
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battant les libertés publiques, en s’alliant avec l’église, lèguent à Hugues 
Capet et à ses successeurs la notion du despotisme, car déjà aux yeux 
des petits-fils de Glovis le pouvoir royal était ce qu’il fut pour Louis XIV, 
non plus une délégation des peuples, mais un don du ciel, un privilége 
immense et inviolable qui absorbait tous les droits, élevait le souverain 
au-dessus des autres hommes et en faisait comme l’image de la Divinité 
sur la terre. 

M. Deloche, en bien des pages de son remarquable livre, mentionne 
les travaux des Allemands; il les discute toujours avec impartialité, les 
réfute au besoin et les cite quelquefois avec éloge. Quant à nous, sans 
chercher le moins du monde à contester leur mérite, nous nous sommes 
demandé plus d’une fois si nos voisins d’outre-Rhin ont bien réellement 
sur nous, dans les choses de l’érudition, la supériorité que certains es- 
prits se plaisent à leur attribuer. Il y aurait là le sujet d’une curieuse 
étude, et nous pensons, en laissant de côté tout amour-propre national, 
que la comparaison ne serait pas à notre désavantage. L'Allemagne en ef- 
fet, parmi les publications d’ailleurs fort remarquables de ses académies 
et de ses sociétés savantes, compte-t-elle des collections qu’elle puisse op- 
poser à cette immense encyclopédie, où elle n’a cessé de puiser depuis 
cent cinquante ans et qu’on appelle les Mémoires de l'Acadèmie des In- 
scriptions? En fait de recherches patientes et profondes, a-t-elle fait 
mieux que l'Histoire littéraire de la France, les préfaces des Ordonnances, 
ou celles du recueil de dom Bouquet? Elle a de savans éditeurs de textes 
mérovingiens et carlovingiens, mais Baluze les a précédés de près de 
deux siècles! Elle a de très remarquables lexicographes, mais nous 
avons Du Cange, et lui seul nous suffirait contre tous; elle a d’éminens 
orientalistes, mais nous avons Champollion, Sacy et Eugène Burnouf; 
elle a de savans annalistes ecclésiastiques, mais nous avons Mabillon, 
Lecointe, Martene, Fleury, Labbe, d’Achéry, Claude de Vert, et toute 
l’école des bénédictins; elle a sans aucun doute réalisé depuis un 
siècle de grands progrès dans les diverses branches des études histo- 
riques, mais elle n’est venue qu'après nous dans les voies que nous lui 
avions ouvertes, et s’il fallait établir un parallèle pour notre temps même 
et dans la spécialité des travaux dont nous nous occupons ici, nous pour- 
rions en toute confiance opposer à la science germanique des Merkel, 
des Grimm, des Gaupp, des Eichhorn, et même de MM. Roth et Georg 
Waitz, les proceres de l’érudition transrhénane, la science gauloise des 
Naudet, des Guérard, des Pétigny, des Lehuërou, des Pardessus, des de 
Rozière, en ajoutant à ces noms celui de M. Deloche, qui comptera 
désormais aux premiers rangs des autorités de la critique historique 
contemporaine, CHARLES LOUANDRE, - 


Le directeur-gérant, C. BuLoz. 
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